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This first issue covers Derek Jarman’s
home in Dungeness, UK. In 2014, a visit to
Prospect Cottage, a house on the Kent coast,
triggers questions around this healing
space which is also a film set. Thoughts
develop about starting over; Links are
slowly drawn between a garden and the
movements of a film camera; attempts to
unveil issues around escaping the public
sphere & finding intimacy.

Ce premier numéro traite de 1la maison de
Derek Jarman a Dungeness, au Royaume-—
Uni. En 2014, une visite de Prospect
Cottage, une maison sur la cOte du Kent,
déclenche des questions autour de cet espace
de guérison qui est également un plateau
de tournage. Des réflexions développées
sur le fait de recommencer a zéro; des
liens lentement établis entre un jardin
et les mouvements d’une caméra; la ten-
tative de dévoiler des questions relatives
a 1’évasion de la sphere publique et a la
recherche d’intimité.



Monday

I swam past your dream house the other
day, but didn’t stop to knock.?

Dear Derek,

Today I discover the Kent coast. It’s a
personal visit for my thesis.

Near Dungeness, on the beach, stands
ProspecT CoTTAGE, a wooden house in which
you settled down ten years before dying
from HIV in 1994. There is pink cabbage
roses and juniper flowers. I only see some
bits of your garden, in front of which
ProspecT CotTAaGE Stands.

You swap this desert over the city of
London, in the mid-1980s. Around vyou,
everything is meteorologically capricious
and isolated. A new narrative unfolds
everyday 1in this place, feeding vyour
memoire—diaries: Modern Nature,?® and
Smiling in slow motion.® Your living space
appears for the first time in your ‘home
films’. Film, home and experiment are
intertwined. In English, ‘Art house film’
implies that the house plays a significant
part in the making — like in ‘homemade’.
It all comes from the house.

1 Allan Sekula’s Letter to Bill Gates (1999)

2 Derek Jarman, Modern nature. Paperback,
320 pages. Published November 1, 1994 by Overlook Books
(first published August 8, 1991).

3 Derek Jarman, Smiling in slow motion.
Paperback, 400 pages. Published April 24, 2001 by Vin-
tage (first published in 2000).
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Tuesday

“The filming, not the film” reminds
me of a certain truth about shooting a
film: the filming contains elements that
the film as a result no longer contains.
Outside the film, there is “the filming”.
Your early films look like experimental
cinema of the 1980s. They are based on
daily scenarios depicting your life. Your
editing technique, unlike Andy Warhol’s
fixed shots,* develops a rhythm made of
collages, numerous cuts and free associa-
tions, lyrical and repetitive.®

Your first films are the first 1live
testimonies of your relationship with art,
homosexuality, aesthetics, and your taste
for architecture, design, gardening. There
is an intersection where, through cinema,
artistic activity and 1life are merged.
Your “amateur spirit, in the best sense of
the word”® puts your personal life to the
forefront: your domestic space becomes the
device of your filmic practice.

4 Warhol’s S00 Screen Tests are portraits

of hundreds of different individuals, shot between 1964
and 1966. Shot in a fixed shot by a 16mm Bolex camera,
soundless and in black and white, each Screen Test is the
length of a film roll, about 2 minutes.

S Amoreen Armetta, “Derek Jarman”, in
Artforum, Vol. XLVIII, n° 2, October 2009.
6 Tilda Swinton in the interview “Isaac

Julian and Tilda Swinton discuss Derek Jarman”, The
Sundance Channel, video Artforum.com, 2008. (The film
was shown in the exhibition “Derek Jarman: Brutal
Beauty” in 2008 at the Serpentine Gallery, London, cura-
tor Isaac Julien.)



Thursday

Today, Dungeness appears to me as a
mystical place, binding together numerous
incompatible elements. The second reactor
at the Dungeness nuclear power plant—
built in 1965—is the only one still open,
but is synonymous with inefficiency and
expense.’ Its decommission was scheduled
for 2018. A deadline has finally been set
for 2028.

8 years from now.

The landscape and its “superimposi-
tions of past and present” will still be,
for the most part, visual memories of the
Second World War.

Constructions, objects, and artifacts
litter the seafront like garbage faded
by the morning tide.®

When you discovered Dungeness, you chose
it for the decor of your feature The Last of
England.® For this film, you “recorded”
the land, and together with it, the loss
of pre-war cultural tradition—through
the figure of your own father who was
a pilot bomber. Your focus on culture
is positioned primarily through vyour

7 Sue Beech, Liz Cartell, John Gabbé, Jack
Warshaw, “Conservation Architecture & Planning and
Shepway District Council”, in Dungeness Conservation
Area Appraisal, Stanford, s.n., 2008.

8 Ibid.

9 The last of England, a film by Derek
Jarman, 1987.



personal and family history. You chose
Dungeness because you saw there an “alle-
gory of social and sexual inequality under
Thatcher’s England.”

Dungeness is in touch with a social
reality. It is originally a fishing land,
marked by monumental industrial struc-
tures. The railway, created in 1920, shut
down shortly after. It was common for
railway employees to buy scrap carriages
and set them up as holiday cottages on the
railway land.!* Holiday cottages would
look 1like a train. Locals retrieved old
train wagons to build about thirty homes.
They were mainly fishermen and railway
workers. They settled permanently on the
moor. The building material is part of
a communication device; Le Corbusier
would call it a “temporary condition of
production”. Like the planes used by the
““architect—-soldiers” for their houses,
who “built these houses like planes, with
the same processes, light frames, metal
tensioners, tubular supports.”?t?

The poor and fragile dwellings of
the self-made houses evolved into more
consistent constructions. People begun to
live there permanently, as a “coherent
community”. Soon, they were considered
“unsightly” by the ruling power, and in
the context of the implementation of a

10 Ibid., p.295.
11 John Gabbé, op. cit., p.27.
12 Le Corbusier—-Saugnier, “Les maisons

Voisin’, in L’Esprit nouveau, n°® 2, November 1920.

8



defence strategy during the war, many
of the constructions were destroyed.!® In
Dungeness, railway carriage—-shelters and
wooden constructions gave way to conven-
tional houses.?!*

Friday

On the Pink Floyd album cover, ironically
titled A Collection of Great Dance Songs,
we see as a background the landscape of
Dungeness. Two ball dancers in a static
position are connected to the ground by
ropes that prevent them from moving. They
are frozen in the middle of a desert of
pebbles: Kent County is called the ‘English
Desert’ because of its drought and drama-
tic lack of ground vegetation. There is the
context, also dramatic, of the appearance
of AIDS. Your move takes the form of a
strategic retreat. ProspecTt CoTTAGE becomes
your “escape house’”* as you said yourself.

13 Gabbé goes on to characterize the houses at
Dungeness as falling into three main categories: 1- Those
made of railway carriages; 2— Timber framed dwellings ;
3- A small number of conventional houses, mainly in the
north area. op. cit., p.17.

14 John Gabbé, op. cit., p.17.

15 Jonathan Hill, Weather Architecture, op.
cit., p.67



The “hideaway’”. The “hiding place”.
As described in Gray Watson’s article:

There 1s a sense in which Jarman’s
whole career is a crusade on behalf of
effective individual awareness, which
he sees as simultaneously threatened by
amoral opportunism and unimaginative
dogmatism.” 16

Both the political and the personal pushed
you to carry out a voluntary isolation'’ and
a withdrawal from media hype. The way
you produce and think your films is also
part of your “crusade’”. You differ from
your contemporaries in experimental film
in trying to make your work accessible
to the general public.'® Your films are
concerned with a representation of private
space as a space of creation and freedom,
while reflecting on a way of life at the
margins.

Sloane Square: A Room of One’s Own
(1981) 1is a short movie in which you
play both the roles of an inhabitant and
a director. Shot on 8 mm roll in your
own apartment, the 9—-minute film begins
with a fixed shot of your living space and
your companion in Sloane Square, London.
The camera records stagnant and incoming
bodies inside what appears to be the main

16 Grey Watson, “Derek Jarman” in Parkett,
n°11, 1986, p.21.

17 Ibid.

18 Stan Brakhage, or Kenneth Anger, his US

contemporaries, stayed in the underground milieu.
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room in the flat. The image flow speeds up,
the camera gets nervous. This will come
back later with jerky hand-held camera
movements in other films you will make.
The film is almost documentary. Its title
quotes Virginia Woolf: “A woman must
have money and a room of her own if she
is to write fiction.”.?®

You reformulated your living space
by mirroring this guote, based on what
you are: a director, a fiction writer, a
homosexual man. In Sloane Square: A
room of one’s own, you record your daily
life, for and through the camera, drawing
a frame that gradually fades away from
documentary film boundaries. You trans-
late Woolf’s statement into the contempo-
rary, experimental and alternative London
of the 1980’s. Documenting your gestures
and tastes, describing your social status.

Dungeness’ isolated landscape, its
combative vegetation, its pebble desert,?®
its tumultuous weather, seem to be a scene
of metaphorical struggles in which you
see possibilities of creation.

In your Journal, your ‘prospect house’
gets more meaning. The house will be
used as backdrop for The Garden. When you
describe the film and its setting, you sum

19 Virginia Woolf, op. cit., p.4.

20 Christopher Middleton, “Dungeness nature
reserve: Secret life of Britain’s only desert”, in The
Telegraph, May 20th, 2010, http://www.telegraph.co.uk
“Dungeness in Kent, which is classified as Britain’s
only desert, due to its dryness and spectacular lack of
surface vegetation.”
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it up: “A straight pink affair - balloons
and banners.’”?!

Saturday

The anonymity of Prospect CoTTacE does not
survive your death.
The house enters local culture.

Dungeness’ cottage uproots you from
the world of art in which you were re-
nowned.

Having chosen the place for its iso-
lation, vyou also chose the anonymity
associated with it. This anonymity ends
when you die. Many internet users comment
on their future or past visit of ProspecT
Cortace. They say that your garden started
by accident. That you used a piece of drif-
twood to hold a rose.

The years passed and more pieces of
wood were brought back from the beach
to protect and support the ever—-growing
plants you collected.??

The house is closed.

21 Derek Jarman, Modern Nature, London,
Vintage press, 1992, p.184.
22 Anonymous internet user, comment posted

on The garden landscape guide, gardenvisit.com, 2013.
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Monday

We can, so to speak, go into the back-
ground, move with the same freedom as
we have in real space — and reality is
nothing but this freedom of movement.?®

You have transcribed your ProspecT CoTTAGE 1n
many forms: The garden around the house
is visible in both The Garden and The Last
of England. On the wall of the house, is
the excerpt from a poem: The Sunne Rising,
by John Donne.?* It is inscribed in large
wooden letters attached to the wall of the
West facade. Your yellow window frames
have become emblematic.

Busie old foole, unruly Sunne,
Why dost thou thus,

Through windowes, and through
curtaines call on us?

Must to thy motions lover’s seasons

23 About the installation of Niel and Dela-
fontaine, which offers a form of reconstruction after Ro-
semary’s apartment in Roman Polanski’s film Rosemary’s
Baby, released in 1968: Patrice Maniglier, The Devil’s
Perspective: Figurations of the Renaissance space and
philosophy at Rosemary’s Baby, published by Actes Sud,
coll. Constructions, 2010, p.69.

24 John Donne (1572-1631) is a metaphysical
poet. Metaphysical poets are a fairly heterogeneous group
of British lyric poets of the first half of the seventeenth
century, who shared the same interest in the great meta-
physical questions and had the same way of dealing with
them. Their poems appeal to the reader’s intellect rather
than to his emotions, thus rejecting intuition or mysti-
cism in favor of streamlined speech.
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run?
Sawcy pedantique wretch. [...]
This Bed Thy Center Is, These Walls

Thy Sphere.

I saw ProspecT CorTacE just before nightfall,
on your birthday, January 31st.

We drove in the night and slept in a

small rental car.

It’s a stormy night as there must be

many here. The car is jostled by the wind

for several hours until the morning, and

the rain hits the roof violently.

Jonathan Hill®®> explains the metaphorical

In his introduction to ProspecT COTTAGE,

potential and poetic power in Dungeness’
landscape.

Confirming the tradition that associates
people with a place and its landscape,
Derek Jarman identified himself in the
picturesque and romantic part taking
place within English art and British
poetry, as well as in the pastoral films
of the 1940s and 1950s, when a nascent
neo—Romanticism celebrated national
identity. Jarman chose to live in a place
where his fond childhood memories and
the sublime threat of ambient weather
were combined, which, as an all-too
complex hybridization, is a metaphor

25

Jonathan Hill, Weather Architecture,

London, Routledge, 2012.
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of time.?5

This notion of a “meteorological’ landscape
defines your living space by its associa-
tion with external conditions. You made
a geographical decision by choosing this
area for living. Your ‘conditioning’ lies
there.

A large part of your diary is devoted
to climate.

You evoke the Wizard of Oz’s tornado:

As the black twister hurled the little
house in Kansas through the raging
clouds to Oz, I bolted through the cinema
and out into the streets. How often in
my childhood dreams have I found myself
trapped on the emerald floors, pursued
by the armies of the Wicked Witch -
transformed to a relentless phalanx of
marching nails which pursued me as
I slipped on the glistening surface??’

On the day of the ‘Great Storm’, you wake
up from an everlasting sleep. The wind
howls. Little by little, you feel that the
house is moving, without any electricity,
the hiss of the wind is taking a sympho-
nic dimension. You expect the house to be
destroyed, and its roof blown away.

But, “Prospect Cottage has stood firm,
unlike the Kansas farm.’”?®8

The wind that sweeps the moor creeps

26 Jonathan Hill, op. cit.
27 Derek Jarman, op. cit., p.18.
28 Ibid.
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into your house. Another danger hangs over
Dungeness, emanating from that white fort:
the reactor at the nuclear power station
is still running.

You 1lift a cup of some “nuclear tea.”??

Even calm days are bothered by worry.
It’s been a quiet day.
I brewed my nuclear tea,

mended the walls to keep the storms
at bay.?3°

Tuesday

The ‘bleakness’ of ProspEcT CoTTAGE 1S what
attracted you first.

In Weather Architecture, Hill traces
the uses of Romantic thought and its
relation to the industrial landscape - he
recalls that the filmic medium is one of
its legacies. It was conceived as a threat to
the English landscape, the painter J.M.W.
Turner being an exception: in his work,
the industrial landscape has a sublime
potential if it is hybridized over time.

Dungeness’ weather is electromagnetic
and radioactive.

29 Derek Jarman, op. cit., p.13.
30 Ibid.
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Built in 1900 for the Richardsons, a
local fishing family, ProspecTt CoT—
TAGE had timber walls tarred black,
bright yellow window frames, a black
corrugated roof, black chimney and red
clay chimney pots, colors that Jarman
retained. Changing the windows to
"old-fashioned” ones with smaller
glass panes, he stripped away carpets,
wallpaper and plasterboard to reveal
timber rooms.3*

Visual elements were added to the compo-
sition of the exterior. Your house is black,
like many other houses in Dungeness.
It consists of a large roof, and dark exterior
facades. You consider the color black to
be silver, hopeful, warm. “The universal
sleep 1s hugged by black. A comfortable,
warm black. This is no cold black, it is
against this black that the rainbow shines
like the stars.”3?

ProspecT CotTAGE and the other black
houses are embedded in the village’s
autonomous landscape. Their tarred roofs
are reminiscent of the Black Maria, the
1894 building dedicated to the film ex-
periments of the Edison Manufacturing
Company.

The Black Maria stands in the middle of

31 Jonathan Hill, op. cit., p.293.

32 Laura Allsop, “Derek Jarman’s
Sketchbooks”, in AnOther Magazine, www.anothermag.
com, octobre 2013.
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a row of auxiliary buildings that extend
around the labs: it is so singular in
appearance that it catches the attention
of the most distracted observer. It does
not obey any architectural law, contains
no conventional material and its color
is not ordinary [...] It looks strange,
half nautical, like the massive carcass
of a pirate ship.=®®

Wednesday

ProspecT CorTacE could actually be conside-
red as a recording device. By recording
the objects of the environment inside your
garden, you invent a new perception of
the landscape.

When he builds a strip of dwellings
6 kilometres long in Rio de Janeiro, Le
Corbusier comes up with an idea of archi-
tecture accompanied by a cinematographic
function: each apartment window offers
itself as an aircraft window, suggesting
movement.34

The residential strip is then a long
traveling view that the visitor—-inhabitant

33 William Kennedy. L. & Antonia Dickson,
History of the Kinetograph. Kinetoscope and Kinetophono-
graph, New York, Arno Press, 1895, p.19-20.

34 Beatriz Colomina, La publicité du privé,
De Loos a Le Corbusier, op. cit., p.246.
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can experience.®®

Railroad stations are often said to re-
place the old gates of the city, but what
they do, in fact, is to move the notion
of the boundary [...] but they ignore the
city as such, as a net. [The railway]
transforms cities into dots.38

Photos taken on site a few years apart
show the evolution of the landscape, like
ghostly traces of a displacement of land.
I see the destruction around the lighthouse.
This becomes the chronological landmark
of the landscape. In Dungeness, railway
lines crisscross the moor and turn its
quiet flatness into a potentially bustling
surface—thanks to what inhabited wagons
would bring to the territory: the railways,
if they do not act here as boundaries, lend
an activity to the place, indicating past
or present activities and the presence of
the miniature train. The railway in the
twentieth century transforms “the world
into merchandise, places in objects of
consumption and, in doing so, deprives
them of their quality of places. Oceans,
mountains and cities float around the world
like the objects of world expositions.”3’

35 See also the architectural cinematographic
sequence in Los Angeles in the photographs taken by Ed
Ruscha and visible in the edition Every Building on the
Sunset Strip, 1966.

36 Beatriz Colomina, La publicité du privé,
De Loos a Le Corbusier, op. cit., p.252.

37 Ibid.
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Thursday

A contradictory feeling emanates from the
landscape: an environment possessing all
the appearances of wild nature, desolation,
nevertheless thoroughly thought through,
calculated. It is the result of Western
cultural construction.

Black masses visible from afar,
connected to the sea, the houses of Dunge-
ness form a cinematographic flow in the
moor. When vyou film its wilderness,
you manage to deconstruct the landscape
to insert your own scenario. At ProspecT
Corrace, the boundaries of your garden are
“the only horizon.”38

The police car patrols the village, day
and night. It brings drama to the percep-
tion of the site: as if the natural aspect,
the poverty of the materials, the rain, the
dunes, were actually part of a surveillance
area where the individual is controlled.
A proof-checking area, in a controlled
village, where police cars loops create
a peculiar and cyclical temporality.3® A
film set on the scale of a village.

I’'m rolling in the time loop designed
by Morel.* In La Invencién de Morel, he is
the character who invents a time recording

38 Derek Jarman, Modern Nature, op. cit.,
p.3.
39 The artist Michael Klier, who composed

films from surveillance camera tapes in the 1980s, spoke
about “supervised fiction”.

40 _Adolfo Bioy Casares, La invencidn de
Morel, Paris, Ed. Robert Laffont, 1940.
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machine on his desert island with his
guests, scheduled to reiterate the unfol-
ding of these very special few days forever.
In Dungeness, people walking their
dogs remind me of Bioy Casares’ characters
from the Morel story. They seem program-—
med—1ike the guests of the castle**—to go
for a walk on the beach at fixed times,
regardless of the weather. Perhaps in
Dungeness, people walking their dogs are
only there to prove that the moor is real.
I see ProspecTt CotrTace from afar, the
house appeared. Just long enough for
its sight to turn into a memory. Like in
Morel’s loop, one can wonder which vision
to favour to access the reality: the lands-
cape itself, or those who animate it...#?

41 In La invencidén de Morel, the main cha-
racter is a man stranded on a desert island. Believing
that he is alone at first, he gradually notices the pre-—
sence of guests on the island, always doing the same
dialogues and the same movements. He finally discovers
Morel, their host, through his invention. Morel program-
med in a loop these moments spent on the island for an
indefinite period.

42 In his book on Rosemary’s installation
from Delafontaine and Niel, p.Maniglier adds: “The
fiction, once again, is not in position of ‘product’ or
‘result’, but of ‘subject’ and ‘filter’”. Patrice Ma-
niglier, op. cit., p.146.
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Friday

The sun makes plants look thicker. The
shadow of the house appears on the plain
background of orange pebbles. Volumes
and contrasts are sharp and clear. On the
entrance door, there is a message to the
average visitor:

Here is the house of Derek Jarman.
Be modest, be discreet,

do not behave sneakily,

do not look through the windows,
and especially,

no alteration of the garden.

Lichen patches and some masses of
juniper bushes grazing the ground,
millennial shrubs with many magical
properties growing around the nuclear
power plant... Did you, Jarman-gardener,
always think that plants would grow ac-—
cording to the surrounding activity? One
of your biographers says the nuclear power
plant represents your own anger.4*®

An anger as violent as a power station.

The house is a gem.*

43 Tony Peakes, Derek Jarman, New York,
Overlook Press, 2000.
44 Derek Jarman, Derek Jarman’s Garden,

London, Thames & Hudson, 1995, p.65.
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Saturday

I look at the horizon: we are not the only
ones outside. Landscape photographers
(your fans?) are walking along the pe-
bbles and the wooden walkways protecting
the grounds of the nature reserve around
the house. The area is known to be home to
many species of birds. According to spe-
cialists, birds are attracted by the water
discharged by the plant. Particularly,
some hot water near the sea called ‘the
boil’.

The shaded silhouettes of the photo-
graphers recall a scene from The Garden®
in which you stage Tilda Swinton being
harassed by a horde of paparazzi who came
to photograph her.

When the crew of actors from The
Garden—Roger Cooke, Johnny Mills, Tilda
Swinton— join you in Dungeness, you take
walks together around the power station.
You imagine scenes for the film: “There
should be threatening terrorist journalists
in The Garden.' 4%

The media clearly appears as a violent
and invisible presence at that time of
your life.

In the movie scene, the paparazzi
gradually approach and threaten Tilda
Swinton with more and more violence,
their attitude turning from admiration

45 Derek Jarman, The Garden, 1990.

46 Derek Jarman, Modern Nature, op. cit.,
p.149.
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into aggression. She finally runs away,
terrified, with her huge dress to which
they cling.

Sunday

Your house land 1is not more than a
hundred square meters, garden included.
The ground tells of how many people have
come across already today: footprints in
the pebbles do not fade 1like they usually
do on a sandy beach.

Some days, you used to go out alone
filming what will be the cut-ins used in
several surreal scenes of the film: stones,
moss, wood, the tide. These are textured
close shots that are later enlarged to form
the background of your group and dinner
scenes, in The Garden. From a simple tide,
the sea quickly looks 1like an apocalyptic
setting.
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Monday

In Dungeness, no one leaves the front yard
of their house.*” These spaces are the first
social showcase.

Your house is inverted, with its back to
the sea. The 1living room faces the nuclear
power plant. The garden is hidden. Vege-
tation, stones, and metal are all around
the house. Low bushes of juniper and a
tangle of dead branches adorn the front,
near the road.

I first discovered Dungeness by satel-
lite. “If, by the plane we left the ground
and acquired bird’s—-eye view, we realize,
in the real, what, until now, had been
only a sight of the mind” .48

Before I came, I could see from the
maps that there is a difference between
the rear of your house; the front faces
‘the world’, while the rear is hidden by
the backyard. The living room opens on
to the latter. What we see from the front
appears more ‘ordered’, patterned as a
carpet. The shapes are punctuated by
significant voids, inducing the bodies to
move easily. The rear view of the house
seems wilder. Colomina“® notes the social

47 We can note here an American-style
conception in the importance given to the social front
yvard. He summarizes two actions: to remove the fences
and maintain a space for one’s own social image.

48 Le Corbusier et Frangois de Pierrefeu, op.
cit., p.125.
49 Beatriz Colomina, La pelouse américaine

en guerre, de Pearl Harbor a la Crise des Missiles, 1941-
1961, Coll. Société, Ed. B2, 2012.
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significance of the lawn among American
families in 1941: “The front line is a
lawn, a green facade, a horizontal facade,
as seen from the sky”.%®

The sun is a stage light that makes
the objects of your garden gravitate with
their shadows. Its heterogeneous shapes are
markers, symbols, 1ike a mental structure.

Shapes move on the orange and white
ground; the house becomes a stage where
shades and shapes are dancing at noon.
The rough collages®® you make are often
split and scattered symmetrically.®?
Organic alliances, lifeless though, are
made of circular bushes and pebbles.
Shrubs are aligned by the wind.

A garden produces silhouettes; it directs
the way people walk through it. You
see the plants but also the outlines of
people moving past them. It makes you
focus less on nature itself, and more on
people in nature. It’s as if you’re being
revealed by nature, not simply looking
at it. The exhibition becomes a kind of
garden, which is another kind of ghost.®®

50 Ibid., p.75.

51 A strong Dadaist influence is perceptible
in the sculptures of Jarman.

52 Jarman names the stones ‘Dragon Teeth’.
53 Philippe Parreno, in Frieze Magazine,

n° 58, avril 2001.
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No vegetation, aside from the juniper trees,
is visible at this time of the year.®*

The garden design style is postmodern and
highly context-sensitive - a complete
rejection of modernist design theory. He
disliked the sterility of modernism; he
despised its lack of interest in poetry,
allusion and stories.®®

The Garden is released in 1990.

A nearly wordless visual narrative in-—
tercuts two main stories and a couple of
minor ones. A woman, perhaps the Ma-
donna, brings forth her baby to a crowd
of intrusive paparazzi; she tries to flee
them. Two men who are lovers marry and
are arrested by the powers that be. The
men are mocked and pilloried, tarred,
feathered, and beaten. Loose in this
contemporary world of electrical-power
transmission lines is also Jesus. The
elements, particularly fire and water,
content with political power, which is
intolerant and murderous.®®

ProspecT CoTTaGE later becomes the shooting
location for The Garden. Based on the life

54 The garden of Jarman does not correspond
to the model of the Romantic Garden: almost devoid of ve-
getation, of water or any bucolic aspect, it rather deploys
an advanced syncretism of forms which turn away from
this model.

55 Howard Sooley, “Derek Jarman’s hi-
deaway’” theguardian.com/theobserver, February 17th,
2008.

56 Synopsis on IMDb, written by jhailey(@
hotmail.com.

27



of Christ, your story pictures a couple of
homosexual men trying to free themselves
from the difficulties they encounter as a
result of their love. You name the theme,
but leave the scenario open for the actors’
own interpretation, and you question your—
self about the very purpose of the film:
“How will T find my way? Why the life
of Christ? Why the garden?”®’

The Garden’s landscape is an earthly
Eden—you are atheist—but the education
you received resurfaces in the way you
manipulate religious symbols. You were
sent to a convent at 5 years old, in order to
“be roasted with the threats of hellfire”,
as you put it, where the meetings in the
main hall—comprised of twelve tables,
like the apostles—were led by tough nuns
““armed with sticky stars and saints in
plaster”.

After watching several rushes, vyou
decide that what relates in the film to
disintegration—“the debris, the camera
errors, the preparation in itself, the
making of a Barbie doll as Eve”®®—is more
interesting than the planned shots.

57 Derek Jarman, Modern Nature, op. cit.
p.169.

58 Ibid.
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Wednesday

Your garden 1is a place of incubation.
Subterranean impulses seem to push you
to orient your film The Garden towards
a new living space: the film depicts the
location details, moving the fiction of
the scenario according your own intimate
storyline.

The cinema reproduces the situation of
inspired dreams: the projected images
are perceived by the viewer just like
dream figures appear to a sleeping sub-
ject. But the movie screening is not only
an exogenous experience, it is also an
incubatory experience, like those dreams
that only manifest themselves in a
given place and according to determined
reception protocols. ‘The dreams of incu-
bation, writes Jean—-Claude Lebensztejn,
are those that the dreamer will look for
in the appropriate places.’” 53

The scarcity of Dungeness vegetation
contributes to the sullen and melancho-
lic aspect of the place. The county’s land
contains 600 types of plants, as well as
coastal bird and insect fauna. Some plants
develop easily but store nuclear radiation,
creating a paradox with the nourishing
faculty of the so0il near the plant, which
contains yet some harmful radiocactivity.®®

59 Philippe—Alain Michaud, Sketches, His-
toire de 1’art, cinéma - Ed. Kargo, 2006.

60 Jonathan Hill, op. cit.
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Flowers and plants play an important role
for you since you were a child, you say
“flowers sparkled as they do in a medieval
manuscript.”® There are no flowers today,
but metallic shapes, stone angles, totemic
peaks, adequately replacing the medieval
manuscript you mentioned.

Miraculous objects, signs of this obscure
other thing that doubles the reality...
they are ordinary utensils, diverted
from their everydayness, ‘loaded’ with a
supernatural weight of obsession. These
are the connections to this second world
in which we must enter, 1f we wish to
apprehend inaccessible places.®?

Some shapes recall the aesthetics of a
Japanese Zen garden. Furrows®® drawn in
the orange gravel form a wave that sur-
rounds a central wooden spike. I know
it’s water because there is a wooden
piece floating in the middle of the gravel
wave. Your ‘found sculptures’ are made of
stone, coral, organics, rusted metal. Some
are dotted with juniper bushes, which,
depending on some species, live ten times
longer than humans.

These shapes are also present outside

61 Derek Jarman, Modern Nature, op. cit.,
p.16.
62 Edouard Glissant, Faulkner Mississipi,

Chicago, University of Chicago Press, 2000. About the
objects in The Sound and the Fury, by William Faulkner,
Glissant analyses the effectiveness of trivial objects in
the eyes of the main character in the first part.

63 In japanese dry gardens (zen), waves are
raked around stones or moss, simulating ligquid element.
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your garden, abandoned in the wild moor.
You merely reconstructed them at your
scale, as if to capture the landscape as a
whole.®*

You surrounded yourself with objects to
fill the void, to be accompanied by totems
and charms. The objects you laid in the
garden are from the outside, on the road-
side, and literally encircle your house.

Friday

For Beatriz Colomina, the archive is a
private matter.®®

With your garden, you are building a
private live archive. Classifying can be
a way to better forget. Gardens are a way
to rank & fold, to collect & archive. You
are listing the landscape.

The poetics of the list (objects, people,
attributes) is directly derived from the
orality of the tale, which cannot des-—
cribe through a swift and omniscient
revelation. When the storyteller wants
to signify the importance or the beauty
of a house, he accumulates a 1list of ele—
ments that compose it, by exaggerating
the quantity rather than the quality.

64 Jonathan Hill, op. cit., p.55.

65 Beatriz Colomina, La publicité du privé,
de Loos a Le Corbusier, op. cit., p.25.
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This naive practice has its virtues.
It is rare that classical thought, the
thought of harmony and depth, uses this
process.*®

The ‘modern nature’®” lays in the act of
transformation, revealing a gqueer nature
always moving, changing shape, being
fluid. You organized it in the manner
of your own modern individuality, as
an affirmation of your individual. This
hybrid nature is a takeover, a discourse
on your life landscape, delimiting your
own domestic narrative. It is necessary to
parallel such a gesture to your expected
death.®® The garden was the unique way
of escaping a duty of maintenance—the
traditional maintenance of the house as a
domestic space. Instead, it acts as a vital
and existential value.

J. Hill has been an attentive observer
of your project:

All collected and combined into obe-
lisks, totems and geometric shapes, the
back garden loosely placed as thought
deposited by the tide, the front more
obviously reminiscent of his earlier
formal garden designs but on a smal-
ler scale. [...] Equally, the cottage is

66 Edouard Glissant, op. cit.

67 Modern Nature is the title of one of Jar-
man’s diaries, written from 1989 to 1990.

68 We’re reminded of Le Corbusier’s com-
ment: “To make one’s house is like making one’s will.”
Toward architecture, Paris, éd. Cres, 1923, p.196.
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a feature of the garden.®®

Your garden is an extension of the tide.
Your house, on the other hand, is an exten-
sion of yourself.

Sunday

ProspecT CoTTAGE becomes increasingly im-
portant, as your illness progresses. The
garden becomes a pharmacopoeia,’ an idea
experienced as a failure when you learn
your HIV status.’t

This term is reminiscent of the title
of the General Idea’s exhibition at the
Santa Monica Art Center:

Pharma@©opia.’?
Howdy!
Can we please your imagination?

From our strong elastic brand

69 Jonathan Hill, op. cit., p.295.

70 A pharmacopoeia is an official compen-
dium of pharmacists containing the nomenclature of
drugs and their description (composition, effects, etc.),
formerly called Codex in France.

71 “T read up on all the aches and pains that
plants will cure—and know they are not going to help.”
Derek Jarman, op. cit., p.79.

72 General Idea’s Fin de siécle, Exhibition
at Santa Monica Art center, Barcelona, September 1992.
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And our 1limitless franchises
We put everything at your service
And offer you lifetime warranty

At PHARMA@©OPIA."

Monday

You spend your time watching the garden
grow. Itis aspiritual as well as a physical
immersion to enter into the other world
that is for you so important, especially to
modify it. Your domestic space is here a
marker of time. You unfold your thoughts
daily in the center of a measured garden
full of symbols. In Modern Nature,’* you
evoke your father’s total lack of interest
in the garden. Even mowing the lawn was
for him a waste of time; Colomina refers
to the U.S. sexualization of the lawn
territory’®, in the time of your father’s
generation: the inversion of the gendered

73 General Idea, “Pharma@opia”, in Aids
Riot, New York, 1987-1994, Collectifs d’artistes face au
sida, Editions du Magasin, Centre National d’Art Contem-
porain, Grenoble, 2003, p.79.

74 Derek Jarman, Modern Nature, op. cit., p.45.

75 Beatriz Colomina, La pelouse américaine
en guerre, de Pearl Harbor a la Crise des Missiles, 1941-
1961, Coll. Société, Ed. B2, 2012.
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association with the lawn takes place at
the end of the war: whereas gardening was
exclusively attached to the “domestic” and
therefore to the feminine, the occupation
of the lawn was masculinized.’%#

DDT {Dichlorodiphenyltrichloroethanes,””
came from the chemical warfare of the Second
World War and was made a pesticide. We
must also mention the return of conscripts
who had seen during their military service
these lawns surrounding military instal-
lations and who had maintained a lawn for
the first time in their lives. They return
to a society which takes up residence in
a suburban area; they are caught between
advertising, marketing, federal or state
regulations, the development of the Gulf.
All of this converges at a specific moment
in history, and that’s what is very interes-
ting: how different phenomena, which have
nothing to do with each other, could have
met at a specific moment, to create a new

76 Beatriz Colomina recounts the generatio-
nal and masculine gesture of mowing the lawn, passed
from father to son as “a rite of passage”, Beatriz Colomi-
na, La pelouse américaine en guerre, de Pearl Harbor a la
Crise des Missiles, 1941-1961, op. cit., p.52.

77 Virginia Scott Jenkins, The Lawn: A
History of an American Obsession, Paperback—April 17,
Smithsonian Books (April 17, 1994). DDT or dichlorodi-
phenyltrichloroethane was synthesized in 1874 but its
insecticidal and acaricidal properties were discovered
in the late 1930s. It became the most used insecticide at
the beginning of the Second World War. It has served in
the militarily and in the civilian field to fight against
diseases such as typhus or bubonic plague thanks to its
properties against diseases conveyed by mosqguitoes.
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aesthetic, a new way of thinking.”7’®

For a part of the civilization, says Scott-
Jenkins, these practices became cultural
and therefore taken for granted. But what
strikes tourists coming to the United States
for the first time is... “all that grass”.
One can then understand that a political
dimension composes the organization of
your domestic space, concerning the lawn
and this frontal zone which constitutes the
garden. The classical lawn is the front
of the house, it is the interface between
oneself and the outside world.

On her side, Beatriz Colomina evokes
“targeted”’® areas such as the front lawn,
which often reflects a social positioning.
A poorly maintained, concealed, chaotic
garden casts suspicion on its owner.

Human interactions with plants are
related to my personal growth, and to the
memory of a particular plot: a garden
full of individuals. A family huis clos,
preserved from both the urban and wild
worlds; a third dimension in between
lands. The manicured green lawn, 1is a
symbolic middle-class fight between a
messy garden and neatly cut grass, the
animal cemetery hidden in bushes, new

78 Transcript of an interview with Victo-
ria Scott-Jenkins in “For a History of the Lawn”, Series
of radio broadcasts on France Culture, January 2012 and
April 2014.

79 Beatriz Colomina, La pelouse américaine
en guerre, de Pearl Harbor a la Crise des Missiles, 1941-
1961, op. cit.
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toys found in the river. The way each
family member would find its own free
space on the field. Life as a movie, family
members as characters.

There’s a way in which your land
belongs to different scenarios. Your garden
is a metaphorical graveyard for your
friends who died of AIDS. It is also a
productive movie set. This practice forged
links between painting, editing and film-
making.

Wednesday

Your occupation of the front of the house—
you declare to the media that you have
AIDS in 1986—takes on the dimension of a
strong positioning: the need to reformulate
your rarity and difference in the eyes of
a society which excludes you.

Your garden as a fight.

In your diary, you depict evidence
of a great deal of media discrimination
concerning your illness:

‘Movie Boss With AIDS - Happy to die in
a shack!’” What people do to sell news-—
papers! I do not know how they can live
with their consciences.®®

80 Derek Jarman, op. cit., p.75.
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Spent the whole morning with the Folkes—
tone Herald: ‘Now the virus has reached
the seaside let’s hope this is the last
of it. ’[...] This is how this government
works, on ignorance. ‘We had no idea
this was happening.’

Fact and truthful reporting are always
the victims of money.8!

This happens in the context of Section
28, a discriminatory law under Marga-
ret Thatcher’s government, applied in
1988 and repealed only in 2000, banning
local institutions from “intentionally
promoting homosexuality or publishing
documents with the intention of promoting
homosexuality’” or “promoting the teaching
in any public school of the acceptability
of homosexuality as alleged family rela-
tionship”.

In England also, the lawn 1is the
average house showcase, an aesthetic
and cultural practice of the social front,
coming from the United States that can be
‘generalized’ to Europe. This conception of
a private green space as an expression of
social and moral values continues beyond
the 1950s and beyond the United States.
The surface—-concept of the lawn designates
the inhabitant as a political and leisured
being.

For Colomina, the garden is a mi-

81 Ibid.
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litarized zone in American minds,® a
phenomenon accentuated by the context of
the war: the perfect area for its owner to
display order and discipline. For
the soldier, the lawn—by extension,
the backyard—is a comforting image.
According to Colomina, the GI dreams of
“velvety lawns, beautiful flowers... he
wants to come home for them. [...] They
will undoubtedly contribute to the triumph
of the domestic front.”8s

Thursday

The individual garden, as a political
space, 1s linked to your commitment to
Dungeness. Your garden is paradoxically
the precious object of a lyrical memory,
while its appearance is that of a desert
of arid stones.

Colomina refers to the term of ‘psychic
division’ in reference to the antiatomic
shelters built under the lawns: on the
surface, the abundance of consumption,

82 In the United States, the front lawn
represents the patriotic myth, it stands as the first
bulwark: “Defending the nation is defending its turf”
Beatriz Colomina, La pelouse américaine en guerre, de
Pearl Harbor a la Crise des Missiles, 1941-1961, op.
cit., p.9.

83 Beatriz Colomina, La pelouse américaine
en guerre, de Pearl Harbor a la Crise des Missiles, 1941-
1961, op. cit., p.85.
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below, the potentiality of total destruc-
tion.

These two presences divide the quiet
green lawn. In the context of the beginning
of the Cold War and the influence of the
war on American domestic spaces, there is
a deep cultural root whose symptoms and
representations persist in Europe.

ProspecT CotTAaGE as a fallout shelter.

You spent your time “watching the
planes fly over your head and see the
weather change”.

I’'m reading on January 26th:

At three o’clock this afternoon, the plant
exploded in a rumble of steam that drif-
ted over the Ness. The huge building
disappears in a few seconds behind a
cloud.

You and your friend are packing your bags
until you receive a call from another friend
telling you that lightning has hit the
power lines.

David and I sat at the kitchen table,
shaking.®

Your habitat is a territory where 1life,
work and films come together.

The dissemination of the patterns in
your garden refers to the kinetic image
of a film.

You are smiling in slow motion.

84 Derek Jarman, op. cit., p.229.
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Friday

Derek, this is my last day.

At the end of your 1life, you start
painting again and make several pain-
tings of the garden, asserting an ability
of observation and an awareness of pers-—
pectives. ProspecT CoTTacE literally means
“perspective/prospect house”. You painted
the plans, and miniature organizations of
the moor. You titled one of your paintings
series “GBH’, initials of “Great British
Horror” or “Gargantuan Bloody H-Bomb”.
To you, the paintings are as interesting
as the movies.

In the excerpt from Sketches, Michaud
says the pictoriality of the carpet refers
to the film and its movement. The pain-
tings of the garden evoke, in the axis of
this syncretism, an image to step into.
Michaud’s analogy between patterned
carpets and motion—-animation patterns
tells us that all these elements contribute
in creating a device for “moving surfaces”,
similar to films,?®®°

From one medium to another, the pic-
toriality of your garden is also a device.
It acts as a transfer surface. Michaud
compares this power to that of ornament,
which produces “visual devices that can
be invested on all surfaces, and at any

85 Michaud speaks of a “transfer power”
between the two mediums that are the carpet and the
film. P.-A. Michaud, Damien Guggenheim & Morad Mon-
tazami, “Flying Carpets”, in Magazine ZAM&N, n° 5,
2012, p.45.
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scales”.

It also raises the notion of “atmos-
pheric deployment” concerning the de-
ployment of objects in space, which 1is
interesting when compared to what your
garden represents: objects paced by an
ornamental device. The garden melts into
its surrounding atmosphere. Leibniz®é
analysed the symmetry of paths and shapes
found in classical gardens, as well as the
movements that animate them. He envisions
the diversity of forms as “the snapshot of
a moving world”.

The garden would then be the fixa-
tion of a movement, a photographic place,
setting the gestures and forms that compose
it. One of your acquaintances recalls the
importance of symmetry in the composition
of your garden. The same symmetry that
appears in your films.

After visiting your garden, I made
several maps of it.

86 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716)
was a philosopher, scientist, mathematician, logician.
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Lundi

L’autre jour, j’ai nagé devant ta maison
de réves, mais je ne me suis pas arrété
pour frapper.?

Cher Derek,

Aujourd’hui, je découvre la cbte du Kent.
C’est une visite personnelle pour mon
thesis. Preés de Dungeness, sur la plage,
se trouve ProspecT COTTAGE, Une maison en
bois dans laquelle tu t’es installé dix
ans avant de mourir du Sida en 1994.
I1 yv a des rosiers cent-feuilles et des
fleurs de genévrier. Je vois unigquement un
apercu de ton jardin, devant lequel se tient
ProspecT COTTAGE.

Tu as trogqué ce désert en échange de
la ville de Londres au milieu des années
1980. Autour de toi, tout est météorolo-—
giquement capricieux et isolé. Le lieu
produit chague jour un nouveau récit qui
alimente tes journaux-mémoires: Modern
Nature® et Smiling in Slow Motion®. Ton
lieu de vie apparait pour la premiere
fois dans tes «home films». Le film, 1la
maison et 1’expérience sont entremélés. En

1 Allan Sekula, Letter to Bill Gates (1999).
Citation originale: “I swam past your dream house the
other day, but didn’t stop to knock.”

2 Derek Jarman, Modern Nature. Broché, 320
pages. Publié le 1ler novembre 1994 par Overlook Books
(premiere publication le 8 aout 1991).

3 Derek Jarman, Smiling in Slow Motion.
Broché, 400 pages. Publié le 24 avril 2001 par Vintage
(premiere publication en 2000).
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anglais, «Art house film>» implique qgue
la maison joue un role important dans
la réalisation, comme dans «homemade>.
Tout vient de la maison.

Mardi.

«The filming, not the film>» me rappelle
une certaine vérité dans le tournage d’un
film: il contient des éléments que le film
ne contient plus. En dehors du film, il
y a «the filming». Tes premiers films
ressemblent au cinéma expérimental des
années 1980. Ils sont basés sur des scéna-
rios quotidiens qui dépeignent ta vie. Ta
technique de montage, contrairement aux
plans fixes d’Andy Warhol*, est rythmeée de
collages, de nombreux découpages et d’as—
sociations libres, lyriques et répétitivess.

Tes premiers films sont des témoi-
gnages vivants de ton rapport a 1l’art et
a 1l’homosexualité, de ton esthétique, et
de tes goflits en matiere d’architecture,
de design, et de jardinage. Il vy a un
carrefour ou, par le cinéma, 1l’activité

4 Les 500 Screen Tests de Warhol sont des
portraits de centaines d’individus différents, tournés
entre 1964 et 1966. Filmé en plan fixe par une caméra
Bolex 16 mm, sans son et en noir et blanc, chagque Screen
Test est de 1la longueur d’une bobine de film, soit envi-
ron deux minutes.

5 Amoreen Armetta, «Derek jarman», in
Artforum, Vol. XLVIII, n° 2, octobre 2009.
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artistique et la vie se confondent. Ton
«esprit amateur, au meilleur sens du
terme®» met ta vie personnelle au pre-—
mier plan: ton espace domestique devient
le dispositif de ta pratique cinématogra-
phique.

Jeudi.

Aujourd’hui, Dungeness m’apparait comme
un lieu mystique, liant de nombreux
¢léments incompatibles. Le deuxieme ré-
acteur de la centrale nucléaire de Dunge-
ness — mise en service en 1965 — est le
seul encore ouvert, mais il est synonyme
d’inefficacité et de dépenses’. Sa ferme-—
ture était prévue pour 2018. Une échéance
a finalement été fixée a 2028.

Dans 8 ans.

Le paysage et ses «superpositions du
passé et du présent» seront encore, pour
la plupart, des souvenirs visuels de 1la

6 Tilda Swinton dans 1l’interview «Isaac
Julian et Tilda Swinton discutent de Derek Jarman »,
The Sundance Channel, vidéo Artforum.com, 2008. (Film
présenté dans le cadre de 1’exposition «Derek Jarman:
Brutal Beauty» en 2008 a la Serpentine Gallery, Londres,
curatée par Isaac Julien).

7 Sue Beech, Liz Cartell, John Gabbé, Jack
Warshaw, «Conservation Architecture & Planning and
Shepway District Council», dans Dungeness Conservation
Area Appraisal, Stanford, s.n., 2008.
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Seconde Guerre mondiale.

Des constructions, des objets, et des ar-
tefacts jonchent le front de mer comme
des ordures décolorées par la marée du
matin.®

Lorsque tu as découvert Dungeness, tu as
choisi le lieu pour le décor de ton film
The Last of England®. Pour ce film, tu as
«enregistré» la terre, et avec elle la perte
de la tradition culturelle d’avant—-guerre
— a travers la figure de ton propre pére qui
était pilote bombardier. L’accent que tu
mets sur la culture se positionne princi-
palement a travers ton histoire personnelle
et familiale. Tu as choisi Dungeness parce
gue tu v as vu une «allégorie de 1’inéga—
1ité sociale et sexuelle sous 1’Angleterre
de Thatcher®. »

Dungeness est en contact avec une
réalité sociale. A 1l’origine, c’est une
terre de pécheurs marquée par des struc-
tures monumentales et industrielles. Le
chemin de fer, créé en 1920, a fermé peu
apres sa mise en service. Il était courant
gue les employés du chemin de fer achetent
des wagons de ferraille et les installent
comme gites de vacances sur ce terrain?t.

8 Citation originale: «Buildings, objects
and artefacts litter the headland like detritus washed in
on the morning tide», Ibid.

9 The last of England, film de Derek
Jarman sorti en 1987.
10 Ibid., p.295.

11 John Gabbé, op. cit., p.27.
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Des gites de vacances qui avaient la forme
d’un train. Récupérant ces vieux wagons,
les habitants ont construit une trentaine
de maisons. C’étaient surtout des pécheurs
et des cheminots. Ils s’installérent défi-
nitivement sur la lande.

Le matériau de construction fait
partie d’un dispositif de communication;
Le Corbusier appellerait ca une
«condition temporaire de production »,
comme 1les avions wutilisés par les
«architectes—soldats>» pour leurs maisons.
Ils construisaient ces maisons comme des
avions, avec les mémes procédés: chassis
légers, tendeurs métalligques, supports
tubulairest®. »

Ces habitations pauvres et fragiles
des maisons construites par les habitants
eux-mémes évoluerent ensuite vers des
constructions plus logiques. Les gens y
vécurent de fagon stable, en «xcommunauté
cohérente».

Bientdt, elles furent considérées comme
«inesthétiques>» par le pouvoir en place.
Dans le cadre de la mise en cuvre d’une
stratégie de défense pendant la guerre,
une grande partie de ces constructions fut
détruitels.

Les maisons—wagons et les construc-—

12 Le Corbusier—Saugnier, «Les maisons
Voisin», dans L’Esprit nouveau, n° 2, novembre 1920.

13 Gabbé poursuit en caractérisant les mai-
sons de Dungeness comme se répartissant en trois caté-
gories principales: 1- celles faites de wagons de chemin
de fer; 2- les maisons a ossature de bois; 3- un petit
nombre de maisons conventionnelles, principalement dans
la zone nord. op. cit., p.17.
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tions en bois de Dungeness firent place
aux maisons conventionnelles?®*.

Vendredi

La couverture de 1’album de Pink Floyd,
ironiquement intitulée A Collection of
Great Dance Songs, prend pour arriere—-plan
le paysage de Dungeness. Deux danseurs
de bal en position statigue sont reliés au
sol par des cordes qui les empéchent de
bouger. Ils sont figés au milieu d’un désert
de galets. Le comté de Kent est appelé le
«désert anglais>» en raison de sa sécheresse
et de 1’absence dramatique de végétation
au sol. I1 yv a le contexte, dramatique 1ui
aussi, de 1’apparition du Sida.

Ton déménagement prend la forme d’un
repli stratégique.

ProspecT CoTTaGE devient ta maison de
fuite, ton ‘escape house’, comme tu le dis
toi-méme?s.

«The hideaway». La «cachette».

I1 v a un sens dans lequel toute 1la
carriére de Jarman est une croisade en
faveur d’une conscience individuelle
efficace, qu’il considére comme étant

14 John Gabbé, op. cit., p.17.

15 Jonathan Hill, Weather Architecture, op.
cit., p.67
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simultanément menacée par un oppor-—
tunisme amoral et un dogmatisme sans
imagination.?®

Tant le politique que le personnel t’ont
poussé a un isolement volontaire et & un
retrait de la vie médiatique?’. La manieére
dont tu penses tes films et 1les produits fait
g¢galement partie de ta «croisade». Tu te
distingues de tes contemporains du film
expérimental en essayant de rendre ton
travail accessible au grand public'®. Tes
films se préoccupent d’une représentation
de 1’espace privé comme espace de création
et de liberté, tout en réfléchissant a un
mode de vie en marge.

Sloane Square: A Room of One’s Own
(1981) est un court métrage dans lequel
tu joues a la fois le réle de 1’habitant et
celui du réalisateur. Tourné en pellicule 8
mm dans ton propre appartement, le film de
neuf minutes commence par un plan fixe de
ton espace de vie et celui de ton compagnon
a Sloane Square, Londres. La caméra enre—
gistre des corps stagnant, entrant dans ce
gui semble étre 1la piéce principalede 1l’ap-
partement. Le flux d’images s’accélere, la
caméra devient nerveuse. Cela reviendra
plus tard avec les mouvements saccadés de
la caméra a la main dans d’autres films

16 Grey Watson, «Derek Jarman» in Parkett,
n°11, 1986, p.21.

17 Ibid.

18 Stan Brakhage ou Kenneth Anger, ses

contemporains américians, resterent dans le milieu un-
derground.
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gue tu réaliseras. Le film est presque un
documentaire. I1 contient dans son titre
la célebre phrase de Virginia Woolf: «Une
femme doit avoir de 1’argent et une chambre
pour elle seule si elle veut écrire de la
fiction'®». Tu reformules ton espace de vie
en reprenant cette citation en fonction de
gui tu es: un réalisateur, un scénariste
de fiction, un homme homosexuel. Dans
Sloane Square: A Room of One’s Own, tu
enregistres ta vie quotidienne, pour et
par la caméra, en dessinant un cadre qui
s’éloigne progressivement des limites du
film documentaire.

Tu transcris la phrase de Woolf dans
le Londres contemporain, expérimental et
alternatif des années 1980, en documen-—
tant tes gestes et tes golts, en décrivant
ta position sociale.

Le paysage isolé de Dungeness, sa
végétation combative, son désert de galets,
son temps tumultueux?®, semblent former
un paysage de luttes métaphoriques dans
lesquelles tu vois des possibilités de
création.

Dans ton Journal, ta «maison pers-
pective®'» prend davantage de sens. La

19 Citation originale: “A woman must have
money and a room of her own if she is to write fiction.”,
Virginia Woolf, op. cit., p.4.

20 Christopher Middleton, “Dungeness nature
reserve: Secret life of Britain’s only desert”, dans The
Telegraph, 20 mai 2010, http://www.telegraph.co.uk.
«Dungeness dans le Kent, est classé comme le seul désert
de Grande—-Bretagne, en raison de sa sécheresse et de son
manque spectaculaire de végétation de surface».

21 Citation originale: «Prospect Cottage».
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maison servira de toile de fond au jardin.
Quand tu décris le film The Garden et son
décor, tu résumes: «Une relation hétéro
et rose — des ballons et des bannieres@. »

Samedi

L’anonymat de ProspecT CoTTAGE ne survit
pas a ta mort.

La maison pénetre la culture locale.

Le cottage de Dungeness te déracine du
monde de 1’7art dans lequel tu étais réputé.

Ayant choisi le lieu pour son isole-
ment, tu as également choisi 1’anonymat
gui lui est associé. Celui-ci prend fin a
ta mort. Sur internet, de nombreux utili-
sateurs commentent leur visite passée ou
future de ProspecTt CotTage. I1s disent que
ton jardin aurait commencé par accident.
Que tu as utilisé un morceau de bois flotté
pour faire tenir une rose debout.

Les années ont passé et d’autres
morceaux de bois ont été rapportés de la
plage pour protéger et soutenir les plantes,
toujours croissantes, que tu avais collec—
tées®s,

22 Citation originale: «A straight pink
affair - balloons and banners.>» Derek Jarman, Modern
Nature, Londres, Vintage press, 1992, p.184.

23 Internaute anonyme, commentaire posté
sur The garden landscape guide, gardenvisit.com, 2013.
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La maison est fermée.

Lundi

Nous pouvons, pour ainsi dire, passer
a 1’arriere—-plan, nous déplacer avec la
méme liberté que celle dont nous dispo-
sons dans 1’espace réel - et la réalité
n’est rien d’autre que cette liberté de
mouvement.?*

Tu as retranscrit ProspecTt CoTTAGE Sous de
nombreuses formes: le jardin qui entoure
la maison est visible a la fois dans The
Garden et The Last of England. Sur le mur
de la maison, se trouve 1l’extrait d’un
poeme, The Sunne Rising de John Donne®®.
I1 est inscrit en grosses lettres de bois
fixées au mur de la fagade ouest. Tes cadres

24 A propos de 1’installation de Niel et De-—
lafontaine, qui propose une forme de reconstitution de
1’appartement de Rosemary du film Rosemay’s baby de
Roman Polanski, sorti en 1968: Patrice Maniglier, La
Perspective du diable: Figurations de 1’espace et philoso-
phie de la Renaissance a Rosemary’s Baby, éd. Actes Sud,
coll. Constructions, 2010, p.69.

25 John Donne (1572-1631) est un poete mé-—
taphysique. Les poetes métaphysiques sont un groupe assez
hétérogéne de poetes lyriques britanniques de la premiére
moitié du XVIIe siecle. Ils partageaient le méme intérét
pour les grandes questions métaphysiques et avaient la
méme maniere de les traiter. Leurs poémes rigoureux et
énergiques font davantage appel a 1’intellect du lecteur
qu’a ses émotions. Ils rejetent ainsi 1’intuition ou le
mysticisme au profit d’un discours rationalisé.
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de fenétres jaune vif sont devenus emblé-
matiques.

Vieux fou occupé, soleil indiscipliné,
Pourquoi fais—tu ainsi,

A travers les fenétres et les rideaux,
appel a nous?

Les amants doivent—1ils courir les sai-—
sons de tes motions ?

Triste Sire, pauvre cuistre (...)

Ce 1it est ton centre, ces murs, ta
spheére.?2®

J’ai vu ProspecT CoTTaGE juste avant la tombée
de la nuit, le jour de ton anniversaire,
le 31 janvier. Nous avons conduit dans
la nuit et dormi dans une petite voiture
de location. C’était une nuit orageuse,
comme 11 doit y en avoir beaucoup ici. La
voiture a été bousculée par le vent pendant
plusieurs heures, jusqu’au matin, et la
pluie frappait violemment le toit.

Dans son introduction & ProspecT CoT-—
TaGE, Jonathan Hill?” explique la culture
meétaphorique et 1la puissance poétique du
paysage de Dungeness.

26 John Donne, The Sunne Rising. The Sunne
Rising est un poeme de trente lignes avec trois strophes
publié en 1633.

27 Jonathan Hill, Weather Architecture,
Londres, Routledge, 2012.
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Confirmant la tradition qui associe les
gens a un lieu et a son paysage, Derek
Jarman s’est identifié a 1a partie pitto-
resque et romantique qui se déroule dans
1’art anglais et la poésie britannique,
ainsiqu’aux films pastoraux des années
1940 et 1950, lorsqu’un néo-romantisme
naissant célébrait 1’identité nationale.
Jarman a choisi de vivre dans un lieu ou
se mélent ses bons souvenirs d’enfance
et 1a sublime menace du temps ambiant,
qui, en tant qu’hybridation trop com-
plexe, est une métaphore du temps.?®

Cette notion de paysage ‘météorologique’
définit ton espace de vie par son associa-—
tion avec les conditions extérieures. Tu
fais un choix géographique en choisissant
cet espace de vie, ton ‘conditionnement’
est la.

Une grande partie de ton journal est
consacrée au climat.

Tu évoques la tornade du Magicien
d’0z:

Alors que la tornade noire projetait la
petite maison du Kansas a travers les
nuages en furie vers 0z, je me suis
précipité a travers le cinéma et suis
sorti dans la rue. Combien de fois dans
mes réves d’enfant me suis—je retrouveé
piégé sur le sol émeraude, poursuivi
par les armées de la Méchante Sorciere —
transformé en une implacable phalange
d’ongles en marche qui me poursui-
vait, alors que je glissais sur la surface

28 Jonathan Hill, op. cit.
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étincelante ?2°

Le jour de la «Grande Tempéte», tu te
réveilles d’un sommeil interminable. Le
vent souffle fort. Peu a peu, tu as 1’im-
pression que la maison bouge, qu’il n’y a
plus d’électricité, et que le sifflement du
vent prend une dimension «symphonique>».

Tu t’attends a ce que la maison soit
détruite, son toit emporté par le vent.

Mais, «Prospect Cottage a tenu bon,
contrairement a la ferme du Kansas»°°,

Le vent qui balaie la plupart du temps
la lande vient pénétrer ta maison.

Un autre danger plane sur Dungeness,
venant d’un fort blanc: le réacteur de la
centrale nucléaire est toujours en marche.

Tu prends une tasse de «thé nu-
cléairest».

Méme les jours calmes sont perturbés
par 1’inquiétude.

La journée a été tranquille.
J’ai préparé mon thé nucléaire,

Et demandé aux murs de tenir les tem-—
pétes a distance.?®?

29 Derek Jarman, op. cit., p.18.
30 Ibid.
31 Derek Jarman, op. cit., p.13.

32 Ibid.
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Mardi

L”aspect morne®® de ProspecT CorTaGE t’/attire
en premier lieu.

Dans Weather Architecture, Hill
retrace les usages de la pensée romantique
et sa relation avec le paysage industriel.
I1 rappelle que le médium filmigue est
1’un de ses héritages. Il a été congu comme
une menace pour le paysage anglais, le
peintre Turner étant une exception — dans
son cuvre, le paysage industriel a un
potentiel sublime a condition gu’il soit
hybridé avec le temps.

Le temps de Dungeness est électroma-
gnétique et radioactif.

Construit en 1900 pour les Richardson,
une famille de pécheurs locaux, Prospect
Cottage avait des murs en bois goudron-—
nés noirs, des cadres de fenétres jaune
vif, un toit en téle ondulée noire, une
cheminée noire et des pots de cheminée
en argile rouge, couleurs gue Jarman
a conservées. I1 remplace les fenétres
par des fenétres «a l’ancienne>» avec
des vitres plus petites, il a enlevé les
tapis, le papier peint et les plagues de
platre pour révéler les pieces en bois.3*

Les éléments visuels sont ajoutés a 1la
composition de cet extérieur. Ta maison
est noire, comme beaucoup d’autres mai-
sons de Dungeness. Elle se compose d’un

33 «Bleakness» signifie «morne, triste>».
34 Jonathan Hill, op. cit., p.293.
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grand toit, et d’un revétement sombre sur
les facgades extérieures. Tu consideres la
couleur noire comme une couleur argentée,
pleine d’espoir et chaleureuse.

Le sommeil universel est étreint par le
noir. Un noir confortable et chaud. Ce
n’est pas un noir froid, c’est contre ce
noir que l’arc-en-ciel brille comme
les étoiless®s.

ProspecT CoTTAGE et 1les autres maisons noires
s’inscrivent dans 1l’autonomie paysa-
gere du village. Leurs toits goudronnés
rappellent la Black Maria, construction
de 1894 dédiée aux expériences cinéma-—
tographiques de la Edison Manufacturing
Company.

La Black Maria se trouve au milieu
d’une rangée de batiments auxiliaires
gui s’étendent autour des labs: elle
est si singuliére en apparence qu’elle
attire 1’attention de 1’observateur le
plus distrait. Elle n’obéit a aucune
loi architecturale, ne contient aucun
matériau conventionnel et sa couleur
n’est pas ordinaire [...] Elle a un aspect
étrange, a moitié nautique, comme la

35 Citation originale: «But as he states in
the chapter Black Arts in his book Chroma, a meditation
on the colour spectrum, ‘Doesn’t every dark thundercloud
have a silver lining? In black lies the possibility of
hope. The universal sleep is hugged by black. A comfor-
table, warm black. This is no cold black, it is against
this black that the rainbow shines like the stars.’»
(traduction personnelle). Laura Allsop, «Derek Jarman’s
Sketchbooks», in AnOther Magazine, www.anothermag.
com, octobre 2013.
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carcasse massive d’un vaisseau pirate.s®

Mercredi

ProspecT CoTTaGE pourrait en fait étre consi-
dérée comme un appareil d’enregistre-
ment. En enregistrant 1les objets de
l’environnement a l’intérieur de ton jardin,
tu inventes une nouvelle perception du
paysage.

Lorsqu’il construit une bande d’ha-
bitations de six kilometres de long a Rio
de Janeiro, Le Corbusier arrive avec une
idée de batiment architectural accompa-
gné d’une fonction cinématographique, ou
chaqgue fenétre d’appartement se concoit
comme un hublot d’avion, suggérant un
mouvement®’.

La bande d’habitations est alors un
long travelling que le visiteur—habitant
peut parcourir du regard3e.

On dit souvent que les gares remplacent
les anciennes portes de la ville, mais en

36 William Kennedy. L. & Antonia Dickson,

History of the Kinetograph. Kinetoscope and Kinetophono-
graph, New York, Arno Press, 1895, p.19-20.

37 Beatriz Colomina, La publicité du privé,

de Loos a Le Corbusier, op. cit., p.246.

38 Voir également la séquence cinématogra-
phique architecturale a Los Angeles dans les photogra-
phies prises par Ed Ruscha et visibles dans 1’édition
Every Building on the Sunset Strip, 1966.
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fait, elles déplacent 1la notion de 1limite
[...] elles ignorent 1la ville en tant gque
telle, comme un filet. [Le chemin de fer]
transforme les villes en points [...].3°

Des photos du site prises a quelques années
d’intervalle montrent 1’évolution du
paysage, comme les traces fantomatiques
d’un déplacement de terrain. Je vois 1la
destruction autour du phare. Celui-ci
devient le point de repere chronolo-
gique du paysage. Dans la configuration
de Dungeness, des lignes de chemin de
fer sillonnent la lande et transforment
sa planéité tranquille en une surface
potentiellement animée — grace a ce que
les wagons habités apporterent au terri-
toire. Les chemins de fer, s’ils n’agissent
pas ici comme des frontieres, attribuent
une activité au lieu, et imaginent des
activités passées ou présentes, avec aussi la
présence du train miniature. Selon
Colomina, le chemin de fer du XXe siecle
transforme «le monde en marchandise.
I1 transforme 1les lieux en objets de
consommation et, ce faisant, les prive
de leur qualité de lieux. Les océans, les
montagnes et les villes flottent autour du
monde comme les objets des expositions
universelles?®. »

39 Beatriz Colomina, La Publicité du privé,
de Loos a Le Corbusier, op. cit., p.252.

40 Ibid.
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Jeudi

Une impression contradictoire émane du
paysage: un environnement possédant
toutes les apparences de la nature sau-
vage, de la désolation, mais profondément
construit et calculé. Il est le résultat
d’une construction culturelle occidentale.

Masses noires visibles de loin, connec-—
tées a la mer, les maisons de Dungeness
forment un flux cinématographique dans
la lande. Lorsque tu filmes cette nature,
tu parviens a déconstruire le paysage pour
y insérer ton propre scénario. A PROSPECT
CorTace, les limites de ton jardin sont «le
seul horizon*t»,

La voiture de police patrouille jour
et nuit dans le village. Elle apporte du
drame dans la perception du site: comme
si 1’aspect naturel, la pauvreté des
matériaux, la pluie, les dunes faisaient en
réalité partie d’une zone de surveillance
oll 1’individu est supervisé. Une zone de
surveillance, dans un village contrélé, ou
les voitures de police passent en boucle
et créent une temporalité particuliere et
cyclique*®. Un plateau de tournage a
1’échelle d’un village.

J’en viens a tourner dans une boucle

41 Derek Jarman, Modern Nature, op. cit.,
p.3.
42 L’artiste Michael Klier, qui composait des

films a partir de bandes de caméras de surveillance dans
les années 1980, parlait alors de «fiction surveillée».
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similaire & 1’Invencidén de Morel*3, ou le
personnage éponyme crée une machine a
enregistrer le temps sur son 1le déserte
avec ses invités. La machine programme
a 1’infini le déroulement des quelqgues
jours spéciaux passés sur 1l’1le.

Dans Dungeness, les gens qui pro-
menent leur chien me rappellent les
personnages de 1’histoire de Morel4*. Ils
sont programmeés — comme les invités du
chateau — pour se promener sur la plage a
heures fixes, sans se soucier des conditions
météorologiques. Les gens qui promenent
leur chien ne sont 1la que pour prouver gue
la lande est réelle.

Je vois ProspecTt CorTtage de loin. La
maison est apparue juste assez longtemps
pour transformer sa vue en souvenir. Comme
dans la boucle de Morel, on se demande
quelle vision privilégier pour accéder a
la réalité: le paysage lui—-méme, ou ceux
gui l’animent...*®

43 _Adolfo Bioy Casares, La Invencidn de
Morel, Paris, Ed. Robert Laffont, 1940.
44 Dans 1’Invention de Morel d’Adolfo Bioy

Casares, le personnage principal est un homme échoué sur
une 1le déserte. Se croyant seul au départ, il remarque
progressivement la présence d’invités sur 1’ile. Ils ef-
fectuent toujours les méme dialogues et les méme dépla-
cements. Il finit par découvrir 1’invention de Morel,
leur hote, qui a programmé en boucle ces instants passés
sur 1’1le pour une durée indéfinie.

45 Dans son ouvrage sur l’installation Rose-
mary’s place de Delafontaine et Niel, p.Maniglier ajoute:
«La fiction, une fois de plus, n’est pas en position de
produit ou de résultat, mais bien de sujet et de filtre».
Patrice Maniglier, op. cit., p.146.
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Vendredi

Le soleil fait paraitre les plantes plus
é¢paisses. L’ombre de 1la maison se dessine
sur le fond uni des galets orange. Les
volumes et les contrastes sont nets et
clairs. Sur la porte d’entrée, il vy a un
message pour le visiteur lambda:

Voici la maison de Derek Jarman.
Soyez modeste, soyez discret,

ne vous comportez pas de maniére sour—
noise,

ne regardez pas par les fenétres,
et surtout,

n’altérez pas le jardin.

Des plaques de lichen et quelgues masses
de buissons de genévrier frolent le sol,
des arbustes millénaires aux nombreuses
propriétés magiques poussent autour de la
centrale nucléaire. As-tu, Jarman-jar-
dinier, toujours pensé gue les plantes
poussaient en fonction de 1’activité qui
les entoure? L’un de tes biographes dit
gue la centrale nucléaire représente ta
propre colere*®. Une colere aussi violente
gu’une centrale électrique.

46 Citation originale: «The best visual me-
taphor Jarman encountered for his own anger» (traduc-

tion personnelle) Tony Peakes, Derek Jarman, New York,
Overlook Press, 2000.
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La maison est un joyau.?

Samedi

Je regarde 1’horizon: nous ne sommes pas
les seuls a l’extérieur. Les photographes
paysagistes (tes fans?) se promenent
sur les galets et les passerelles en bois
gui protegent les terrains de la réserve
naturelle autour de la maison. La région
est connue pour abriter de nombreuses
espeéces d’oiseaux. Selon les spécialistes,
les oiseaux sont attirés par 1’eau rejetée par
1’usine. En particulier par 1’eau chaude
pres de la mer appelée «the boiler*e»,

Les silhouettes ombragées des
photographes rappellent une scene de The
Garden*® dans laguelle tu mets en scene
Tilda Swinton harcelée par une horde de
paparazzis venus la photographier avec
un enfant.

Quand 1’équipe d’acteurs de The
Garden — Roger Cooke, Johnny Mills, Tilda
Swinton — te rejoignent a Dungeness,
vous vous promenez ensemble autour de la
centrale électrigque. Vous imaginez des
scenes pour le film: «I1 devrait y avoir des

47 Citation originale: «The house is a
gem.».(traduction personnelle). Derek Jarman, Derek
Jarman’s Garden, Londres, Thames & Hudson, 1995, p.65.

48 La bouilloire
49 Derek Jarman, The Garden, 1990.
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journalistes terroristes menacants dans
The Garden®°. »

Les médias apparaissent clairement
comme une présence violente et invisible
a ce moment de ta vie. Dans la scene du
film, les paparazzis s’approchent progres—
sivement et menacent Tilda Swinton avec
de plus en plus de violence, transformant
la situation d’admiration en agression.
Elle finit par s’enfuir, pétrifiée, avec son
énorme robe, a laquelle ils s’accrochent.

Dimanche

Le terrain de ta maison ne fait pas plus
de cent metres carrés, jardin compris. Le
sol indique que de nombreuses personnes
sont déja passées par 1a aujourd’hui: Les
traces de pas dans le gravier ne s’effacent
pas comme elles le font habituellement
sur une plage de sable.

Certains jours, tu sors seul pour filmer
les incrustations utilisées dans plusieurs
scenes surréalistes du film: des pierres,
de la mousse, du bois, la marée. Ce sont
des gros plans que tu agrandis ensuite
pour occuper l’arriere—plan des scénes de
groupe, de diner, dans The Garden. D’une

50 Derek Jarman, Modern Nature, op. cit.,
p.149.
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simple marée, la mer ressemble rapide-
ment a un décor apocalyptique.

Lundi

A Dungeness, personne ne quitte 1la
devanture de sa maison®'. Ces espaces sont
la premiere vitrine sociale.

Ta maison est en position inverse.
Elle tourne le dos a la mer. Le salon fait
face a la centrale nucléaire. Le jardin
est caché. La végétation, les pierres et le
métal sont tout autour de la maison. Des
buissons de genévrier et un enchevétrement
de branches mortes ornent la fagade pres
de la route.

J’ai d’abord découvert Dungeness par
satellite. «Si, par 1l’avion, nous avons
guitté le sol et acquis une vue a vol
d’oiseau, nous réalisons, dans le réel ce
gui jusqu’a présent, n’avait été qu’une
vue de 1’esprit.®2®»

Avant de venir, je pouvais voir sur
les cartes qu’il vy a une différence entre
1’avant de la maison et 1’arriere; 1’une
s’oriente vers «le monde>», 1’autre vers la

51 On peut noter ici une conception a 1’amé-
ricaine dans cette importance accordée au front yard
social. Il se résumé en deux gestes: supprimer la cléture
et entretenir un espace pour son image sociale.

52 Le Corbusier et Francgois de Pierrefeu, op.
cit., p.125.

69



cour arriere, cachée, sur laquelle le salon
donne. Ce que 1’on voit de face semble plus
«ordonné>», comme un tapis. Les formes
sont ponctuées de vides significatifs, ce
gui incite les corps a bouger facilement.
La vue arriere de la maison semble plus
sauvage. Colomina® note 1’importance
sociale de la pelouse dans les familles
américaines a partir de 1941: «La ligne
de front est une pelouse, une facade verte,
une facade horizontale, vue du ciel®*. »

Le soleil est une lumiére de théatre
qui fait graviter les objets de ton jardin
avec leurs ombres. Ses formes hétérogeénes
sont des marqueurs, des symboles, comme
s’i1l s’agissait d’une structure mentale.
Les formes se déplacent sur le sol orange
et blanc, la maison devient une scéne ou
les ombres et les formes dansent a midi.
Les collages® que tu composes sont souvent
divisés et dispersés symétriquement. Des
associations sans vie mais organiques ou
les buissons s’organisent en cercles, et
les cailloux®® et les arbustes en lignes,
a cause du vent.

Un jardin produit des silhouettes; il
oriente la fagon dont les gens le tra-
versent. On voit les plantes mais aussi

53 Beatriz Colomina, La pelouse américaine
en guerre, De Pearl Harbor a la Crise des Missiles, 1941-
1961, Coll. Société, Ed. B2, 2012.

54
55 Similaires aux collages dadaistes.
56 Jarman nomme ces pierres «Dragon

Teeth»: Dents de dragon.
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les contours des gens qui passent devant.
Cela vous fait vous concentrer moins sur
la nature elle-méme, et davantage sur
les gens dans la nature. C’est comme si
vous étiez révélé par la nature, et pas
seulement en la regardant. L’exposition
devient une sorte de jardin, qui est une
autre sorte de fantéme.®’

Aucune végétation, a part les genévriers,
n’est visible a cette époque de 1’année®s,

Le style de conception du jardin est
postmoderne et trés sensible a son
contexte — un rejet complet de la théo-—
rie moderniste du design. I1 n’aime pas
la stérilité du modernisme; il méprise
son manque d’intérét pour la poésie, les
allusions et les histoires.®®

The Garden sort en 1990.

Une femme, peut—-étre 1la Madone,
apporte son bébé a une foule de papa-
razzis intrusifs; elle veut fuir. Deux
amants homosexuels se marient et sont
arrétés par les forces de 1’ordre. Ils sont
humiliés et battus. Egarés dans ce monde
contemporain ou Jésus est encore fort
présent, 11 faut pouvoir survivre a

57 Philippe Parreno, in Frieze Magazine,
n°s58, avril 2001.
58 Le jardin de Jarman ne correspond pas au

modéle du jardin romantique: dénué quasiment de vé-

gétation, de plan d’eau, ou encore, d’aspect bucolique,
il déploie plutdét un syncrétisme avancé de formes qui

s’éloignent de ce modeéle.

59 Howard Sooley, «Derek Jarman’s hi-
deaway» theguardian.com/theobserver, 17 février 2008.
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1’intolérance et au meurtre.®®

Basée sur la vie du Christ, ton histoire
montre un couple d’hommes homosexuels
gui tentent de se libérer des difficultés
gu’ils rencontrent avec 1’épanchement de
leur amour. Tu nommes le theéme, mais
laisses le scénario ouvert aux discussions
avec les acteurs, et tu t’interroges sur
le but méme du film: «Comment vais—je
trouver mon chemin ? Pourquoi la vie du
Christ? Pourquoi le jardin ?2%'»

Le paysage de The Garden est un Eden
terrestre — Tu es athée, mais 1’éducation
gue tu as regue provogue la manipulation
des symboles religieux dans ton travail.
Tu es envoyé dans un couvent a 1’4ge de
cing ans, pour «étre réti avec les menaces
des feux de 1’enfer», comme tu le diras
plus tard, et ou «les réunions dans 1la
salle principale — comprenant douze tables
comme les apOtres — étaient dirigées par
des religieuses coriaces armeées d’étoiles
collantes et de saints en platre».

Tu juges, apreés avoir vu plusieurs
rushes, que tout ce qui concerne 1la
désintégration — «les débris, les erreurs
de caméra, la préparation en soi, la fabri-
cation d’une poupée Barbie en Eve®2» — est
plus intéressant que les scénes planifiées.

60 Résumé en francgais dans Wikipedia.
https://fr.wikipedia.org/wiki/The_Garden_(film,_1990)
61 Derek Jarman, Modern Nature, op. cit.
p.169.

62 Ibid.
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Mercredi

Ton jardin est un lieu d’incubation. Des
pulsions souterraines semblent te pousser
a faire du film The Garden un espace de
vie: le film détaille le lieu du tournage,
déplacant la fiction du scénario vers ta
propre intrigue intime.

Le cinéma reproduit la situation des
réves inspirés: les images projetées
adviennent au spectateur comme 1les
figures du songe au sujet plongé dans le
sommeil. Mais la séance de cinéma n’est
pas seulement une expérience exogeéne,
c’est aussi une expérience incubatrice,
a la manieére de ces réves qui ne se
manifestent que dans un lieu donné et
selon des protocoles de réception déter—
minés: «Les réves d’incubation, écrit
Jean—-Claude Lebensztejn, sont ceux gque
le réveur va chercher dans les lieux
appropriés (...)»®3

La rareté de la végétation de Dungeness
contribue & 1’aspect maussade et mélan—
coligue du lieu. Le territoire du comté
contient 600 types de plantes, ainsi qu’une
faune d’oiseaux et d’insectes cotiers.
Certaines plantes se développent facile-
ment mais stockent 1’énergie nucléaire,
ce qui crée le paradoxe de la faculté
nourriciere des sols a proximité de 1la
centrale, qui contient pourtant wune

63 Philippe—Alain Michaud, Sketches, His-
toire de 1’art, cinéma - Ed. Kargo, 2006.
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certaine radioactivité nocive®“. Les fleurs
et les plantes jouent un role important
pour toi depuis 1l’enfance. Tu dis que
«les fleurs étincelaient comme dans un
manuscrit médiéval®s».

Il n’y a pas de fleurs aujourd’hui,
mais des formes métalliques, des angles de
pierre, des pics totémiques, qui remplacent
adéguatement le manuscrit médiéval que
tu évoques.

Les objets miraculeux, signes de cet
obscur, de cette autre chose qui double
la réalité... Ce sont des ustensiles ordi-
naires, détournés de leur quotidien, en
tout cas «chargés>» d’un poids surnaturel
d’obsession. Ce sont les points d’attache
de ce second monde dans lequel nous
devons entrer, si nous voulons concevoir
le lieu inaccessible.®8

Des formes rappellent 1’esthétigque d’un
jardin zen japonais. Des sillons®’ tracés
dans le gravier orange forment une vague
qui entoure un pic central en bois. Je
sals que c’est de 1l’eau parce qu’il y a
un morceau de bois qui flotte au milieu

64 Jonathan Hill, op. cit.

65 Derek Jarman, Modern Nature, op. cit.,
p.16.

66 Edouard Glissant, Faulkner Mississipi,

Chicago, University of Chicago Press, 2000. A propos des
objets dans Le Bruit et la Fureur, de William Faulkner,
Glissant analyse notamment 1’efficacité des objets banals
aux yeux du personnage principal de la premiére partie.

67 Des vagues sont dessinées au rateau autour
des pierres ou mousses dans les jardins secs (zen) japo-
nais, simulant 1’élément liquide.
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de la vague de gravier. Tes «sculptures
trouvées» sont faites de pierre, de corail,
de matieres organiques, de métal rouillé.
Certaines sont parsemées de buissons de
genévrier, dont certaines especes vivent
dix fois plus longtemps que 1’homme.

La collecte des formes se fait en dehors
de ton jardin, dans la lande sauvage
abandonnée environnante. Elle est recons-
tituée a ton échelle, comme pour saisir le
paysage dans son ensemble®s,

Tu t’es entouré d’objets pour combler
le vide, pour étre accompagné de totems
et de charmes. Les objets que tu as posés
dans le jardin viennent de 1’extérieur, du
bord de la route, et encerclent littérale-—
ment ta maison.

Vendredi

Beatriz Colomina assimile les archives
au privése.

Avec ton jardin, tu établis des
archives en direct. Le classement peut étre
un moyen de mieux oublier. Les jardins
sont un moyen de classer et de ranger, de
rassembler et d’archiver. Tu classes le

paysage.

68 Jonathan Hill, op. cit., p.55.

69 Beatriz Colomina, La Publicité du privé,
de Loos a Le Corbusier, op. cit., p.25.
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La poétigque du classement (objets,
personnes, attributs) est directement
dérivée de 1l’oralité du récit, qui ne
peut se décrire par une révélation fulgu-
rante et omnisciente. Lorsque le conteur
veut signifier 1’importance ou la beauté
d’une maison, 1l accumule dans 1la
liste les éléments qui la composent, en
exagérant la quantité plutdt que 1la
gualité. Cette pratique naive a ses
vertus. Il est rare que 1la pensée
classique, la pensée de 1’harmonie et
de la profondeur, utilise ce procédé.’®

La «nature moderne’ » réside dans 1’acte
de transformation, révélant une nature
g¢trange toujours en mouvement, chan-
geante de forme, fluide. Tu 1’as organisée
a la maniere de ta propre individualité
moderne, comme une affirmation de ton
individu. Cette nature hybride est une
prise de contrdle, un discours sur ton pay-
sage de vie, délimitant ton propre récit
domestique. Il est nécessaire de mettre
en parallele un tel geste avec ta mort
annoncée et attendue’. Le jardin est le seul
moyen d’échapper au devoir d’entretien
— 1’entretien traditionnel de la maison
en tant qu’espace domestique — et i1 agit
au contraire comme une valeur vitale et
existentielle.

70 Edouard Glissant, op. cit.

71 Modern Nature est le titre du journal de
Jarman, qu’il tient entre 1989 et 1990.

72 Le Corbusier: «Faire sa maison, c’est a
peu preés comme faire son testament.» (Vers une architec-—
ture, Paris, éd. Creés, 1923, p.196.)
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J. Hill a été 1’observateur attentif de ton
projet:

Tous rassemblés et combinés en obé-
lisques, totems et formes géométriques,
le jardin arriere librement agencé comme
si il était déposé par 1la marée, le devant
rappelant plus évidemment ses premiers
dessins de jardin formel mais a une plus
petite échelle. [...] de méme, le cottage
est une extension du jardin.’®

Ton jardin est un prolongement de 1a marée.
La maison, elle, est un prolongement de
toi-méme.

Dimanche

ProspecT CorTagE devient de plus en plus
important & mesure que ta maladie gagne
du terrain. Le jardin se transforme en une
pharmacopée’™ — une idée vécue comme un
échec lorsque tu apprends ton statut sé-
ropositif’c.

Ce terme rappelle celui qui désigne

73 Jonathan Hill, op. cit., p.295.

74 Une pharmacopée est un recueil officiel
des pharmaciens contenant la nomenclature des médi-
caments et leur description (composition, effets, etc.),
naguére appelé Codex, en France. Larousse, 2013.

75 Citation originale: «I read up on all the
aches and pains that plants will cure- and know there
are not going to help.» Derek Jarman, op. cit., p.79.
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1l’exposition de General Idea au Santa
Monica Art Center:

Pharma@©opia.’®
Hého'!

Pouvons—nous satisfaire votre imagi-—
nation ?

De notre forte marque élastique,
Et nos franchises illimitées,
Nous mettons tout a votre service,
Et vous offrons une garantie a vie

a PHARMA®©OPIA.™

Lundi

Tu passes ton temps a regarder le jardin
pousser. C’est une immersion spirituelle
autant que physique que d’entrer dans cet
autre monde si important, surtout pour le
modifier. Ton espace domestique est ici un
marqgueur de temps. Tu déploies tes pensées

76 General Idea’s Fin de siécle, exposition
au Centre d’Art Santa Monica, Barcelone, septembre 1992.

77 General Idea, «Pharma@opia», in Aids
Riot, New York, 1987-1994, Collectifs d’artistes face au
sida, Editions du Magasin, Centre National d’Art Contem-
porain, Grenoble, 2003, p.79.
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quotidiennement au centre d’un jardin
mesuré, empli de symboles. Dans Modern
Nature’, tu évoques le désintérét total de
ton pere pour le jardin, pour lequel méme
tondre la pelouse est une perte de temps;
Colomina fait référence a la sexualisation
g¢tasunienne du territoire de la pelouse’?,
a l’époque de la génération de ton pere:
1’inversion de 1’association sexuée avec
la pelouse a lieu a la fin de la guerre.
Alors que le jardinage était exclusive-
ment attaché au «domestique>» et donc au
féminin, 1l’occupation de cette partie de
1’habitat est masculinisée®®.

Le DDT {Dichlorodiphényltrichloroé-
thanet®! est issu de la guerre chimigue
de la Seconde Guerre mondiale, et a été
transformé en pesticide. Il faut égale-
ment mentionner le retour des conscrits

78 Derek Jarman, Modern Nature, op. cit.,
p.45.
79 Beatriz Colomina, La pelouse américaine

en guerre, De Pearl Harbor a la Crise des Missiles, 1941-
1961, Collection Société, Editions B2, 2012.

80 Beatriz Colomina raconte le geste généra-
tionnel et masculin de tondre la pelouse de pere en fils
comme «un rite de passage», Beatriz Colomina, op. cit.
p.52.

81 Virginia Scott Jenkins, The Lawn: A
History of an American Obsession. Paperback — April 17,
Smithsonian Books (April 17, 1994). Le DDT ou dichlo-
rodiphényltrichloroéthane a été synthétisé en 1874, mais
ses propriétés insecticides et acaricides ont été décou-—
vertes a la fin des années 1930. Il est devenu 1’insecti-
cide le plus utilisé au début de la Seconde Guerre mon-
diale. I1 a servi militairement et dans le domaine civil
pour lutter contre des maladies telles que le typhus ou la
peste bubonique grace a ses propriétés contre les arthro-
podes vecteurs de ces maladies.
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gqui avaient vu pendant leur service
militaire ces pelouses entourant 1les
installations militaires et qui avaient
entretenu une pelouse pour la premiere
fois de leur vie. Ils reviennent dans une
société qui s’installe dans une banlieue,
ils sont pris entre la publicité, le mar-—
keting, les réglementations fédérales ou
étatiques, le développement du Golfe.
Tout cela converge a un moment précis
de 1’histoire, et c’est ce qui est trés
intéressant: comment différents phéno-—
meénes, qui n’ont rien a voir entre eux,
ont pu se rencontrer a un moment précis,
pour créer une nouvelle esthétique, une
nouvelle fagon de penser®.

Pour wune partie de 1la civilisation,
dit Scott-Jenkins, ces pratiques sont
devenues culturelles et donc considérées
comme allant de soi. Mais ce qui frappe
les touristes qui viennent aux Etats-
Unis pour la premiere fois, c’est... “toute
cette herbe”. On peut alors comprendre
gu’une dimension politique compose
l’organisation de ton espace domestique,
concernant 1la pelouse et cette zone
frontale que constitue le jardin. La pelouse
classique est la facade de 1a maison, c’est
l’interface entre soi-méme et 1’extérieur.

De son c6té, Beatriz Colomina évogue

82 Transcription d’une interview de Virginia
Scott-Jenkins dans Pour une histoire de la pelouse, série
d’émissions de radio sur France Culture, janvier 2012 et
avril 2014.
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des zones «ciblées®®» comme la pelouse
du devant de la maison, qui reflete sou-
vent un positionnement social. Un jardin
mal entretenu, dissimulé, chaotique, fait
naltre la méfiance chez le propriétaire.

Les interactions humaines avec 1les
plantes sont liées a mon contexte de
croissance personnel et & un souvenir
particulier: un jardin rempli
d’individus. Un huis clos familial,
préservé a la fois du monde urbain et du
monde sauvage, une troisieme dimension
entre les terres. La pelouse verte entrete-
nue, les luttes symboliques de la classe
moyenne pour un jardin en désordre contre
une pelouse bien coupée, le cimetiere des
animaux dans les buissons, les nouveaux
jouets trouvés dans la riviere. La fagon
dont chaque membre de 1la famille trouve-
rait son propre espace libre sur le terrain.
La vie comme un film, les membres de la
famille comme personnages.

D’une certaine facon ton terrain
appartient a différents scénarios. Ton
jardin est un cimetiere métaphorigue pour
tes amis morts du Sida. C’est aussi un
décor de film productif. Ta pratique tisse
des liens entre la peinture, le montage et
le cadrage cinématographiques.

83 Beatriz Colomina, La Pelouse américaine
en guerre, de Pearl Harbor a la Crise des Missiles, 1941-
1961, op. cit.
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Mercredi

Ton occupation de la facade de la maison
— tu déclares aux médias que tu as le
sida en 1986 - a pris la dimension d’un
positionnement fort: une nécessité de
reformuler ta rareté et ta différence aux
yeux de toute une société qui t’exclue.

Ton jardin comme combat.

Dans ton journal, tu fais état de nom-
breuses preuves de discriminations média-
tiques a 1l’encontre de la maladie:

<Boss du cinéma atteint du Sida - Heu-
reux de mourir dans une cabane! > Ce que
font les gens pour vendre des journaux'!
Je ne sais pas comment ils peuvent vivre
avec leur conscience. J’ai passé toute
la matinée avec le Folkestone Herald:
<Maintenant que le virus a atteint 1le
bord de mer, espérons que ce soit le
dernier. [...]>C’est ainsi que fonctionne
ce gouvernement, sur 1l’ignorance.
<Nous n’avions aucune idée de ce qui se
passait»>.®8

Les faits et la vérité sont toujours vic-
times de 1l’argent.®

Ceci arrive dans 1le contexte de 1’ar-
ticle 28, une 1loi discriminatoire sous
le gouvernement de Margaret Thatcher,
appliquée en 1988 et abrogée seulement
en 2000, interdisant aux institutions lo-

84 Derek Jarman, op. cit., p.75.
85 Ibid.
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cales de «promouvoir intentionnellement
l1’homosexualité ou de publier des
documents dans 1’intention de promou-
voir 1’homosexualité» ou de «promouvoir
l’enseignement dans toute école publique
de 1’acceptabilité de 1’homosexualité
comme prétendue relation familiale. »

En Angleterre aussi, la pelouse agit
comme vitrine de la maison moyenne,
une pratique culturelle esthétique du
front social, venant des Etats-Unis et
pouvant étre «généralisée» a 1’Europe.
Cette conception d’un espace vert privé
comme expression de valeurs sociales et
morales se poursuit au-dela des années
1950 et au-dela des Etats-Unis. Le
concept de surface de la pelouse désigne
1’habitant comme un étre politique et un
étre de loisirs.

Pour Colomina, le jardin est une zone
militarisée dans 1’esprit des Américains®®,
un phénomene accentué par le contexte de
la guerre: 1l’endroit parfait pour que son
propriétaire puisse montrer son ordre et
sa discipline. Pour le soldat, la pelouse
— par extension, le jardin de la maison
— fait 1’objet d’une image réconfortante.
Selon Colomina, le GI réve de «pelouses
veloutées, de belles fleurs... 11 veut rentrer
a la maison pour elles. [...] Elles contri-

86 La pelouse aux Etats-Unis représente le
mythe patriotique par excellence, en tant que premier
rempart face a l’extérieur: «Défendre la nation, c’est
défendre son gazon>», Beatriz Colomina, La pelouse améri-
caine en guerre, de Pearl Harbor a la Crise des Missiles,
1941-1961, op. cit., p.9.
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bueront sans aucun doute au triomphe du
front domestique®’. »

Jeudi

Le jardin individuel, en tant qu’espace
politique, est 1ié a ton engagement envers
Dungeness. Ton jardin est paradoxalement
1’objet précieux d’une mémoire lyrique,
alors gque son aspect est celui d’un désert
de pierres aride.

A cet égard, Colomina évoque le terme
de «division psychique>» en référence aux
abris antiatomiques construits sous les
pelouses. En surface, 1’abondance de 1la
consommation, en dessous, la potentialité
de la destruction totale.

Ces deux présences divisent la pelouse
verte et calme.

Bien gque pensée dans le contexte du
début de la guerre froide et de 1’influence
de la guerre sur les espaces intérieurs
américains, il y a un enracinement cultu-
rel profond dont les symptéimes et les
représentations persistent en Europe.

ProspecT CoTTAGE en tant qu’abri antia-
tomique.

Tu as passé ton temps a «regarder les

87 Beatriz Colomina, La Pelouse américaine
en guerre, de Pearl Harbor a la Crise des Missiles, 1941-
1961, op. cit., p.85.
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avions voler au—-dessus de ta téte et a voir
le temps changer ». R

Je 1lis le 26 janvier: «A trois heures
de 1’apres-midi, la centrale a explosée
dans un grondement de vapeur qui a dérivé
au—-dessus du Ness. L’énorme batiment
disparait en quelques secondes derriére
un nuage.»

Un ami et toi faites vos valises jusqu’a
ce que vous receviez un appel d’un autre
ami vous informant que la foudre a frappé
les lignes électriques.

David et moi étions assis a la table de
la cuisine assis a la table de la cui-
sine, tremblant.®®

Ton habitat est un territoire ou la vie, le
travail et les films se rejoignent.
La diffusion des motifs dans ton jardin
renvoie a 1’image cinétique d’un film.
Tu souris au ralenti.

Vendredi

Derek, c’est mon dernier jour.

Ala fin de ta vie, tu recommences a peindre
et tu fais plusieurs tableaux du jardin,
en affirmant une capacité d’observation
et une conscience des perspectives. Pros—

88 Derek Jarman, op. cit., p.229.
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peCcT CoTTaGE Signifie littéralement «maison
de perspective». Tu as peint les plans
et des organisations miniatures de 1la
lande. Tu as titré une de tes séries de
peintures «GBH», initiales de «Great
British Horror» ou «Gargantuan Bloody
H-Bomb>». Pour toi, les tableaux sont aussi
intéressants que les films.

Dans 1’extrait des Sketches de
Michaud, la picturalité du tapis fait
référence au film et a son mouvement. Les
peintures du jardin évoquent, dans 1’axe
de ce syncrétisme, une image dans laquelle
entrer. L’analogie de Michaud entre les
tapis & motifs et les motifs d’animation
nous dit que tous ces éléments contri-
buent & créer un dispositif de «surfaces en
mouvement», a 1’instar des films?®°.

D’un support a l’autre, la pictura-
lité de ton jardin est aussi un dispositif.
Elle agit comme une surface de transfert.
Michaud compare ce pouvoir a celui de
1’ornement, qui produit «des dispositifs
visuels qui peuvent étre investis sur toutes
les surfaces, et a toutes les échelles»>».

I1 évoque également la notion de
«déploiement atmosphérique>» concernant
le déploiement d’objets dans 1’espace, ce
gui est intéressant par rapport a ce que
représente ton jardin: des objets rythmés
par un dispositif ornemental. Le jardin
se fond dans l1l’atmosphere environnante.

89 Michaud parle de «pouvoir de transfert»
entre les deux mediums que sont le tapis et le film.

P.-A. Michaud, Damien Guggenheim & Morad Montazami,
«Tapis Volants», in Magazine ZAMAN, n° 5, 2012, p.45.
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Leibniz® a a analysé la symétrie des
chemins et des formes que 1l’on trouve
dans les jardins classiques, ainsi que les
mouvements qui les animent. I1 envisage
la diversité des formes comme «1’instan-
tané d’un monde en mouvement>.

Le jardin serait alors 1la fixation
d’un mouvement, un lieu photographique,
cadrant les gestes et les formes qui le
composent. Une de tes connaissances
rappelle 1’importance de la symétrie dans
la composition de ton jardin. La méme
symétrie qui apparait dans tes films.

Apres avoir visité ton jardin, j’en ai
fait plusieurs cartes.

90 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716)
é¢tait un philosophe, scientifique, mathématicien, logi-
cien.
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ENTRETIENS POUR UN FILM is a publi-
cation series focusing on one author in
each issue. The series investigates artists
and filmmakers in the field of moving
image, and especially the places they chose
to escape a particular world. Each issue
revolves around the space one author chose
as kinship, and the way this space mirrors
the author’s creativity.

ENTRETIENS POUR UN FILM est une série
de publications qui se concentre sur un-e
auteur-e dans chague numéro. La série
envisage un-e artiste ou cinéaste du
domaine de 1’image en mouvement, et en
particulier le lieuqu’i-elle a choisi pour
échapper a un monde en particulier. Chaque
numeéro tourne autour du nouvel espace de
parenté choisi par 1’auteur-e, et parcourt
cet espace, renvoyant a la maniere dont
sa créativité s’y reflete.



Colophon

Series / série:
Entretiens pour un film

Text & drawings / texte et dessins:
Camille Dumond

Editorial coordination / coordination éditoriale
Roxane Bovet & Lucas Cantori

Design cover / couverture:
Vela Arbutina

Proofreeding / relecture:
Tristan Gigon

Acknowledgement / remerciements:
Salima Elmandjra, Marilou Bal

Print / impression:
Villi ® Beaumont
200 copies

Launch / lancement:
La Becque / 18.03.20 / Suisse

Clinamen
editions-clinamen.com

Distribution:
Les presses du réel
lespressesdureel.com

ISBN: 978-2-9701103-7-8

Legal deposit / dépot legal:
Mars 2020



