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N’oubliez pas.

Cette langue n’est pas la mienne.  
C’est une langue d’adoption,  
une traduction de nulle part à pas  
grand-chose. Le style importe peu,  
il vous perdra.

Je vous remercie.
Votre dévoué,
Ks
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Première partie
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No 27

Une dent pend d’une gencive défoncée par des années de bruxisme. 
Une dent étrange, dont la blancheur contraste avec les stries laissées 
par le tabac sur l’émail de ses congénères. Le dentiste qui transpire 
à grosses gouttes hésite à l’arracher. 

De ses deux doigts tremblants il s’essaie à la bouger, voire à la tirer 
non sans malice. La dent résiste et en tirant plus fort, il actionne la 
fermeture de la mâchoire qui lui sectionne le pouce et l’index à la 
hauteur des premières et secondes phalanges. 

Au moment d’encaisser la consultation, ses deux doigts emmitouflés 
dans un pansement réalisé en urgence, le dentiste esquisse un sourire 
maladroit et grinçant :

« Celle-ci est pour moi. Ce sera une consultation que le système 
n’aura pas. »



Lorsqu’il serra la main de Dylan Carlson, 
MTV cessa d’exister dans ses souvenirs.
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Année du chien, 1994

La veille, une voiture piégée avait explosé à Central Johannesburg 
à l’angle des rues Bree et Von Wielligh, blessant mortellement une 
candidate de l’ANC et tuant neuf électeurs de ce parti. Il semblait 
néanmoins qu’une marche inexorable vers la fin de l’apartheid devait 
propulser cette société vers un siècle nouveau. À la TV, des images de 
blindés en enfilade dans les rues de Jo’burg donnaient l’impression 
d’un calme précaire associé à une ambiance lourde et viciée.

Les mains prises dans la pâte nauséabonde, je tâtonnais mes alentours 
à la recherche de la télécommande. L’asservissement des sociétés 
occidentales provenait sûrement de ce laps de temps entre le désir 
de vouloir zapper et la limite matérielle que cet objet souvent perdu 
provoquait. En extirpant ma main droite du bac en métal, je la trouvai 
néanmoins derrière moi et pressai le bouton jusqu’à me retrouver sur 
MTV. La voix de Aaliyah se tut mais je reconnus « Back and Forth » 
avant qu’un petit autobus rempli de marionnettes ne se mette à défiler. 
« I Stay Away » d’Alice in Chains occupa les trois minutes suivantes.

Désormais le mélange de nitrate d’ammonium-fuel était prêt. Les 
grains blancs dérobés à la ferme d’à côté s’étaient imbibés du fuel 
ajouté. Les cinq kilos de pâte blanche furent compactés dans un sac 
Salomon maculé d’inscriptions au Tipp-Ex. En me relevant, je me 
saisis d’une serviette de bain et m’essuyai les mains. Ironiquement, 
mon dernier camp de ski avait été un cauchemar, mais il m’avait 
néanmoins permis de subtiliser un détonateur servant au déclen-
chement des avalanches.

Les chiffres verts du réveil indiquaient désormais 06:03. Il était temps 
de se presser un peu. D’un pas assuré, je me dirigeai vers le garage. En 
passant devant l’auto de ma mère, je lui dérobai trois cigarettes que 
de coutume elle laissait dans le vide-poche. Sous la meuleuse, je sortis 
à grand peine une boîte à outils que mon père avait laissée là avant 
son divorce. J’en retirai quatre grosses boîtes tamponnées du label 
« Hecho en Mexico » ainsi qu’un objet enroulé dans un torchon rose 
pâle. Revenu dans ma chambre, je m’arrêtai devant la bibliothèque 
et en retirai un gros livre de Wally Lamb « La puissance des vaincus ». 
Ce livre, je ne l’avais jamais lu. J’avais relevé que l’auteur était né en 
1950 et qu’il avait onze chances sur douze d’être du signe du tigre. Je 
perdis mes yeux au plafond et me dis que 1998 serait probablement 
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une belle année, l’année du tigre de terre. J’ouvris le livre et constatai 
que rien n’avait bougé. Le pourtour des pages avait soigneusement été 
découpé afin de créer une cavité suffisamment grosse pour y placer 
un pistolet de grande taille. Le Colt .45 qu’un jour mon père m’avait 
offert était toujours aussi fascinant. Mélange anachronique d’une 
époque d’acier et de fumée, symbole d’un siècle d’arrogance et de 
violence. Je déballai le torchon rose et trois chargeurs contenant 
chacun sept balles en tombèrent. Un piou-piou gun tomba aussi, un 
petit .22 Long Riffle pour lequel j’entretenais une affection infinie. Je 
passai mon doigt sur la culasse afin d’en révéler l’inscription : Pietro 
Beretta, Gardone et un numéro s’achevant par le chiffre 77, année de 
ma naissance. Je le glissai dans mon pantalon.

Les minutes qui suivirent furent flottantes tandis que je me laissai 
aller à ma journée. En montant les escaliers, je passai devant la 
chambre de ma sœur. Un rai de lumière naissante pointait des volets 
et je distinguai la table de nuit et le verre d’eau dans lequel, la veille, 
j’avais glissé un somnifère. J’arrêtai le réveil quelques minutes avant 
qu’il ne sonne et me penchai sur elle pour l’embrasser. Ma main 
encore imprégnée des odeurs de fuel caressa ses cheveux épais aux 
reflets brun-roux. Aujourd’hui elle n’irait pas en classe.

À 07h15 le bus n’était pas encore là. Le fils du voisin, toujours aussi 
mongo, tenta comme chaque matin de me parler. Mais la barrière 
très efficace de mes écouteurs de Walkman l’en dissuada une nouvelle 
fois. Ma compilation, fait d’un ami amateur de musique, alternait 
étrangement US3, Breeders ou Smashing Pumpkins. Peu importait, 
seule comptait la barrière entre moi et le monde, me permettant 
ainsi de me connecter à autre chose qu’un réel décidément encore 
frais malgré le printemps naissant.

Le bus bleu arriva enfin, empli des mômes du village d’avant. Une 
légère angoisse me saisit en pensant aux places laissées vides. Pourvu 
qu’il ne soit pas trop plein, pourvu que mon futur voisin ne soit pas 
lourdaud. Dans les travées du véhicule dépassaient des têtes mal ré-
veillées. Je m’assis auprès de celle qui me fit un sourire et après avoir 
péniblement glissé mon gros sac de sport dans le compartiment à 
bagages, je posai entre mes jambes le sac Salomon.

Durant une pause entre deux morceaux, j’entendis ma voisine me 
poser une question : « Tu as EPS aujourd’hui ? », probablement en 
rapport avec les deux sacs conséquents et inhabituels. Je hochai la 
tête et tirai du sac un bout de serviette éponge pour lui signifier que 
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j’avais piscine. En lisant sur ses lèvres je compris qu’elle aussi, mais 
qu’ayant ses règles, elle en était dispensée.

Déjà haut, le soleil révélait une campagne encore endormie et hu-
mide. Sur les murs des villages traversés se succédaient des affiches 
présentant Jean-Marie Le Pen bâillonné. La veille, ma mère avait 
eu une dispute à ce sujet avec des voisins. Lorsque le car stoppa, je 
me dirigeai directement vers un casier et y déposai mon gros sac de 
sport. Je traversai une partie de pelote basque dont les sons amor-
tis rythmèrent mes pas. Un des protagonistes tenta de me toucher 
mais me rata.

À ce moment-là, je retirai mes écouteurs pour mieux me repérer. 
Sur le plateau central, les lycéens et collégiens commençaient à 
arriver. En haut se trouvait le lycée, tandis qu’en bas, après avoir 
passé quelques marches, s’étendait le collège. En retrait, l’école 
enfantine enfoncée derrière la place voyait se succéder les voitures 
amenant les tout petits.

Je me dirigeais vers le tableau des absences pour voir si mon emploi 
du temps allait être bousculé lorsque je sentis un pincement aux 
fesses. En me retournant, un grand type au crâne rasé me sourit 
et passa sans s’arrêter. Il finit par rejoindre d’autres collègues aux 
looks identiques, sombres et agressifs, posés dans le coin entre le 
mur à pelote basque et les salles de dessin. Plus loin, sous le préau, 
les Benetts riaient bruyamment en racontant leur soirée de la veille. 
Derrière moi, deux punks et une gothique dissertaient politique en 
se partageant un mégot.

Aucune absence : la journée serait une journée normale. Je m’engouf-
frai dans le bâtiment non sans avoir adressé un regard au bonehead 
qui venait de me pincer les fesses. Il me le rendit et tendit son index 
en me visant. J’avais dû lâcher trois Pascal pour le petit Beretta, mais 
il me l’avait fourni avec deux chargeurs, les munitions et un extra.

Le lycée était un vieux bâtiment aux murs jaunes pâles. Il disposait 
de deux entrées principales. Une troisième entrée jouxtait le mur 
de la sous-préfecture mais personne ne l’utilisait car elle ne menait 
qu’aux salles de philosophie et surtout aux locaux des poubelles 
qui sentaient particulièrement mauvais. Une courette longeait le 
bâtiment pour déboucher sur le portail donnant sur la rue.

Après avoir jeté un regard derrière moi, j’esquissai quelques pas de 
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course pour sauter et disparaître derrière le mur de la sous-pré-
fecture. Au pied de celui-ci, dans un buisson, je cherchai un objet 
longiforme que j’avais déposé la veille. Ce fameux extra qu’on m’avait 
offert contre les trois Pascal.

Je dressai un inventaire : un shotgun au canon scié et huit balles de 
12mm chevrotine. Je repliai le tissu noir, le glissai sous mon pull et 
repassai le mur. Aussitôt, j’en jetai le contenu dans une poubelle. 
À ce moment-là, la sonnerie retentit et je fus happé par les élèves 
rejoignant leur classe.

Le premier cours était philosophie et, sans me presser, je regagnai la 
place qui m’était attribuée au fond à gauche. Je reconnus le pupitre 
au bois scarifié par les inscriptions et tags. S’il existait une vague 
tolérance pour cela, je savais néanmoins que la prof de philo dispo-
sait de quelques principes moraux. À peine mes affaires déballées, je 
commençai par sortir mon cutter, mon compas et mes cartouches 
d’encre. Au fur et à mesure de mon avancée dans le bois petit à petit 
recouvert d’encre noire, je sentais le regard de la prof deviner mon 
activité. Il me fallait aller vite afin d’être expulsé au bon moment. Cet 
instant advint par la grâce et le dégoût de mon voisin qui grimaçait 
de plus en plus à la vue de mon œuvre. Une belle svastika noire venait 
d’émerger sur mon bureau et recouvrait tout mon pupitre. Debout 
derrière moi, j’entendis la prof : « Cette fois-ci, je vais devoir faire 
acte de délation ! »

Elle appela le sous-délégué de classe, un têtard asiate aux grosses 
lunettes opaques qui n’avait été élu que par défaut, et lui intima de 
m’amener au CPE. Je pris mes affaires et d’un pas traînant, suivis le 
batracien. Dans le couloir je constatai que tout avait bien fonction-
né, me faisant expulser pile vingt minutes après le début des cours.

Dans le bureau du CPE un débat inepte s’ensuivit. Il s’agissait de 
débattre du sens de la svastika et donc de savoir s’il s’agissait d’une 
croix gammée ou d’une croix bouddhiste. Dans le doute, le CPE fit 
comme à son habitude. Il consigna dans mon carnet de correspon-
dance une convocation pour ma mère, me colla plusieurs heures de 
retenue et surtout fit sauter l’heure et demie de cours qu’il restait. 
Je me retrouvai dans la cour vide, humant un air salvateur.

Je remontai alors les quelques marches menant au plateau et me 
dirigeai vers le lycée. Je traversai les terrains de basket et remontai 
l’allée menant au bâtiment principal. Je passai devant la chaufferie 
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et en regardant par la fenêtre constatai que le concierge avait déjà 
pris sa pause. Arrivé au casier, je me saisis du sac de sport et me 
dirigeai vers les WC. Le Colt glissa du sac à ma ceinture, venant 
équilibrer une taille déjà encombrée par le piou-piou gun. Dans un 
bruit de déchirure, je tirai alors du sac une bande velcro et me la 
fixai sur le haut de la jambe gauche pour pouvoir ensuite y disposer 
les chargeurs. Je me dirigeai vers la chaufferie. L’entrée était délicate 
à négocier. À droite, le bureau du proviseur avait l’inconvénient de 
disposer d’une porte en partie vitrée. À gauche, la sortie de secours 
menait sur la rue et l’école enfantine.

En face, les escaliers donnaient accès aux salles et à l’allée du col-
lège, et dans le renfoncement de la cage d’escalier se trouvait une 
porte qui menait à la chaufferie. Cette porte ne fermait plus à la 
suite d’une campagne d’Araldite qui avait pourri les cylindres de 
la plupart d’entre elles. Celle-ci néanmoins, n’ayant rien à cacher 
d’attirant, avait été bricolée avec un crochet. Il fut facile d’y entrer, 
d’autant que le proviseur était en réunion.

Aussitôt, je lâchai délicatement le sac Salomon contre le mur at-
tenant au couloir de la sortie de secours. J’y ajoutai le détonateur 
et, partie plus délicate, j’enfilai ma main dans une cavité du mur. 
De l’autre côté, dans le couloir, une latte de bois était mal fixée et 
produisait un jeu infime. Personne n’avait songé à la remplacer : ce 
couloir n’était pas emprunté sauf pour les cas d’urgence. J’y fixai le 
déclencheur et achevai mon circuit avant de revenir vers le collège.
Lorsque je me penchai pour me saisir du fusil laissé dans la poubelle, 
la cloche de la récréation retentit. Esseulé dans ma courette, je fixai 
les chargeurs à ma jambe et logeai deux cartouches dans le fusil. Je 
posai par-dessus le torchon et entrai à nouveau dans le bâtiment 
pour en ressortir côté cour.

Progressivement les élèves venaient remplir l’espace et prenaient leurs 
places habituelles. Je vins me positionner en bas de l’escalier afin de 
couper toute retraite. À ma gauche, les Benetts faisaient toujours 
autant de bruit tandis qu’à ma droite, le groupe de bonehead était 
quant à lui plutôt silencieux. D’une main, je sortis une des cigarettes 
et la portai à ma bouche. J’ouvris mon Walkman et y disposai une 
cassette de l’album « Violator » de Depeche Mode. En soupirant et 
regardant la façade jaune du bâtiment, je me dis que cela devait com-
mencer par « Enjoy the Silence » et se terminer par « Personal Jesus ». 
J’allumai ma clope et en lâchant le briquet je levai automatiquement 
mon avant-bras gauche, dévoilant alors le shotgun. Inconsciemment, 
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il se pointa vers les rires des Benetts. Dans une gerbe de flammes, 
de métal, d’habits Chevignon et Naf-Naf, le groupe fut réduit à un 
ensemble complexe de chairs explosées, de cris d’effroi et de tissu 
bon marché. Les cartouches suivantes s’intéressèrent à ce qui bou-
geait encore avant que le groupe de punks ne soit pris pour cible. 
Étrangement, il ne subsista d’eux qu’une Dr. Martens pendouillant 
à la balustrade des WC et la gothique tétanisée et indemne, son 
clopon collé à sa bouche bée.

Je lâchai le fusil et dégainai le .45. Machinalement, je me retournai 
vers le coin des bonehead et commençai à arroser les bombers noirs 
de balles dont l’effet de champignonnage macula le mur de pelote 
basque d’une composition entre le dripping et la leçon d’anatomie. 
Toujours souriant, le grand skin en fut réduit à cette simple expres-
sion avant que je ne me dirige vers le bâtiment. Sur le chemin, je 
repérai l’asiate à lunettes et sortis le .22 utilisé par les Sky marshals 
israéliens. Ce pistolet n’était mortel qu’à condition d’en vider le 
chargeur dans la tête de la victime à courte distance.

Les petits projectiles firent voler les lunettes et enfoncèrent des 
éclats de verre dans les orifices oculaires. À cet instant, ma vision 
vacilla. Le souffle du nitrate d’ammonium déclenché par les petits se 
ruant dans le couloir de secours me plaqua au mur. Je vis au loin une 
partie du bâtiment du lycée s’effondrer tandis qu’un nuage de fumée 
emplissait le ciel bleu. S’ensuivit une épopée fastidieuse consistant 
à stopper tout mouvement autour de moi. La seule image claire 
qui me vint fut la voisine de bus que je retrouvai prostrée sous une 
table de salle de cours. Je lui souris et la saluai avant de retirer mes 
écouteurs et me laisser porter par la foule paniquée.

Alors que les sirènes convergeaient péniblement vers le complexe 
scolaire, je gagnai la nationale et me mis à faire du stop. La troisième 
voiture m’embarqua. Paniqué par la situation et probablement inquiet 
pour mon sort, le conducteur consenti à faire un détour pour me 
poser chez moi. Je regardai l’horloge de la voiture et constatai qu’il 
n’était pas encore midi. Ma sœur dormait probablement encore.

Sur l’écran de la TV, les nouvelles continuaient d’affluer. En Afrique 
du Sud, les élections avaient eu lieu. Une nouvelle voiture piégée 
venait d’exploser mais l’ANC était victorieuse.

Epuisé, je m’allongeai aux côtés de ma sœur et finis par m’endormir.

Année du chien, 1994
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La Culpabilité

Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai joué à ce jeu.
C’était il y a une dizaine d’années, je devais avoir 10 ans.
À cette époque j’avais un groupe d’amies.
Nous étions quatre, toutes inscrites à la même école primaire.
Une classe pauvre, une classe moyenne et deux bourgeoises.
Nous aimions bien nous retrouver régulièrement pour jouer.
Je n’arrive pas très bien à me souvenir comment nos jeux de rôle  
ont basculé.
Je ne visualise pas ce glissement progressif vers le désir.
Y en a-t-il eu un, de glissement ?
Peut-être était-ce brutal, sauvage et instinctif.
Je pense que nous étions très audacieuses.
Plus encore que la plupart des couples au bord du divorce.
C’est étonnant cette facilité que l’on a à parler de sexe.
C’est presque grisant quand il y a un peu de public.
C’est le moment où chacun se réinvente en héros.
Pour nous, au contraire, il n’y avait rien de tout cela.
Pas question d’en parler entre nous, et encore moins aux autres.
Inutile de se dire que c’était un secret.
C’était inscrit dans notre génome culturel.
Quand je rentrais le soir chez moi, un sentiment très désagréable 
s’emparait de moi.
Pourtant, je n’ai pas eu d’éducation religieuse.
Mais seul l’aveu pouvait me délester.
Alors, le soir venu, quand la lumière était éteinte, je me confessais 
dans le lit.
Je racontais à ma baby-sitter ces jeux étranges.
Elle me disait que ce n’était pas grave, mais qu’il ne fallait pas 
recommencer.

Je recommençais.



Opportunités de changement
Thérèse Casati

NB : Les énergies de Pluton étant 
difficilement maîtrisables, il conviendra de 
les utiliser à des fins altruistes, sous peine 
d’en voir les effets bénéfiques se retourner 
contre la personne concernée. 

Pluton sextile à lui-même
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Le Marché, semaine  
du 14 septembre 2008

— Lhà …
— Celle-ci ? 
— Nhâ, ‘elle ‘ih …
— La numéro 27 donc …
— H’oui.
— Vous fait-elle mal ? ( … ) Est-ce que vous sentez le froid ? 

Le Marché dodelina nerveusement de la tête. Du moins de cet infime 
jeu de tête laissé possible par les deux mains du dentiste occupées 
à appliquer un petit coton-tige glacial sur la dent concernée. Le 
Marché acquiesça. Malgré la climatisation, de grosses gouttes de 
sueur perlaient de son front. Plus haut, quelques cheveux rendus 
gras par les chaleurs d’un été tardif étaient tirés en arrière afin de 
dissimuler une calvitie naissante. La bouche déformée par l’effort 
se terminait par une imposante barbe aux boucles rousses rebelles 
recouvrant la petite serviette de papier soigneusement agrafée à sa 
chemise à carreaux. 

Le Marché se perdait dans les images défilant sur le petit écran mis 
à sa disposition pour endormir toute velléité de rébellion maxillaire. 
S’y succédaient des images de plus en plus petites, de plus en plus 
rapides et colorées. On assistait au déclin de la télévision dont le 
contenu se dissolvait dans l’attention nouvelle portée aux chaînes 
YouTube et autres réseaux sociaux. On retenait néanmoins de cette 
période une absence affligeante de contenu au profit de formes 
lisses aux connotations porno-chic et une déshérence de tous les 
styles musicaux vers une pop globalisée qui devrait bientôt se réin-
venter. Le Marché appréciait. Tous ces produits dansaient dans son 
esprit comme les courbes de la bourse d’un pays émergeant. Ces 
couleurs aux reflets dorés, ces peaux luisantes de sueur, ces effets 
de lumière chatoyants n’étaient là que pour consacrer l’avènement 
d’une mondialisation toute puissante placée sous le signe d’un 
capitalisme triomphant. 

— Ça ne va pas bien. 
— Hômment ? 
— Je dis tout cela ne sent pas bon. 
— ‘ous allez l’hâ’âcher ?? 
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— Non, je voulais dire tout cela, les actualités, les affaires,  
cela ne va pas fort. 

— ‘ous r’higolez ? Le ‘ârché ne ‘est hâ’bais au’hi bien ‘orté. 

Désormais sur le petit écran apparaissait la sculpture d’un taureau 
de bronze au pied d’une tour new-yorkaise. En arrière-plan des sa-
lary men défilaient, la mine déconfite et anxieuse, les bras chargés 
de cartons. On aurait dit l’inexorable exode de fourmis répudiées 
par les caprices d’une reine mère acariâtre. De nature plutôt ner-
veuse, Le Marché aurait voulu réagir et contre-argumenter, mais les 
mains du dentiste le plaquaient fermement contre ses convictions. 
Un instant d’anxiété le traversa. Il détestait ces moments-là qu’il 
jugeait contre-productifs. Il se sentait l’âme d’un guerrier. Tout 
atermoiement était perçu comme un instant de stagnation ou, pire, 
un risque de régression. Afin de se rassurer et pour patienter, il se 
mit à réfléchir à son top five des plus grands artistes du moment. 

Des sculptures en néon, des collages, des peintures hyperréalistes se 
mirent à batifoler sous la mèche plaquée sur son crâne. Une faran-
dole emplie d’allégresse où des noms prestigieux se superposaient 
à d’autres plus familiers. Il estimait le parcours de ses artistes à lui, 
leur marge de progression, la courbure de l’histoire et l’ascension 
inexorable de ses protégés. Bien entendu, tout classement ne pou-
vait être que temporaire. Comme les valeurs de la bourse, tout était 
soumis à fluctuations, le moindre écart de conduite, la moindre faute 
de communication ou pire, de goût, pouvant faire dévisser des cotes 
encore fragiles. Si fragiles. Ce pourquoi il ressassait constamment ce 
classement jusqu’à en trouver un qui l’apaise. Cinq noms résonnèrent 
dans sa tête comme des balles numérotées dans un tirage de loto. 
Sa mâchoire se détendit, et il se répéta ce classement incantatoire 
jusqu’à être complètement détendu. 

Le dentiste se retira d’une béance jugée parfaite. À l’exception néan-
moins de cette dent anormalement blanche arrimée bizarrement au 
fond du maxillaire supérieur gauche. 

— Je ne sais que vous dire. Si cela ne tenait qu’à moi, je vous  
l’arracherais. Mais elle semble solidement enracinée malgré 
tout. Vous gêne-t-elle pour manger ? 

— Pas du tout. Je mastique plutôt à droite. 
— Dans la profession nous ne sommes guère portés à gauche … , 

fit-il en souriant et en s’essayant à un trait d’humour. 
— Fort bien, lâcha Le Marché en se redressant et en retirant d’un 
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coup sec sa petite serviette en papier. Ah … , il chercha ses 
mots. Et pour la mélodie ? 

— Je vous demande pardon ? 
— Oui. Comment vous dire. J’ai parfois l’impression d’une sorte 

de mélodie s’échappant de cette dent. 
— …
— Pas réellement une symphonie … ni une voix … mais quelques 

notes peut-être. Je vous dis cela car j’ai longtemps cru à  
une maladie de l’oreille de ce côté-ci. Peut-être le syndrome 
de Ménière. Mais étant donné l’absence de vertiges, j’ai acquis 
l’intime conviction que cette dent provoquait … hmm, une 
sorte d’hallucination sonore.

— …
— Bien, docteur. Je vous remercie. Je vois avec votre assistante 

pour le paiement. 

Le dentiste resta dubitatif, ses jeunes années d’école de médecine 
où il avait pourtant fini major de promotion lui revenant à la face 
comme la capsule d’un soda trop secoué. Il posa une fesse sur son 
siège et admira la suite d’un programme qui, effectivement, semblait 
rétrécir le réel autour de lui. 

Parvenu dans la rue, Le Marché passa plusieurs fois la langue sur 
sa dent no 27. Celle-ci oscillait ostensiblement d’un millimètre. Un 
infime mouvement ne prêtant à aucune conséquence outre le fait de 
le savoir. De sa langue toujours, il en pressa le flanc droit et bifurqua 
aussitôt vers la gauche. 

Sur le chemin le menant à son petit appartement meublé, il se re-
mémorait les images de ces cartons défilant derrière le gros taureau 
en bronze. Un soubresaut, une avarie technique tout au plus. Les 
affaires continueraient de fructifier ainsi que les siennes par la même 
occasion. Son segment à lui était l’art contemporain. Un passe-
temps pour riches collectionneurs et un objet de compétition entre 
acheteurs d’un autre monde. À ses yeux c’était devenu une science, 
le prétexte à l’étude des moindres détails constituant une œuvre, à 
commencer par l’artiste. 

Il les aimait jeunes, naïfs, emplis de cette fougue et de cette insou-
ciance qu’il aurait tôt fait d’épaissir par la consistance grasse de la 
réalité. Celle du marché bien entendu. Il était un opérateur puissant 
entre les forces abstraites de ce dernier et la réalité fragile de chaque 
pièce d’art, de chaque artiste. Il se devait de les arrimer l’un à l’autre 
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comme Gilbert et George ou du moins comme les deux ingrédients 
d’une soupe si fameuse qu’elle en deviendrait un mythe. C’était cela 
son métier. Fabriquer de jolies histoires qui ensuite intégreraient le 
panthéon de ses réussites. 

Quelque chose le chafouinait néanmoins. Un sentiment d’irrésolu-
tion dépassant son simple souci de dent. Un manque, une part de 
vide qu’il sentait tapis au fond de lui-même. Il tira de la langue sur 
la paroi gauche de sa dent et tourna sur sa droite avant de parvenir 
à l’entrée de son petit meublé. Il se rendit dans la salle de bains et 
comme pour s’ôter cette impression devenue désagréable, il se dévêtit 
aussitôt et se retrouva face à son reflet dans le miroir. 

Plutôt épaisse, sa corpulence de trentenaire le poussait vers l’âge 
mûr. Sous une peau flasque et parsemée de buissons pileux épars, 
les muscles d’une vingtaine passée semblaient s’avachir sous le poids 
des années. En baissant la tête, il constata le pli de son ventre qui 
commençait à poindre. En dessous son sexe au repos paraissait s’y 
cacher. Lorsqu’il redressa la tête, il croisa son propre regard. Deux 
petites prunelles rondes roulaient sur le contour d’yeux tout aussi 
ronds. Toute cette rondeur lui fit penser aux orbites d’un pigeon. 
Cela le laissa circonspect. Il se dirigea vers le grand frigo américain, 
l’ouvrit, se saisit d’un pot de concombre à la saumure où une dernière 
occurence flottait sur la surface verdâtre. Il referma l’imposante 
porte et s’échoua sur le petit sofa du salon. Là, nu, mastiquant avec 
soin sa cucurbitacée, il ouvrit son ordinateur portable et se plongea 
dans son occupation quotidienne : le ranking des meilleures galeries 
d’art du moment. Puis, il s’endormit.

Le 15 septembre au matin une triple surprise l’attendit. En premier 
lieu, la sonnette de la porte d’entrée le réveilla. Il s’était endor-
mi sur son sofa l’ordinateur posé sur son ventre naissant, un demi 
concombre géant dans la main gauche. Il repoussa le tout et enfila 
un pantalon de survêtement. À la porte d’entrée, le facteur lui re-
mit un pli recommandé qu’il signa de sa main encore saumurée. 
Il reconnut l’écriture d’un de ses poulains. Il délaissa l’enveloppe 
sur le bord du sofa pour se pencher sur sa lecture quotidienne de 
l’actualité. Il réanima l’écran en manque d’énergie et reprit là où il 
s’était arrêté la veille. La journée s’annonçant radieuse, il entreprit 
d’ouvrir plusieurs fenêtres et y perdit son attention. 

C’est alors que dans un même mouvement, la petite musique émanant 
de sa dent se fit entendre, se joignant à ce sentiment d’irrésolution 
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qui tout à coup devint plus piquant. Les informations défilaient 
et se mirent à devenir franchement inquiétantes. Dans les pages 
consacrées à l’art contemporain, l’actualité était toute concentrée 
sur le coup entrepris par Damien Hirst : 223 œuvres mises en vente 
par Sotheby’s et ce au détriment de ses propres galeries. Un zapping 
des intermédiaires traditionnels du marché de l’art contemporain, 
un pied de nez, mais probablement aussi un coup de génie. Sur 
les pages consacrées à l’actualité dite généraliste, Le Marché ob-
servait une succession de nouvelles de plus en plus anxiogènes. 
Des banqueroutes en cascade animaient le monde de la finance et 
de l’immobilier. Quelque chose semblable à une bulle devait avoir 
éclaté quelque part. Les métastases se répandaient partout, lâchant 
dans les rues des milliers de travailleurs licenciés. La clairvoyance et 
le flair de l’un marquaient le parachèvement d’un cycle où tous les 
autres auraient à souffrir. En d’autres termes, l’artiste en question 
avait réussi dans les tout derniers moments d’arrogance du marché 
à sauver ses fesses tandis que le monde sombrait. 

Le Marché repoussa son ordinateur et se frotta les sourcils. Tout 
ceci ne le concernait qu’à moitié. Il n’était pas réellement galeriste, 
il était une sorte d’opérateur freelance spécialiste de la connectique. 
Certes, il achetait des pièces mais les revendait peu. C’était son bou-
clier contre les mauvaises langues l’accusant d’être un manipulateur. 
Non, lui était un romantique : il achetait par passion et chacune 
de ses œuvres étaient soigneusement empaquetée et stockée dans 
son petit salon. Mais là, face à lui, ces paquets s’affichaient alors 
comme un mur de désarroi contre lequel butaient ses neurones 
encore assoupis. Le pire était probablement cette mélodie qui ré-
sonnait dans l’hémisphère gauche de son crâne et contre laquelle il 
aurait certainement entrepris de s’arracher la dent lui-même. Mais 
il ne disposait pas encore de cette dose de masochisme. 

Les choses étaient en train de lui échapper et désormais une grande pé-
riode d’incertitude s’ouvrait devant lui. Le temps, se dit-il, le temps se 
chargerait de résorber cet immense foutoir. Il se retourna vers la lettre 
encore scellée et se mit consciencieusement à en déchirer les bords. 

C’est alors que ce qui lui restait de confiance vacilla irrémédiable-
ment. On lui écrivait du futur.



Au stand de tir, il comprit qu’il était blanc. 
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En tirant sur son mégot, X se dit que cette cigarette serait proba-
blement la dernière. Accoudé au balcon, pris par cette pensée, il ne 
sentait pas le froid glisser sur le tissu beige de sa veste synthétique. 
Au loin, les phares de quelques rares voitures s’enfonçaient dans 
l’obscurité, emportant avec eux les seuls sons de cette nuit d’hiver 
si calme. En contrebas, le jardin étendait son empire, dispersant 
de-ci de-là des touffes de buissons taillés de manière scrupuleu-
sement géométrique. La bâtisse contre laquelle il se tenait n’avait 
aucune ouverture autre que ce balcon et la massive porte d’entrée en 
dessous. Une maison borgne, dont les fenêtres avaient été murées 
avant d’être crépies d’un beau revêtement écru. La maison se tenait 
discrètement au bord d’une route sinueuse menant à la ville plus 
loin. Sur le petit parking propret aux larges places se tenait un petit 
panneau indiquant des horaires et la raison sociale du lieu. 

Stand de tir
Ouvert du mercredi au samedi de 12h à 22h30

L’heure de fermeture avait été corrigée et le 22:30 brillait un peu plus 
sous la lumière blafarde du réverbère. Depuis 2003 et les évènements 
au Proche-Orient, les sociétés occidentales s’étaient massivement 
armées et le surplus d’armes non utilisées dans ces conflits avait fini 
par être reconverti pour un usage civil. Elles avaient atterri dans d’im-
probables unités SWAT perdues au fin fond de l’Occident, souvent 
dans des petites bourgades qui n’en auraient jamais l’usage. Et devant 
la quantité produite, elles avaient été exportées à des pays amis, où 
de nouveaux usages récréatifs leur avaient finalement été trouvés. 

Avec la crise économique de l’année précédente, en 2008, cet en-
gouement se superposa à l’anxiété et à la frustration de citoyens 
blancs dont le pouvoir d’achat déclinant avait radicalisé les pratiques 
dites de divertissement. Cela lui avait valu ce job facilement acquis. 

À l’entretien d’embauche, on ne lui avait rien demandé de précis, 
sauf les modèles qui lui étaient familiers. Il n’avait rien répondu et 
avait simplement désigné le Kimber .45 ACP accroché au mur en 
affirmant qu’à l’aide d’une simple clef à œil et les yeux fermés, il sau-
rait le démonter et le remonter. Cela avait provoqué un ricanement 
satisfait de son interlocuteur qui l’avait embauché aussitôt. X l’avait 



28
X, 2009

remercié avant que l’autre ne l’interrompe sèchement : « Tu ne me 
dois rien. Une arme ne se jette jamais. C’est pour ça que tu es engagé, 
parce que tout cela s’accumule et qu’il nous faut des hommes pour 
les écouler ». Il avait refermé la porte du bureau pour ne plus jamais 
avoir affaire à lui. Désormais, il avait les clefs et pouvait accéder à 
tous les niveaux de ce bâtiment anonyme, discrètement engoncé 
dans cette campagne morne et ennuyeuse. 

Il tira à nouveau sur sa clope puis la jeta dans le jardin. Une bouffée de 
fumée mêlée à la vapeur de sa respiration se confondit avec une brume 
finissante. La nuit serait peut-être limpide. Il retourna à l’intérieur. 

Après que l’ascenseur l’ait eu ramené au sous-sol, il arpenta un long 
couloir éclairé par le fredonnement de néons fatigués. Il observait les 
grilles d’aération au plafond donnant accès au jardin. Ce dernier n’était 
en fait qu’un camouflage destiné à étouffer le bruit des détonations 
en sous-sol. À chacun de ses pas se superposaient des déflagrations 
sourdes et menaçantes provenant des salles de tir privées. La montre 
digitale au fond du couloir indiquait 23:01. Au pied de l’horloge 
s’étendaient les pas de tir vides à cette heure-ci. Seules les salles privées 
crépitaient d’une activité discrète. Le premier jour, on lui avait dit de 
ne pas poser trop de questions. X ne parlant de toute manière que 
très peu, il s’était fondu dans le moule. Il savait que l’usage du Full 
Auto était interdit dans tout le pays. Ces déflagrations provenaient 
de flics en civil, amis du patron, venant s’immerger dans le scénario 
d’un quelconque conflit exotique. Ukraine, Irak, Afghanistan … Il 
supposait les destinations en entendant les nouvelles desquelles 
émergeaient des vagues toujours plus chargées de réfugiés fuyant les 
conflits. Mais ici, les réfugiés étaient un concept vaguement collatéral. 
On leur préférait la puissance du fantasme lié aux armes. La preuve 
en était toute cette aile en travaux de la bâtisse, destinée à accueillir 
prochainement un nouveau pas de tir destiné aux tireurs à moto. 
Aux pays de l’Est et du Sud, venait s’ajouter une nouvelle destination 
incongrue, cette fois-ci liée aux cartels sud-américains et mexicains. 

X se rendit compte qu’il ne portait pas de casque. Il leva une main 
vers ses oreilles pour s’en assurer. Il trouva étrange la sensation de 
son doigt sur le lobe, comme si tout son être était anesthésié et 
rendu insensible au bruit pourtant conséquent. On s’approchait du 
bouquet final. Tout ce petit monde débarquerait bientôt au centre 
de contrôle, arborant le sourire brave et victorieux de ceux qui ont 
consommé toute leur adrénaline. Il poussa la grosse porte recouverte 
de feutre et s’engouffra dans le hall d’entrée.





Pendant les douze premières années de  
sa vie, il fut le seul asiatique à savoir  
traire une vache dans les trente kilomètres 
à la ronde. 

À l’âge de treize ans, il fut détrôné par 
des jumeaux laotiens roulant en Harley 
Davidson. Il en fut profondément blessé. 
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Derrière la grosse console centrale percluse d’écrans de surveillance, 
un homme entre deux âges tuait le temps en fredonnant un air de 
musique. De temps à autre, il se tournait vers X et s’adressait à lui. 
« Where is my mind? », demandait-il trois fois avec insistance, usant 
de son stylo comme d’un micro. Clairement le travail consistant à 
répertorier les tireurs, leur consommation de balles et leurs coor-
données ne pouvait être plus mal effectué. Mais cela faisait partie 
du personnage, de son originalité, de son anti-conformisme. Car 
X’ était une forme de rebelle. Un être ayant grandi dans l’aversion 
de la génération de ses parents, se devant de toujours imprimer sa 
marque de la manière la plus singulière. Cela pouvait passer par des 
blagues tant grossières qu’insidieuses ou simplement choquantes. Sa 
faculté à toujours tout interroger et remettre en question lui avait 
fait embrasser un parcours professionnel sinueux. 

Brillant, mais trop critique, son amour des chemins de traverse et 
des détours alternatifs l’avait conduit vers des études dont il ne retira 
aucune aptitude concrète. Il avait fait psycho et enchaîné directement 
sur un emploi de journaliste sportif. Mais il n’aimait ni le sport, ni la 
transpiration. La sienne, il la gardait pour ses répétitions de musique 
partagées avec quelques potes. Si son emploi était devenu alimentaire, 
sa passion n’avait pas plus évolué. Il fallait préserver la flamme, l’énergie 
brute et initiale de leur groupe. Celui-ci se refusa donc à dépasser le 
stade des tournées régionales dans des pubs de campagne. La flamme 
fut préservée et le groupe se dissout à l’approche de la trentaine. Son 
emploi de journaliste n’alimentant plus rien, il plaqua tout. Du fait 
de la seconde nationalité de sa mère, il trouva aussitôt un travail au 
consulat d’un petit pays européen. Il fut bombardé assistant de l’at-
taché militaire et passa ses matinées à lire la presse nationale pour en 
faire un résumé lors des longues après-midi où il se devait de converser 
avec un supérieur militaire qui ne connaîtrait jamais aucune guerre. 
Ces projections guerrières l’amusèrent un temps. Cela aussi procédait 
de sa classe d’âge : avoir un jour leur révolution. Elle n’advint jamais. 

Il avait fini par faire de la politique, plus pour entretenir ses idéaux 
initiaux qui, ne s’étant pas réalisés, l’avaient laissé dans une situa-
tion précaire. Son aventure avait bien commencé, par une élection 
facile d’un canton reculé et suffisamment inculte pour prendre sa 
folie comme un trait de compétence. Là où la chose avait dégénéré 



32
X’, 2009

était lorsqu’il avait décidé de ne plus seulement représenter ses 
électeurs, mais aussi toutes les formes de vie de sa circonscription. 
Forcément, parler aux vaches sans s’en référer à leur propriétaires 
avait laissé une campagne retournée, outrée, et probablement du-
rement marquée pour les trois décennies à venir. Il en était donc 
revenu à ce que son logiciel de base lui indiquait comme activité 
naturelle … se spécialiser, quitte à ce que ce soit dans un domaine 
improbable. Il opta pour la fabrication et le commerce de colonnes 
en faux marbre. Son commerce se développa bien et devint même 
florissant. Il exportait jusqu’en Italie et les fabricants du lard de 
Colonnata songèrent à lui pour remplacer leurs fameux caissons en 
marbre. Mais là encore, et malgré le vrai savoir-faire collecté dans 
la production de colonnes de faux marbre, l’idée d’une réussite trop 
conventionnelle torpilla ses bons résultats. Lui, préférait faire de 
ses réalisations des « œuvres ». Il entreprit de coûteuses et impro-
bables démarches pour inonder la ville voisine de mobilier urbain à 
vocation artistique. Malheureusement, cette période coïncida avec 
un effondrement de la social-démocratie et une aversion populaire 
grandissante envers les services de l’État, en particulier sur le volet 
de l’art public. Sa société fit faillite bien qu’on lui laissât son stock 
inutilisable de colonnes de faux marbre. Suivant le virage droitier 
de la société, il finit par trouver une place dans ce stand de tir. Ses 
journées consistaient à fliquer les usagers dans l’éventualité où l’un 
d’entre eux commettrait un impair en dehors du stand. Il rythmait 
la monotonie de sa tâche en lâchant des blagues de mauvais goût 
qui trouvaient un écho naturel et amusé parmi la clientèle du lieu. 

Bien que ne l’étant pas, X’ ne pouvait s’empêcher de taquiner X de 
ses blagues à connotation raciste ou sexiste. Préposé à l’entretien 
des armes, X levait rarement les yeux sur lui, préférant l’ignorer. Au 
fond X’ était quelqu’un de sympathique et d’attachant. Il tranchait 
avec la clientèle du lieu plutôt militariste. Plus jeune d’une dizaine 
d’années, X le supportait de moins en moins. Orphelin de son passé, 
le contact de son aîné lui apparaissait comme une entrave, le poids 
d’une histoire qu’il lui fallait absolument fuir, sous peine de paraître 
devant ses remords. X se sentait la consistance d’un spectre. Une 
folle envie d’évasion de sa propre corporalité le tenaillait. Il serrait 
dans sa poche un poing américain trouvé la veille au bas d’un pas 
de tir. La fraîcheur métallique de l’objet le pinçait, le maintenait 
dans un état de veille. X avait besoin d’une cible, d’une finalité apte 
à l’emplir à nouveau. Très vite, X’ s’affirma comme un obstacle à ses 
prétentions. Il observa alors ses incisives si satisfaites briller d’un 
éclat étrange à chacune de ses mauvaises blagues. 







Pendant trois printemps – le temps que  
la crème jaunâtre de mes comédons  
fasse son cycle, je fus sous la protection  
d’un gang de Chinois. Le détail de mes  
origines coréennes n’avait pas grande  
importance. Nous étions dans un bled 
paumé. Je devais juste porter fièrement  
la plissure de mes yeux.



Au lycée, mes copains m’appelaient 
Katsumi. Pourtant aucun d’eux n’avait  
envie de me baiser.
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X, 2009
Il vint à pied par la Chine

Il est mort. 
En fait, je n’en sais rien. Je ne suis pas médecin. Je suis aussi peu 
empathique. Pour tout avouer je n’aime pas le contact. Je sais ce que 
je vois. Il est un corps inanimé étendu au bas des écrans de contrôle. 
Celui de la salle de tir no 4 n’affiche plus rien. Un souci de connec-
tique. Cela arrive tout le temps. À moins que les flics qui s’y sont 
amusés aient dégommé la caméra. Ça aussi ça arrive tout le temps. 
C’est pour cette raison qu’on a un stock de ces petites caméras. Le 
corps semble mort. Mot pour mot. Il respire moins que moi. 

Le long de mon avant-bras nu les gouttelettes de sang coagulent ou se 
rassemblent. Un ou deux minces filets ruissellent péniblement entre 
les pores pileux. Bientôt ils parviendront à mon poignet. Ma main 
tremble encore un peu. Mes os me font mal. La douleur se localise en 
haut de mes métacarpes. La morsure métallique du poing américain 
a laissé des écorchures. En se relâchant, mes doigts se libèrent de 
l’objet de métal qui chute dans un bruit cinglant. Désormais ce sont 
des petites contractures qui me lancent autour de l’épaule. Combien 
de coups ? Le desk, mon visage, les posters autour sont maculés de 
ces gouttelettes d’un rouge vif. À mes pieds, deux incisives dans une 
flaque de sang paraissent ricaner bêtement. Le corps semble mort. 
Mot pour mot. Il respire moins que moi. 

Ma main remonte à mon visage et tente d’en saisir la tempe. Je 
cherche. Je cherche dans le tréfonds de ma mémoire le souvenir de 
mon dernier mort. Une béance. Une béance familière. Une étrange 
familiarité. Ma langue lèche les écorchures, goûte ce sang étranger. 
Ma mémoire fonctionne comme un athlète de triple saut. Mes pa-
pilles mordent dans une saveur que mes souvenirs survolent pour 
en arriver toujours à la même image. Une chevelure aux reflets tri-
colores sur le chemin de l’école. Une image fraternelle, celle de ma 
sœur. Rien d’autre. 

Comme tous les fantômes, je suis blanc. 

Mon royaume se résume à cette salle de contrôle sans fenêtre. Un 
fatras de métal et de poudre, de posters vantant fonctionnalité et 
précision. Les armes présentées semblent suspendues en des effets 



38
X, 2009. Il vint à pied par la C

hine

scénaristiques vantant la fin du monde. De multiples gadgets idiots 
et inutiles reprennent l’esthétique alternative de mon adolescence. 
C’est étrange. La mémoire ne retient parfois que des détails, oublie 
l’essentiel et se perd dans le superflu. Ce qu’on appellera bientôt Alt-
Right est un réemploi de la culture alternative de mon adolescence. 
Au premier degré. Avec cette coolitude de fin de race libérée du poids 
des idéologies. Il y a même de l’humour dans cette esthétique. Une 
subversion virant au cynisme, condamnant probablement les géné-
rations suivantes à ne plus croire en une alternative. Une génération 
à l’humour discret. 

Le corps semble mort. Mot pour mot. Il respire moins que moi. 

Ces dernières années, chacun de mes pas a été suivi de néant. Une 
terre brûlée m’a convié à toujours me déplacer, à avancer mon curseur 
sur la timeline. Mon passé, je l’ai reconstitué avec les gens rencontrés. 
J’ai appris que les personnes pouvaient être de formidables machines 
à voyager dans le temps. Ainsi, j’ai pu reconstituer l’histoire de mon 
contexte, les métadonnées me caractérisant. Je n’ai su ou pu accéder 
à ce que j’ai été. Mais par défaut, j’ai pu me situer. Penser à ce qui 
m’a constitué à défaut de savoir qui j’étais. Puis, avec le temps, les 
couches et les couches qui se sont sédimentées ont commencé à 
sentir le refoulé. Comme hantées. D’étranges pulsions et sentiments 
s’en sont libérés. Si les gens sont de formidables machines à voyager 
dans le temps – dans un sens ou dans un autre – ceux qui provenaient 
du passé commencèrent à créer divers malaises. Leur humour gras, 
leur manque de tact, leur amour des débats sans fin, leur arrogance, 
leur inadaptation singulière, leur immaturité perpétuelle, tout cela 
contribuait à formuler en moi des pulsions violentes. Certes, elles 
ne devaient pas venir de nulle part. Et comme je l’ai précisé, étant 
moi-même une coquille vide, cela s’est joué sur les à-côtés, sur le 
terrain culturel. 

La fragmentation m’est alors apparue comme un biais libérateur. Je 
me suis finalement détaché de mes contemporains rassemblés sous 
le blason de la génération X. Peut-être était-ce le réchauffement 
climatique. Toujours est-il que de gros blocs de moi-même partirent 
à la dérive. Si les X définissent par exemple les Pixies comme une 
sorte de totem ou du moins de curseur culturel de leur génération, 
quid de ceux qui ont grandi avec Nirvana ? Un « nous » cherche sa 
définition. Plus de totem, mais l’estampillage du logo MTV. Déjà les 
X initiaux deviennent X’ (à prononcer X prime), laissant aux autres 
l’ombre d’un mépris moralisateur. 
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Par leur position surplombante, par leurs jugements, ils ont contribué 
à une lente déflagration. Un divorce par défaut. Se laisser divorcer. 
X est une génération sacrifiée et elle a cherché à faire de ce sacrifice 
une sorte de baroud d’honneur. Le dernier spasme, la survivance d’un 
legs encore plus ancien. Celui des baby boomers, nos parents, nos 
haines adolescentes. Les X’ se sont donc mués en gardiens du temple, 
institutionnalisant ce sacrifice et l’agitant à la face des non-initiés. 
Des X solitaires se sont détachés, par défaut bien sûr, ont dérivé vers 
les générations suivantes ou vers une forme de retrait du monde. 
Tandis que les X’ observaient un monde achevé, fantasmé, du som-
met de leur corniche, les X et les suivants se sont retrouvés dans la 
machine, dans les entrailles et les interstices d’un nouveau réel. Sans 
ne plus pouvoir revenir en arrière. Les X’ ont refermé sur nous les 
portes du temple. Ils sont les Cerbères du legs des boomers. Si les X’ 
croient au mérite, c’est en partie car les boomers sont encore vivants. 

Ma suite fut tortueuse et obscure. Mais au plus profond de cette 
nuit perpétuelle, de nombreux moments de clarté me sont apparus. 
Peut-être car je m’étais libéré de ma mémoire. En premier lieu, quitter 
les sentiers battus m’a conforté dans l’idée que l’histoire n’est pas si 
linéaire que cela. Il reste une timeline à laquelle on s’accroche comme 
à une corde dans une caverne. Mais les aléas de cette linéarité sont 
parfois sujets à d’étranges bifurcations. 

La première zone rencontrée fut ce dégradé générationnel où se 
juxtaposaient les X et les Y. Si les X sont une génération sacrifiée, que 
penser de ce moignon de génération qui aura tout connu et peu vécu ? 
J’entends par là : que penser de ceux qui n’auront pu bénéficier d’un 
simple sacrifice ? Ceux qui auront vécu leur vingtaine au tournant du 
virage sécuritaire, ceux qui auront vu la social-démocratie se refermer 
sur eux les privant d’une partie de la jouissance culturelle propre aux 
X. Ceux qui n’ont eu d’autre choix qu’une recherche de perfection 
aliénante pour une gratification risible. Avec eux s’est ouverte l’ère 
des réseaux sociaux. Trouver dans le virtuel ce qui n’existait plus 
dans le réel. Mais aussi rechercher et restaurer les formes d’avant, 
ne pas laisser la timeline tout emporter. 

Puis le gros des Y. Un pas encore en avant. Ne plus parler des ré-
seaux sociaux mais les vivre. Ne plus parler des formes – elles sont 
propriétés – mais d’agencements sociaux. Une génération nouvelle. 
Émerger, disparaître, vivre en grappes, tout partager et ne rien pos-
séder. Un amour de la vitesse, comme un palliatif à la surveillance de 
plus en plus forte. Et plus la vitesse augmente, plus la surveillance 
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se renforce et les enserre. Peut-être car la pire des surveillances ne 
provient pas de l’État ou d’une entité institutionnelle, mais d’eux-
mêmes. Des comportements qui se modifient en conséquence, une 
recherche d’intimité vaine dans un monde où la transparence est 
montée en modèle de vertu. En l’absence de structuration, une dé-
flagration accrue s’ensuit. Les vieilles alliances, les vieilles amitiés ont 
donc explosé. S’y sont substitués des clans temporaires aux clashs 
récurrents, aux petites histoires remplaçant la grande. Un filtre lisse 
s’est apposé sur un contexte social parfois suffocant ou aliénant. Et 
puis cette haine enfin exprimée envers les vieux. Un concept pas si 
vague, une incarnation jamais osée par les premiers Y. Oui, encore 
eux, encore ces boomers au pouvoir depuis l’enfance des X, des Y, 
des Z. Une malédiction. Mais que peut le courage des Y sous les 
couches de sédiments accumulés ? 

Déjà les Z pointent et pointe avec eux une angoisse sourde. Les Z 
vont-ils faire exploser l’idéal communautaire des Y, tout comme 
les premiers Y ont fait exploser les rêves autonomistes des X ? Les 
générations se mordent entre elles et se transmettent la rage. Les 
frontières se dissolvent, et au milieu, par intermittence et dans des 
clairières apaisées, les premières bulles apparaissent. 

Dans une de ces bulles, je retrouverai probablement Y. 

L’horloge digitale du centre de contrôle indique 01:03. Nous sommes 
le jour d’après. Autour de moi, le sang de X’ tend à me cerner. Le 
corps semble mort. Mot pour mot. Il respire moins que moi. 

Je m’enfuis dans la nuit. 
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Lettre de __ à son agent
18 septembre 2014

Cher,

Une immense fatigue m’a envahi. Je suis au regret de ne plus pouvoir 
assumer mon rôle. Je suis fatigué de ces connections. Je ne veux plus 
devenir le plombier de vos nuits.

Je suis sur le périphérique et j’ai peur qu’il n’y ait aucune sortie. Je 
tourne et il me reste en poche 23 grammes de savon et 3 balles de 9mm.

Sais-tu que Luger et Parabellum sont les deux faces d’une même 
famille ? Toutes les vieilles tribus, tous les vieux clans ont échoué. 
Nous avons tous échoué. Je ne suis plus qu’une couleur, un étendard 
solitaire dans le film Ran. Il me reste en poche 23 grammes de savon 
et 3 balles de 9mm.

Sais-tu que tout l’argent fédéral a été dépensé en métal et salpêtre ? 
Les plus jeunes ont bu toute l’attention qu’ils étaient en mesure de 
porter. Désormais il ne subsiste plus que leur transpiration. Une soif 
sèche. Il me reste en poche 23 grammes de savon et 3 balles de 9mm.

Le motard qui vient de passer a levé un pied. Les codes m’échappent. 
Mon regard court sur la glissière et se perd dans la nuit. J’ai payé 
toutes mes charges sociales patronales. Rien ne change. Les plus 
vieux ont mangé nos idéaux et ont recraché du plomb. Il me reste 
en poche 23 grammes de savon et 3 balles de 9mm.

Je t’ai parlé un jour de cette histoire qui me tenait à cœur. La page 
blanche est devenue noire, et je m’enfonce dans une nuit sans fin. 
Peu à peu je disparais. Je te parlais d’un retour des hommes, mais je 
crois bien qu’il s’agira de femmes. Barack Obama est un camouflage. 
Il me reste en poche 23 grammes de savon et 3 balles de 9mm.

Notre frère a perdu son patch. Il erre désormais entre des poches 
humaines qui ne cessent de se reformuler. Il est aux portes d’un 
monde qui est désormais le mien. Un monde où la fatigue se dissipe 
peu à peu. Un monde fait d’ombres et de reflets. Il me reste en poche 
23 grammes de savon et 3 balles de 9mm.
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re de __ à son agent, 18 septem
bre 2014

Je ne reviendrai plus. Considère cela comme une démission. La nuit 
m’a avalé et peu à peu je me dissous. Tant d’identités m’ont habité. 
Je me réjouis de toutes les retrouver. Je suis heureux de ton cadeau. 
Surtout de cette fermeture éclair dont je ne vois plus la fin.

Je te dis adieu. Je t’aime.
Nous survivrons.





 H
w

abyeong
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Seconde partie





Entre nos dents, entre nos lèvres, 
Rampent nos désirs synthétiques,
S’élèvent nos idéaux composites,
Tandis que monte notre fièvre. 

No 27



À l’âge de six ans, il fut placé dans une  
école pour enfants de diplomate, ce  
qu’il n’était pas.

Un jour, il cogna si fort sur un enfant noir 
que son père courut demander conseil  
à l’Ambassadeur de Corée. Ce dernier 
opina consciencieusement de la tête et 
rétorqua : « L’autre enfant était noir,  
vous dites ? Cela est normal, votre enfant 
est d’origine coréenne. » 

Il passa tout le reste de sa scolarité dans 
des écoles publiques.
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L’Époque, 2015

L’Époque était belle. Lumineuse, radieuse. Une Époque jeune, rebelle 
sous certains aspects, mais déterminée à demeurer intègre et solaire. 
L’Époque était traversée par un trait de naïveté porté par l’âge, une 
insouciance feinte laissant remonter à la surface le frémissement 
d’angoisses encore adolescentes. L’Époque était tout sauf totalitaire, 
arbitraire ou brutale. L’Époque était drôle, légère parfois, mâtinée 
d’une espièglerie très attachante. L’Époque était dévouée, humaine, 
cherchant dans le commun des mortels des raisons d’exister et de 
se faire valoir. 

L’Époque semblait être née avec sa frange. Une frange légèrement 
asymétrique renforçant d’autant ses airs taquins. Sous ses cheveux 
d’un châtain indéterminé oscillant entre le roux et le brun, la courbe 
d’un front doux menait à un nez succinct finement découpé et re-
montant en une légère courbe provocante. Sa peau était relativement 
mate, mais l’été venu elle dorait plus qu’elle ne bronzait. Ses jambes 
étaient jolies et elle n’hésitait jamais à les montrer. Des jambes lisses 
aboutissant à des pieds fins, échos de mains tout aussi élancées et 
délicates malgré des extrémités rondes car rongées par un manque 
de confiance en soi. L’Époque était consciente de son âge, des formes 
accompagnant celui-ci et n’hésitait pas à en user pour conquérir 
l’attention de son entourage. Pourtant l’Époque était lisse, presque 
aussi lisse qu’un couvent, distillant avec les non-élus une saine dis-
tance. Un ami lui avait signifié un jour ce trait de caractère typique 
des ascendants poissons. Ce fluide glissant qui la préserverait et lui 
accorderait sa liberté. Mais L’Époque bondissait déjà plus loin entre 
deux vagues, se laissant porter par une pensée électrique et vaga-
bonde. Parfois, l’Époque s’arrêtait et se mettait à penser le monde. 
Entre deux eaux, ramenant à la surface des réflexions tantôt poin-
tues, tantôt infantiles. À tel point qu’on se demandait si L’Époque, 
comme ses semblables, grandirait un jour. 

Pourtant L’Époque était mature, certainement plus que ceux de son 
âge. Mais L’Époque se perdait aussi dans les méandres de pensées 
diffuses. Son squelette à elle, sa colonne vertébrale, était ses valeurs. 
Valeurs qui se dissolvaient et se reconstituaient au fil de ses ren-
contres, alors qu’elle était occupée à se perdre dans les autres pour 
mieux se retrouver. L’Époque était familière, tactile, n’hésitant pas à 
héler les personnes dont elle supposait les qualités. Elle ne parvenait 
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en revanche à déterminer quel type d’intérêt l’attirait, tétanisée par 
l’absolue nécessité de ne pas calculer. L’Époque était ainsi, flottante 
et statique, posant sur le futur cette frange de l’incertitude. Un futur 
oblitéré, hésitant auquel elle portait une foi chancelante et fragile, 
comme tous ses contemporains. Eux comme elle ne parvenaient à 
se projeter, pensant et craignant un futur dystopique où plus rien 
ne survivrait.





À treize ans il fut surnommé Ho-Chi-Minh. 
Il passa les deux années suivantes à 
apprendre les rudiments des techniques  
de guérilla viêtcong.
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Centre du monde et banlieue 
de nulle part, 2014

Les gares étaient devenues les lieux de rassemblement de toute une 
population marginalisée, comptant dans ses rangs des réfugiés, 
des toxicomanes, des criminels en devenir – ou, qui l’étant deve-
nu, étaient en fuite – des fous de toutes sortes, et bien entendu les 
plus jeunes. D’une certaine manière les gares étaient devenues de 
nouveaux stargates, des points de passage entre le réel convenable 
de tout le monde et la porte d’entrée d’un underground qui, si la 
situation globale continuait à péricliter, deviendrait le monde de 
tous les autres. 

Sur un banc à la fois central et rendu en retrait par la bizarrerie ar-
chitecturale d’une colonne de faux marbre placée là négligemment, 
Le Silence et La Couverture devisaient sur le devenir du monde, leur 
séant posé sur le dossier de ce mobilier urbain maculé par le dripping 
des pigeons environnants. La trotteuse de la grande horloge fédé-
rale n’indiquait plus grand-chose. Son extrémité avait été arrachée, 
laissant un moignon se traîner péniblement sur la surface plane et 
lisse entre les quatre chiffres d’une très classique typo Helvetica. Il 
s’avérait pourtant assez clair que les deux observateurs interlopes 
avaient tué leurs deux dernières heures à l’ombre de cette pendule. 

Le Silence portait sur son flanc une besace à magnésie de couleur 
bordeaux dont il extirpait à intervalles réguliers des graines de 
tournesol grillées et salées. Il en éructait les cosses de manière tout 
aussi régulière, ponctuant le débit saccadé et effréné des paroles de 
son collègue de banc. 

— « Des capes … Pourquoi des capes ? Pourquoi toujours des 
capes ? », avait-il lâché à voix haute en observant passer un 
groupe de trois filles capées d’un tissu nylon noir et rehaussé 
du blanc criant de leurs baskets immaculées. La Couverture 
avait suivi ce succédané bavard des sœurs Kardashian 
disparaître en haut de l’escalator puis avait posé son regard sur 
le sas des consignes à bagages. Un homme sans âge, sans plus 
de style, se tenait debout et silencieux, tapant discrètement et 
soigneusement le code censé lui rendre ce qui, compte tenu  
de son look, ne devait pas valoir plus que la besace à graines de 
son voisin. Celui-ci souffla une nouvelle fois. Au pied du banc, 



56
C

entre du m
onde et banlieue de nulle part, 2014

entre les fientes de pigeons, un petit tas de cosses indiquait 
15h30 environ. 

— « … et pourquoi les gares, pourquoi toujours les gares ? T’as 
déjà été à Perpignan ? Pourquoi l’autre dit qu’elle est le centre 
du monde ? » Le Silence cracha à nouveau avec l’intention  
de créer une autre stalagmite d’ennui. « Ça m’énerve ces vieux 
qui ne se justifient jamais. » Le regard se porta à nouveau  
sur le sas des consignes. L’homme sans âge ni style avait posé 
un genou au sol, ses mains fouillaient soigneusement un vide 
encore très obscur pour La Couverture. Plus loin, une jolie  
fille à frange slalomait entre les pendulaires occupés à rentrer 
chez eux. À l’aide d’un smartphone, elle filmait un pigeon 
décidé à ne pas prendre son envol et dont les allées et venues 
sur le sol crasseux de la gare ressemblaient à un mauvais 
Kandinsky. Les regards du Silence et de La Couverture s’étaient 
synchronisés sur elle. Le premier tentait de deviner le galbe  
du front sous la frange, tandis que le second tentait de soupeser 
la courbe d’un fessier qu’il jugea insuffisamment mature.  
La vidéo ainsi collectée finirait immanquablement sur l’un ou 
l’autre des réseaux sociaux du moment et récolterait au jugé 
56 vues pour au moins 21 likes. De toute manière, cette fille-ci 
devait probablement avoir une balance d’attention déficitaire, 
le nombre d’abonnements étant probablement supérieur 
à celui des abonnés. Le Silence en conclut qu’il s’agissait là 
d’un nouveau rapport de classes asymétrique. Tout aussi 
asymétrique que l’était cette frange mais nettement moins que 
le regard gourmand que venait de lui adresser l’une des filles  
de l’aréopage obscur et bavard des sœurs Kardashian réapparu 
de l’escalator central. 

— « Et eux, là. C’est quoi encore ces mecs ? » La Couverture 
venait de tendre sa tête vers l’entrée du grand hall d’où 
trois uniformes d’un bleu encore inconnu venaient de faire 
irruption. « Police des transports, vigiles ? Ça touille, touille. » 
glissa-t-il dubitatif en cherchant à qualifier ce nouveau type 
de rapport à l’ordre. Dans son coin, l’homme sans âge ni style 
avait refermé la consigne et s’était posé sur un banc dos  
au grand hall. Il faisait semblant de consulter son smartphone. 
« 9mm, 9mm court ? Non, on leur a filé du .45 ACP ?! » fit-il 
en manquant de s’étouffer. Le Silence cracha et fut satisfait 
d’avoir visé pile au sommet de son stupa de solitude profonde. 
La Couverture commençait à s’emballer, cela se voyait à ses 
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joues pouponnes empourprées d’une indignation non feinte. 
« Regarde, avec ces têtes de schlag, pourquoi veux-tu qu’on  
leur donne du .45 ACP ? Le .45 c’est pour les vrais mecs, pas 
pour ces rebuts de l’humanité. Ces mecs ont même pas été  
pris chez les chtars et ils se sont créé une sous-catégorie, entre 
le municipal et le vigile de supermarché. Il font quoi dans  
la vie, ils pourrissent les fumeurs de bédos dans les toilettes  
des trains. C’est du joli … » Comme toujours dans ces cas-là,  
La Couverture s’était emballé. Les mots s’échappaient de  
sa bouche juvénile plus vite que les pensées ne se formulaient 
dans son esprit, pour atteindre un paroxysme difficilement 
supportable pour des oreilles néophytes. Calme et serein bien 
que saoulé, Le Silence suivit la procédure habituelle en pareilles 
circonstances. Il déplia sa main et ses doigts vinrent s’enfoncer 
profondément dans le gras situé sous les côtes flottantes de 
La Couverture. L’inertie et l’air contenu dans ses poumons n’y 
changèrent rien dans un premier temps « … parce qu’au final 
les pauvres gens continuent de payer des misérables impôts 
pour les salaires de ces déplorables blattes à casquettes et … » 
avant d’amener à un autre type de logorrhée néanmoins plus 
concise … « Eh oh ! Mais ça va pas la tête ça fait super mal … » 
dit-il en se levant, criant à la fois sur son comparse revenu à ses 
sculptures minimales à base de tournesols et sur les uniformes 
qui venaient de disparaître au coin de la galerie marchande. 
Tout en continuant de fulminer, La Couverture se dirigea vers 
le banc devant les casiers et se laissa choir brutalement aux 
côtés de l’homme sans qualité ni style. Après un moment de 
silence, il lâcha sèchement : « Et toi mec, tu devrais pas porter 
ça ici, tu vas avoir des soucis. » Il désigna discrètement la crosse 
d’un FN Herstal dépassant d’un pantalon effectivement sans 
qualité ni style. X, le regard las, tourna lentement la tête vers 
son surprenant voisin et posa sur lui un regard vide et morne. 

Les joues pouponnes bordées par une moustache naissante – mais qui 
ne s’aventurerait pas beaucoup plus loin – étaient redevenues d’un 
rose apaisé. La Couverture eut alors le loisir de mieux observer son 
interlocuteur silencieux. Il lui donnait entre trente et trente-cinq ans 
mais les quelques rides oblitérées par une peau moite lui firent lui 
ajouter cinq années par sécurité. Un vieux, pour sûr. Mais un vieux 
au regard si vide qu’il en devenait doux. Du moins à ses yeux à lui. 
Aucune colère, aucune surprise ne troublaient cette peau ni mate 
ni blanche, impassible. Lentement, une main fine épargnée par le 
travail attrapa le bas de la chemise sombre et l’ajusta de manière 
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à masquer la crosse métallique. Il sembla à La Couverture qu’un 
remerciement avait été entendu. X reprit sa pose et fixa un point 
improbable et abstrait devant lui. La Couverture devint étonnam-
ment calme, oubliant la présence du Silence plus loin, oubliant 
le grand hall de la gare, posant le sceau de l’amnésie sur ces trois 
uniformes qui l’avaient tant énervé, masquant le corps et le fes-
sier sous la frange asymétrique désormais occupée à compter ses 
likes sur le petit écran du smartphone, effaçant les stupas et les 
Everests de pipas trônant un peu partout au sol, annihilant l’aiguille- 
moignon et le temps fédéral, désintégrant la famille Kardashian et 
sa pilosité, effaçant de manière indélébile la crasse et l’improbabilité 
de cette gare stargate pour en faire le centre de son monde à lui, lui 
qui venait de trouver et d’adopter celui qui serait définitivement et 
indubitablement jusqu’à la fin de ce récit, son poto. 







61

Économie parallèle
décembre 2016, 09h21

Derrière la colonne de faux marbre du grand hall de la gare, une 
cigarette s’apprête à sortir de son écrin de carton glacé. Sur la sur-
face, barrant la marque, une tumeur au stade avancé agit comme un 
repoussoir. Pourtant, l’intention de la main qui va s’en saisir n’en est 
nullement incommodée. Ce qui l’arrête surgit tout à coup au détour 
de la colonne. « Eh mec, je peux t’en taxer une ? » Un large sourire 
sous une coupe afro et molletonnée s’impose au détenteur de ce 
trésor devenu périssable. Il aimerait résister mais le paquet étant déjà 
offert, il ne peut qu’intercéder. La main étrangère est déjà dessus, et 
dans un geste gracieux et alambiqué, elle se saisit d’une tige. « Ah, 
et pour la famille tu crois que je peux t’en prendre une autre ? » Et 
effectivement une autre cigarette sort de son fourreau, suivie d’une 
troisième. Le sourire se réaffiche sous la tignasse duvetée et exécute 
une révérence en signe de remerciement. 

L’une des cigarettes glisse dans la jungle capillaire, probablement à 
la recherche d’une oreille, tandis qu’une autre termine dans la poche 
de poitrine d’une veste en jean au col de peau de mouton. La main 
glisse dans la poche arrière d’un pantalon marron serré dont la suite 
s’élargit sans verser dans la patte d’éléphant. D’un geste ample et 
souple, les doigts claquent un briquet Zippo qui s’exécute en relâ-
chant une fumerolle noire et âcre. La cigarette s’illumine tandis que 
la coupe afro passe devant une grosse horloge dont la longue aiguille 
manque. Parvenue au niveau d’un groupe de trois garçons, la ciga-
rette glisse directement dans la bouche moustachue et juvénile d’un 
des protagonistes. « Eh, j’ai arrêté. Je t’ai déjà dit. » L’afro se soulève 
d’un nouveau sourire. « Bah, file au cousin. Tu sais pas l’effort que 
ça me demande à chaque fois. » En face du quatrième garçon resté 
silencieux, le troisième, taillé comme une enclume silésienne, éclate 
d’un rire un peu gras pour cette matinée froide bien qu’ensoleillée. 
« C’est ça. Tu me fais rire. Pour toi c’est un sport. Vas-y file-m’en 
une vraie. » Le sourire sous l’afro se fane un peu et tire de la poche 
de poitrine la seconde cigarette intacte, bien qu’un peu tordue à 
son extrémité. Le Silésien la prend et en la prenant tire un peu les 
doigts de son interlocuteur qui pivote légèrement. La grosse main 
glisse alors dans la poche du pantalon et extirpe avec douceur le 
Zippo. Dans un claquement nettement moins gracieux, il s’allume 
à son tour la seconde cigarette. Poursuivant sa rotation, l’afro suit 
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le mouvement et sort du groupe de quelques pas. Il tombe sur une 
fille à la cape en nylon noir et aux baskets d’un blanc étincelant. 
Il lui affiche un sourire radieux et enjoué : « Salut … », qui obtient 
en répartie : « Dégage ! » tout en lui subtilisant la première clope 
et en poursuivant vers le quatrième larron demeuré silencieux. À 
ce moment, les baskets immaculées se soulèvent un tantinet et la 
bouche attrape la lèvre demeurée close du mec silencieux. Le Silésien 
grimace et le jeune à la moustache juvénile détourne le regard avant 
d’aller rejoindre la coupe afro, occupée à remettre en ordre sa jungle 
capillaire. « Bon, c’est pour ce soir ? » Le sourire s’affiche de nouveau, 
quoiqu’un peu grimaçant, sa main cherchant dans l’épaisse tignasse 
la troisième cigarette. « Quoi ce soir ? Y’a quoi ? Ah, la teuf ? Ça va 
être top. » Et en se tournant pour attraper son Zippo dans la poche 
arrière au pantalon serré mais pas jusqu’au bout, il bifurque aussitôt 
vers une fille à frange passant à ses côtés. La moustache marque un 
léger frémissement chafouin … « s’cuse ! Eh S’cuse t’aurais pas du feu 
en fait ? » La fille ralentit à peine. « Eh toi, t’aurais pas une clope ? » 
« Clair. Tiens. Tu fais quelque chose ce soir ? » « Ben comme tout le 
monde, y’a pas cette fête ? », tout en claquant une flamme d’un petit 
briquet Bic orange nineties. 

À la place du Silésien s’étiole un nuage de fumée provenant de la se-
conde clope. Un nuage dont on peut suivre le déplacement jusqu’aux 
casiers à consigne en retrait du hall de la gare. Dans une nouvelle 
bouffée carbonée, le Silésien vérifie un détail invisible se situant 
dans l’interstice entre le mur et la seconde colonne de casiers. À 
son retour, il croise un homme barbu à la calvitie avancée et aux 
yeux ronds, pareils à ceux des pigeons de la gare. L’homme manque 
de lui rentrer dedans, absorbé à vérifier l’heure sur le grand cadran 
de l’horloge fédérale. D’un pas de chat, le Silésien l’évite et tombe 
à nouveau sur la petite moustache du Silence qui se met à bruisser 
d’une interrogation : « Bon, finalement je vais m’y remettre. T’as 
pas une clope ? »

Plus loin, l’homme bedonnant à la calvitie naissante et aux yeux de 
pigeon hausse finalement les épaules et lâche une pensée à voix haute. 
« Bon, c’est vraiment n’importe quoi. On sait même plus l’heure à 
laquelle on vit. Ces services publics ne servent vraiment à rien. » Et 
il délaisse du regard la grande pendule à la longue aiguille arrachée. 





Exigence de changement. On est forcé de 
changer, qu’on le veuille ou non. C’est le 
moment de la plus grande liquidation de 
son passé.

Pluton carré à lui-même
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Le Marché
En profiter avant que le cinéma  
ne disparaisse, 2014

« STRAIGHT! »
« FOCK! »

Avait hurlé l’artiste roumain avant que, dans un fracas assourdissant, 
le chariot élévateur ne s’enfonce de quelques centimètres dans la frise 
du bâtiment historique classé au patrimoine de la ville. Désormais, 
l’artiste roumain survolté agitait les bras en tous sens, accablant le 
technicien des mains duquel pendait mollement la commande de 
l’appareil. Bientôt le directeur émergerait enfin de son bureau et 
constaterait avec amertume d’irréparables dégâts, tant sur cet édifice 
que vis-à-vis de sa carrière. 

Le Marché avait observé la scène de ses yeux ronds. Ses pupilles 
avaient suivi le mouvement de l’engin hydro-électrique puis s’étaient 
dilatées d’un seul coup sous le choc. Sa main affable, occupée à se 
caresser une barbe soignée mais non moins conséquente, était alors 
remontée le long de son visage inexpressif pour se masquer le regard. 
L’exposition qu’il attendait comme celle du siècle à venir venait de 
s’échouer lamentablement dans les dorures de cet ancien palais 
reconverti en musée. Ses yeux devenus à nouveau apparents étaient 
imbibés d’une émotion non feinte et imprimaient de frénétiques 
mouvements butant sur des paupières devenues lasses. Toutes ces 
opérations semblaient calculer le coût d’un infini préjudice dont il 
ne tarderait pas à recevoir l’addition. 

Désormais l’artiste dégueulait son désarroi dans sa langue maternelle 
et d’amples mouvements de bras paraissaient dresser la cartographie 
improbable d’un naufrage dont aucun trésor ne serait jamais sauvé. 
Tout le propos de son œuvre tenait à cette pièce d’art minuscule, 
cette pièce infime se devant d’être accrochée là, précisément là, en 
ce point désormais défoncé de la grande salle d’exposition vide. 

Malgré son impassibilité Le Marché avait tout vu, tout compris. Il 
avait vu les efforts consentis avec cet artiste, toute sa communica-
tion chargée d’aiguiller l’attention vers cette pièce subtile – bien 
qu’imperceptible – et toutes les prévisions financières que lui et sa 
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galerie étaient en droit d’attendre de cet évènement. Il avait tracé 
dans sa tête l’évolution fulgurante de son poulain les années à venir, 
les paliers, les levels, qui à l’instar d’un jeu vidéo lui auraient permis 
d’affronter le monstre du tableau final. Il avait suivi scrupuleusement 
toutes les étapes capitalistiques inculquées au court des années, la 
patience, la persévérance, le travail, puis la gratification finale due 
à son mérite. Il n’y voyait d’ailleurs pas des montagnes d’argent – 
son rapport à celui-ci étant compliqué puisqu’il en disposait – mais 
plutôt les cohortes de filles (de l’Est, si possible) venant s’échouer 
à ses pieds pour une gratification éruptive, tiède, rose et probable-
ment un peu blonde. 

Là, à six heures du vernissage, un immense sentiment de lassitude 
l’envahit alors. Ses épaules se relâchèrent et il se passa la langue 
sur la dent no 27 comme pour s’assurer de sa présence. Dehors, il 
lui sembla que le jour ne s’était jamais levé. Un ciel bas et lourd, 
d’un automne non moins sombre et peu avenant, avait recouvert 
la petite ville patricienne enfoncée dans une cuvette parsemée 
de maisons coquettes. Au sommet d’une des collines, le musée 
ressemblait au décor d’un film d’horreur dans lequel se tramait un 
drame encore à venir. 

Dans la grande salle d’exposition, un aréopage constitué du direc-
teur et de son staff avait désormais fait irruption et chuchotait en 
alternant avec des regards sidérés vers le sommet de la pièce. Une 
des personnes présentes semblait s’entretenir avec un employé de 
la ville, présumant des complications politiques à venir. La tête de 
l’artiste roumain émergeait parfois de l’attroupement par fulgurances, 
tel un noyé se débattant avec ce qui lui restait de souffle. 

De guerre lasse, Le Marché abdiqua et perdit son regard au sol. 
Au-delà de son pull-over aux motifs Burlington, il ne parvenait 
à voir l’intégralité de ses baskets. Ces dernières étaient masquées 
par un ventre qui avait fini par s’affaisser. Il se demanda alors si, 
avec l’âge, il reverrait encore son sexe sous la douche. Cette pen-
sée se dissipa dans le brouhaha ambiant et il eut tout à coup une 
folle et irrépressible envie de cinéma. Il tapota sur son smartphone 
quelques consignes, choisit le film le plus stupide encore à l’écran, 
se retoucha de la langue la dent no 27, quitta le lieu et s’engouffra 
dans le premier taxi venu. 

Durant le trajet, il se rendit compte de la disparition des cinémas 
des centres-villes. Ceux-ci avaient été repoussés en banlieue, les 
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salles empilées les unes sur les autres, pour des programmations 
à l’écran de plus en plus brèves. Les films étaient à l’image de la 
société, diffus et fugaces, perdus dans la jungle immatérielle de 
données accessibles à tous. 

Sur la vitre qui affichait les bâtiments industriels et sans vie de la 
désormais banlieue, Le Marché songea à ses dernières années. À la 
crise qui s’était superposée à sa propre crise. Au lustre de sa trentaine 
faite de panache et d’agressivité. À cette lettre arrivée du futur et 
qui bizarrement l’avait emporté dans un tourbillon de remises en 
question. De nature combative, il était pourtant devenu plus rond. À 
sa frénésie connective avaient succédé des envies grégaires. Il s’était 
installé, avait ouvert une galerie d’art et il vivotait jusqu’à décider de 
tout capitaliser sur un artiste roumain au potentiel prometteur. Mais 
quelque part au fond de lui était demeuré un doute. Tout comme 
cette mélodie dentesque le harcelait encore de temps à autre. Oui, 
Le Marché avait rebondit mais tout cela était bien fragile. 

Au détour d’un carrefour, son regard se porta sur un clown vague-
ment inquiétant. Un clown de grande surface, chargé d’amuser les 
consommateurs en devenir. Il songea au classement des cinq meil-
leurs films mettant en scène des clowns avant d’y renoncer. 

Et l’autre. Celui qui l’avait quitté … Il soupira. Sa main gagna sa 
poche et trouva un réconfort duveteux de la taille d’une pomme, 
barrée d’une fermeture éclair. Un multiple, une édition d’artiste 
que celui-ci avait réalisé avant sa disparition. Une prostate en fait. 
Une prostate en peluche, anatomiquement reproduite, avec comme 
seule anomalie un fil anormalement long pour représenter l’urètre. 
L’artiste l’avait conçue spécialement en pensant à lui, Le Marché. 
Ce jour-là, il la lui avait présentée en précisant qu’elle existait en 
plusieurs coloris. Le corps de la prostate se plaçait au creux de 
l’épaule et de la tête, l’urètre pelucheux s’enroulait autour du bras 
en découlant. Il lui avait mimé la chose en lui expliquant l’aspect 
profondément romantique de la pièce. Une œuvre destinée uni-
quement aux hommes, aux galeristes, notamment pour se moquer 
des postures machistes de l’art contemporain. Une pièce douce et 
amère qu’aucun spectateur mâle de plus de cinquante ans n’osait 
approcher ni toucher. Durant ses moments d’angoisse, Le Marché 
la palpait comme en cet instant. L’œuvre était devenue une sorte 
de balle anti-stress. Un souvenir aussi. 

Parvenu au pied du multiplex, il tenta de regarder une nouvelle fois 
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ses pieds. Il y renonça mais se retrouva face à la vue d’un bâtiment 
hideux, semblable à un gâteau Baskin Robbins. Il y pénétra par 
l’espèce de cerise confite faisant office d’entrée. 

AJOUTER LE CLASSEMENT DE VOS 5 PLUS GRANDS  
MOMENTS DE SOLITUDE ICI : 

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________

______________________________________
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Histoires de genres
décembre 2016, 10h36

— Tu l’as pécho alors ? 
— Hm.
— Ok, alors elle t’a pécho. 
— Mais pourquoi l’un ou l’autre ?  

Pourquoi c’est pas universel ? Genre, ça se fait comme ça,  
sans l’initiative de l’un ou de l’autre. 

— …
— Bon je dois filer. 
— Et ce soir ? 
— Ouais ce soir. Mais t’as vu ce qu’ils demandent ?  

T’as vu la thématique ?
— Hm. 
— À plus mec. 

En quittant Le Silence, La Couverture disparut dans la foule du hall 
de gare. Il en profita pour jeter un dernier regard panoramique à son 
environnement. La Subversion et sa tignasse crépue et débordante 
semblait sympathiser avec un homme d’âge mûr à la calvitie naissante 
et au ventre bedonnant. 

— T’as réfléchi à ce que je t’ai dit ? 
— Ouais. Mais bon, t’es sûr ? 
— Ben, y’a pas d’autre moyen, je te dis. 
— C’est une question d’âge ? 
— Comment ça ? 
— Ben, à cause de l’asymétrie. 
— T’es asymétrique ?
— Non, non, je suis juste plus vieux. C’est embarrassant peut-être. 
— Mais tu la kiffes ou non ?
— Euh, oui, oui. 
— Alors fais ce que je t’ai dit. Ça peut qu’emballer la chose. 
— … et faire comme si ? 
— Semblant, tu veux dire ? Mouairf. Elle s’en rendra compte. 
— C’est compliqué quand même. 
— Ben non, mec. Ça fait sens. En plus, si elle te l’a dit.  

C’est super excitant. 
— Enfin, pour elle plus que pour moi. Mais ok. 
— Ben ouais. 
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— Et je trouve ça où ?
— Bon. Ce soir y’a une fête. Un truc immense, géant.  

Un truc un peu sauvage. Tu vois ce que je veux dire.  
C’est juste le bon moment. Je serai là, je peux te fournir. 

— Bon. Très bien. 
— À ce soir. 

Le Marché resta songeur un moment. Suffisamment pour se rendre 
compte de sa solitude dans ce hall de gare si vivant et finalement 
si inhumain. Il jeta un dernier coup d’œil à l’horloge fédérale et se 
fondit dans la foule. 

La Couverture observa de loin, toujours aussi discret. Puis il disparut. 

Gare routière
décembre 2016, 11h14

La Couverture s’agitait au guichet les joues anormalement pourpres. 
Sa petite moustache remuait au gré de ses échanges avec la caissière 
fort peu compatissante. 

— Donc vous me dites que vous ne me le rembourserez pas ? 
— Monsieur. Vous êtes à peine monté dans le bus. 
— Et alors. Il ne me plaît pas. J’ai bien le droit, non ? Je suis 

délicat, j’ai les sinus fragiles. La ventilation me semble louche. 
— Elle est standard. 
— Oui et bien cela ne me convient pas.  

Remboursez moi, s’il-vous-plaît. 
— C’est un ticket internet, Monsieur. Je ne peux rien faire. 
— Comment ça, vous ne pouvez rien faire ? 
— À part vous rendre à Prague, je ne vois pas ce que vous pouvez 

attendre d’autre. Si vous n’aviez pas pris un tarif bradé,  
peut-être que …

— … Mais c’est un scandale ! 
— Ce n’est que 29.99 € monsieur … 
— C’est déjà beaucoup pour une ville si moche …
— … et si vous n’étiez pas monté dedans. 
— Je devais tester ma place … 
— Durant 6’45’’ ? 
— Parce qu’en plus vous nous surveillez ? 
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— Vous êtes le seul passager, Monsieur. 
— Bon. Cette conversation ne mène nulle part.  

Il est désormais exclu que je me rende à Prague. 
— Soit.
— Vous me le remboursez ? 
— Non. 

Trente-cinq minutes plus tard, en faisant le tour du bus, le chauf-
feur constatait la disparition de tous ses marteaux brise-vitres. Il se 
gratta le crâne, maugréa dans sa langue et finit par s’en prendre à 
l’Union européenne. 



À l’âge de 26 ans, il se rendit compte qu’il 
en savait plus sur la culture blanche que 
la plupart des blancs. Le système l’avait 
encore emporté. 

À l’âge de 27 ans, il se rendit en Corée et 
s’aperçut qu’il en savait autant sur ce pays 
que le plus stupide des Coréens. La nature 
avait complètement foiré. 

À l’âge de 16 ans, il se rendit deux mois au 
Canada afin de rendre visite à sa famille.  
Il apprit le patin à roulettes. 
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Né sous X
7 janvier 2015

Je suis vide. Je suis un corps sans vie traînant son amnésie depuis 
tant d’années. Je suis un ensemble constitué d’organes qui pourtant 
fonctionnent mais ne donnent plus l’heure. Le temps s’est arrêté un 
matin de 1994 et la suite des évènements m’a échappé. Ma respiration 
est lente, régulière. Elle est semblable au soufflet d’une machine 
d’hôpital. Je me suis accroché aux époques à travers tout ce que j’ai 
pu rencontrer. Les gens d’après, les personnes plus jeunes que moi, 
les dates des évènements de l’actualité, les transits astrologiques. 
Toute ma vie est faite de ces strates, de ces ombres fugaces mais qui 
sont pourtant ma seule famille de substitution. Ma vie est une vaste 
reconstitution s’effectuant a posteriori. 

Il est 11h36, je suis dans un cybercafé. Je le sais car le fond d’écran 
m’indique encore 58 minutes d’existence sur le réseau. À mes côtés, 
le kid s’est aussi connecté. Il dit pester sur l’actualité. Je crois qu’il 
s’énerve surtout de pas avoir assez d’attention sur son réseau social. 
Ses mouvements sont plus rapides que les miens, plus saccadés. 
Mon dieu, je suis lent. Je suis si lent et si vide. Au-delà de la rangée 
d’écrans s’étendent des pupitres pareils à la salle de classe d’un lycée 
professionnel d’une sordide banlieue. La faune qui s’y retrouve est 
constituée des indigents de l’ère numérique. Des touristes low cost 
de passage, des réfugiés coincés dans un ailleurs qui n’est ni leur 
étranger ni leur terre domestique. Quelques blancs aussi, probable-
ment trop dépendants de l’aide sociale pour avoir payé leur facture 
ou trop fous pour en avoir contracté une. D’une certaine manière, le 
kid et moi sommes l’élite de ce lieu. Les hiérarchies s’entrechoquent 
comme s’entrechoquent les images fugaces que mon esprit refoule. 

Seule demeure l’image de ma sœur sur le chemin de l’école. Une 
chevelure tricolore complexe et chatoyante. Un reflet dans un rai de 
lumière matinal. La veille, le kid et moi avons regardé un film de Chris 
Marker. Il y était question d’une image. Cela m’a hanté. Retrouver 
ma sœur à tout prix pour enfin définitivement oublier cet oubli. 

Le kid m’a mis sur la piste. Pour la retrouver, il faut mettre la main 
sur le groupe. Ils vivent tous en grappes, émergent et disparaissent 
au gré des opportunités, des humeurs, des évènements sociaux. 
Ils sont comme les bulles d’une lava lampe, se décomposant et se 
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recomposant, mais ne se retrouvent jamais seuls. Leurs autoroutes 
sont pareilles à celles de la RAF, de grands axes numériques où 
ils communiquent, se projettent, se rencontrent, fomentent leurs 
instants de sexe ou se vident de leurs chagrins. Ils sont cet un-
derground européen nié par le réel, cette réalité sous-jacente où 
l’esprit de corps est farouche, niant les réalités autres que celles 
de leur génération. Y en fait partie, elle est l’une de ces molécules 
qu’il me faut trouver. Pour ce faire un biais m’a été donné. Tracer et 
chercher les réapparitions de la gale, la maladie. Leurs couches sont 
communes, elles sont des auberges espagnoles où dans la tiédeur 
des draps se développent les organismes satellites de leurs désirs 
communautaires. Les punaises de lit en sont un autre indice, mais 
plus commun, plus prolétaire aussi. La gale est une bonne piste, la 
promesse d’une résolution prochaine. 

Et puis, l’écran se brouille et s’alourdit. Sur la fenêtre bleue de mon 
réseau social en toile de fond, des évènements semblent advenir 
dans le réel. Ou la fiction. Aujourd’hui l’un et l’autre semblent se 
confondre comme dans un rêve éveillé. Un regard furtif au kid me 
le confirme. Des commentaires fusent et apparaissent. Des cris, des 
larmes, de l’indignation butant contre la surface polie de l’écran. Il est 
12h24, un attentat vient d’avoir lieu. J’ouvre une autre fenêtre. Mon 
dieu, je suis toujours aussi lent. Mon regard balaie frénétiquement 
l’écran et saute à nouveau sur la page au fond bleu. Je vérifie. Peu 
d’amis de toute manière, et surtout de jeunes amis de l’âge du kid. 
Rien. Une lourdeur, un silence empli de sous-entendus, d’yeux qui 
sont là, tapis dans l’ombre mais s’interdisant toute réaction. Mon 
sentiment se confirme. Les réactions proviennent essentiellement 
de personnes de mon âge et plus vieilles. Une invisible ligne géné-
rationnelle tranche l’hystérie ambiante. Lorsque je lève les yeux, 
je remarque que rien n’a bougé. La vieille un peu folle devant moi 
continue ostensiblement de hocher la tête au gré de son surf. Les 
quelques étrangers –probablement car ils sont étrangers – ne ré-
agissent pas, tout comme ce qui ressemble à des réfugiés. Seul le 
touriste low cost se tient la tête entre de grosses mains poilues et 
tatouées. Au schisme générationnel pourrait s’ajouter un schisme 
racial. Le début d’une fragmentation. 

« Mec, viens, on s’arrache. » Attendre, attendre encore un peu. Vérifier. 
Peu importe l’évènement, peu importe la douleur ou l’ironie de 
cette situation. Juste penser le marasme dans son ensemble, se pro-
jeter. Mes jeunes amis sont mutiques. Je sens leurs regards à l’autre 
bout du réseau. Oui. Je les comprends. Moi qui suis asiatique, je les 
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comprends. Je revois les caricatures blessantes, pareilles aux images 
de propagande des guerres américaines en Asie. Je sens l’arrogance 
du souffle ricanant de cette subversion montée en modèle par nos 
aïeux. Je revois aussi quelques images surannées et si fragiles d’une 
enfance peut-être fantasmée. Mon amnésie est épaisse, mais s’étiole 
parfois en des zones de lucidité, d’où fusent les petites humiliations 
raciales d’une enfance passée à la campagne. Puis l’oubli reprend ses 
droits, balaie l’écran de ma mémoire. Un indicible trouble recouvre 
mes pensées. Comme si le réel se tordait, comme si une impression 
de vitesse me collait tout à coup à mon siège, plissant la chair de 
mon visage en arrière et enfonçant mes yeux dans leurs orbites. 
Rien ne sera plus comme avant. Ce monde-là est en train de mourir. 

Désormais le kid me prend par le bras. L’écran saute et devient noir. 
Plus de crédit. Je suis redevenu un clandestin numérique. Nous nous 
échappons et humons un air frais mais néanmoins nauséabond. La 
rue est tout à coup sombre, les mines hagardes, souvent repliées 
sur le petit rectangle lumineux de leurs téléphones. Je me retourne 
tout à coup vers le kid. 

« Et toi ? Tu en penses quoi ? » Ses yeux me contemplent. Impassibles, 
encore embués par la naïveté de l’enfance. Il n’en pense rien. Cela 
devait probablement arriver un jour. Et ce jour en promet d’autres 
plus sombres. 



À l’âge de 51 ans, il s’aperçut  
qu’on le prenait pour un flic. 
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La Couverture, génération milléniale
contre-champ du 7 janvier 2015

Ce type-là est zinzin. 

Je le sais parce que j’ai été bien éduqué. Je sais aussi d’où je viens. Je 
ne suis pas de ces classes sociales qui ont tout eu, sont nées dans la 
facilité. Je connais aussi mon ascendance, la place vide laissée par un 
père absent. Alors, pourquoi lui ? Parfois je me dis qu’on ne choisit 
pas. Quand je dis qu’il est zinzin, c’est pas parce qu’il se promène 
avec un FNX Herstal chargé en pleine ville. De nos jours, il est loin 
d’être le seul. Je dis qu’il est dingo car au détour des conversations, 
je me rends compte qu’il se pense comme un blanc. Le mec n’est 
pas forcément très beau, ni très représentatif de la race asiatique 
mais quand même, il n’est clairement pas caucasien. Il y a des choses 
qui ne tournent pas rond, chez lui. Et là, je me mets à touiller le 
web pour savoir si une quelconque maladie se superpose à tout 
ça. Car je l’aime bien au fond. Lorsqu’on est entré ici, on s’est bien 
synchronisé. Tandis que je faisais diversion auprès du patron tadjik 
en lui parlant de son t-shirt arborant le portrait du commandant 
Massoud, il a discrètement tourné les caméras de surveillance de la 
salle. On a juste eu à s’asseoir au bon endroit. Furtif. Je l’aime bien, 
oui. Mais il est dingo. 

Ma vie est organisée au millimètre. J’ai tout appris sur le web. 
Comment me nourrir, comment acquérir les meilleurs compléments 
alimentaires. Tracer leur provenance, leurs quantités, commander 
à temps, accumuler et consommer. Je cours chaque matin 24 mi-
nutes d’un pas cadencé par mon bracelet de course. Je connais la 
pulsation de mon cœur, l’odeur de ma transpiration, dispose pour 
chaque jour de course d’une paire de chaussette attitrée. Mes shorts 
s’alternent durant la semaine et le dimanche est un sain jour de 
repos. Je m’autorise deux cuites par semaine, une le jeudi et l’autre 
le samedi. Deux fois par mois, je prends autre chose, parfois de la 
coke, parfois du speed. Mais alors, je dois courir deux fois plus pour 
évacuer, prendre le double de spiruline. Tout cela me détraque. 
Dans ma chambre se trouve un purificateur d’air. Il tourne en conti-
nu afin d’épargner mes sinus. Ma voiture est garée à côté de mon 
scooter dans un garage fermé. Le vélo est rangé dans le local à cet 
effet à l’entrée de mon appartement vide. Je le veux vide car cela 
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me permet de mieux penser. Une fois par mois, je m’observe, tâte 
les évolutions de mon corps afin de dépister d’éventuelles tumeurs. 
Lorsque je commande sur internet, j’omets de préciser [XXX] et 
ainsi j’ai tout à double. Génial ! Les entreprises s’excusent même de 
ne pas avoir su m’envoyer mes commandes correctement. Je mets 
ensuite le doublon en ligne à des fins de revente. Pour chacune de 
mes humeurs, je dispose d’une huile essentielle. Elles sont rangées 
par ordre alphabétique sur une étagère où elles seules se trouvent. 
Dans le grand placard adjacent est rangé le matériel « au cas où ». 
Deux gilets pare-balles aux plaques en kevlar renforcées, un casque, 
deux paires de boots noires et ignifugées. Dans le fond, la carcasse 
de mon HK P30 9mm est dissimulée dans un recoin sous un tablar. 
Le canon et la culasse sont cachés en deux endroits distincts de 
l’appartement, tout comme les munitions et l’huile de nettoyage. 

Si ma vie est parfaite, c’est parce que j’observe tout. Je scrute. Je 
touille. Je suis une sorte de sniper du clic. Je ramène à moi les dis-
tances infranchissables. Comme avec ce dingo. Pourtant, je ne le 
quitte plus. Avec lui, j’apprends. Si mon existence est distante et 
précise, la sienne est immersive et affectée. J’aime beaucoup. Sinon, 
j’aurais l’impression de ne pas vivre. 

Mais ce type-là est zinzin. 
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Superette de la gare
décembre 2016, 12h39

— Chou ? 
— Oui, Chat ? 
— C’est qui le mec avec lequel le petit à moustache  

traîne parfois ?
— Personne, je crois. Juste quelqu’un de passage. 
— Ah. Elles sont vraiment chanmé, ces caisses automatiques.
— Aha oui, regarde, un coup en haut, un coup en bas. 
— Mais on a vraiment besoin de tous ces coupe-vent noirs ?  

Dix-sept, c’est quand même beaucoup. 
— C’est tout ce qu’il leur restait. À un euro pièce,  

c’est vraiment top. 
— Oui, mais pour faire quoi ?
— Ben. Pour la soirée, ça sera parfait. 
— T’as pris des avocats ? 
— Oui, Chat. Oh, et le shampooing ?
— Hmm. Ça non par contre. On en a besoin ?
— Beuh. Regarde mes cheveux. Ils sont devenus  

ternes et monocolores. 
— Y’a quand même des méchants cheveux blancs. 
— Tais-toi, Chat !
— Oui, Chou. 
— Tu crois que c’est lié à mon nouveau régime alimentaire ? 
— Chou. On s’est tous radicalisés.  

Il y a forcément des conséquences. 

La Graine marqua une moue dubitative. Elle se chargea d’une par-
tie des courses et suivit Chat vers la sortie. Derrière elle, le jeune 
préposé à la surveillance des caisses automatiques soupira. Les deux 
filles portaient chacune quatre à cinq sacs alors que l’écran affichait 
une addition finale de 12 € et quelques. Il se dit que quelque chose 
de morbide et de vain animait les algorithmes régissant le monde. 



Lorsqu’à neuf ans, il appela le petit chat 
Pom, toute la famille apprécia. Lui voulait 
dire 범, le tigre, mais personne ne 
l’entendit jamais. 

Lorsqu’à 58 ans il relu ce passage, il se dit 
que cela ne fonctionnait plus. Le petit chat 
범 qui s’écrivait Pom, était devenu par la 
force des conventions Beom. À partir de ce 
moment-là, sa vie en fut anéantie. 
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La Graine, 2016

Chou. 

Je suis encore endormie. Mais pourquoi alors que je suis endormie, 
je m’entends me parler ? Chou, j’ai faim. J’ai envie d’un truc gras. 
Tu entends ? Non, effectivement je me parle à moi-même. Qu’il est 
grand, ce lit. Trop grand pour mon petit corps. Mes mains sont mi-
nuscules. On dirait des petits moignons. J’ai honte. Je n’ose regarder 
mes pieds, ils doivent être proportionnels. Ai-je froid ? Non, je suis 
seulement trop petite pour ce grand lit.

Combien de fois a-t-il été traité ? J’entends, combien de fois ai-je dû 
m’en occuper pour en retirer les prémices de la gale ? En fait, c’est 
simple. J’ai ingéré deux, non, trois pilules à cet effet. Aaah, qu’ils 
sont laids ces petits doigts. Vite les mettre sous les draps. Peut-être 
devrais-je calculer en nombre d’amants. Mais pourquoi ? Pourquoi 
est-ce que je pense à ça ? Et pourquoi à ce moment précis ?

Ça sonne à la porte. Hmm, il est trop tôt pour une visite familière. 
Le soleil vient à peine de s’élever. Ça sent la visite officielle. Un ser-
vice de l’État ? Non, l’État n’existe presque plus. Un sous-service de 
l’État nouvellement privatisé ? L’eau, l’électricité ? Mince, penser à 
enlever le clou qui stoppe le disque de consommation électrique … 
Ça frappe. Non, c’est l’État alors. Me glisser hors du lit. Me faufiler 
tel un chat jusqu’à l’œil de la porte. Ne pas oblitérer le faisceau de la 
lumière pour ne pas me faire voir. Jouer l’absence. Oh, un uniforme. 
Chou, il y a un flic devant ma porte ! Hmm. Il a mon âge. Il est mi-
gnon, ce petit chat. Il hésite. Il a un formulaire à la main. Hmmm 
factures impayées. Il va simplement l’épingler à la porte. Voilà. Il 
s’en va. Chou, ce soir je n’irai pas en prison. 

Bon. J’ai toujours faim. Courir me glisser à nouveau sous les draps. 
Ou alors bifurquer vers le frigo. Ohlala. C’est déprimant. De la nour-
riture de garçon partout. Il n’y a pas un truc bon, des graines, de la 
confiture faite dans une ZAD ? Beuh. Les draps, alors. 

Hmmm c’est encore tiède par là … Chou, qui a dormi avec nous 
cette nuit ? Il y avait le beau gosse qui ne parle pas, le joli garçon à 
la petite moustache … Il y avait elle aussi … Bon. Ah oui, il y avait ce 
type asiate. Le beau gosse a filé à l’anglaise au milieu de la nuit. La 
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moustache aux premières heures du jour … Mince, il est où le garçon 
asiate ? Chou, il est sous le lit ? Hmm, bon il m’a laissé sa chaleur. 

Je pourrais dormir encore un peu ? Ben non, je suis hyperactive. 
Chou, allons plutôt faire la révolution. 
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Le fil du temps
décembre 2016, 15h31

Une fille à cape, a priori du début de la vingtaine, remontait le long 
du tunnel contournant la gare. À ses côtés, un garçon silencieux 
d’un âge analogue parsemait leur parcours de cosses de graines de 
tournesol crachées à un rythme régulier. À une époque de crise de 
la représentativité prononcée, aucun des deux protagonistes ne se 
permettait de parler d’eux en employant le terme « on ». Ce qui était 
bien le sujet de leur discussion, voire de leur présence commune dans 
ce tunnel urbain, puisqu’il existait bien un « eux » les définissant. Tout 
en évitant soigneusement (elle) les éclaboussures provoquées par le 
passage d’automobiles dans les flaques d’eau au pied du trottoir, elle 
conversait allègrement en définissant le moment de leur première 
rencontre. Peu concerné par le passage des voitures (lui) il s’arrêtait 
parfois et griffonnait brièvement un petit tag sur la surface bétonnée 
du tunnel. Très déséquilibrée, cette discussion aurait pu se poursuivre 
encore un long moment s’il ne l’avait interrompue en un instant 
crucial de son récit (le leur). « C’est moi qui t’ai pécho du regard. » 
Ce qui eut comme conséquence de suspendre son élan (à elle), de lui 
faire marquer une moue grimaçante et désapprobatrice avant que 
ne s’élève une répartie plus engagée et vindicative. « Tu rigoles ? », 
sanctionnée par le crachat d’une cosse de graine de tournesol et 
une explication de texte plus soutenue. « On était posés sur le banc 
de la gare. Tu sais, sous la grande horloge à l’aiguille arrachée. Tes 
amies et toi êtes passées et je t’ai captée du regard ». Bien décidée 
à ne pas se laisser faire, elle sortit aussitôt son smartphone et en 
consulta l’agenda, afin d’en remonter le fil d’actualité. Pour ce faire, 
elle pianota frénétiquement sur la surface vitrée, invoquant la plupart 
de ses réseaux sociaux et autres banques de données. 

VerSiOn OFFiCiaLiSÉe

Sur un banc à la fois central et rendu en retrait par la bizarrerie ar-
chitecturale d’une colonne de faux marbre placée là négligemment, 
ton ami et toi devisiez sur le devenir du monde, votre séant posé sur 
le dossier de ce mobilier urbain maculé par le dripping des pigeons 
environnants. La trotteuse de la grande horloge fédérale n’indi-
quait plus grand-chose. Son extrémité avait été arrachée, laissant un 
moignon se traîner péniblement sur la surface plane et lisse entre 
les quatre chiffres d’une très classique typo Helvetica. Il s’avérait 
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pourtant assez clair qu’à l’ombre de cette pendule, vous aviez tué 
vos deux dernières heures. 

Tu portais sur ton flanc une besace à magnésie de couleur bordeaux 
dont tu extirpais à intervalles réguliers des graines de tournesol grillées 
et salées. Tu en éructais les cosses de manière tout aussi régulière, ponc-
tuant le débit saccadé et effréné des paroles de ton collègue de banc. 

Lorsque nous avons traversé le grand hall de la gare, ton ami à la 
petite moustache nous a regardées de manière étrange. Il semblait 
reluquer les capes que nous venions de nous procurer la veille. Toi, 
tu avais les yeux rivés au sol. Il était 15h30 environ. 

Tes yeux se sont posés sur moi à notre retour, en haut du grand 
escalator. Le premier regard m’appartient. 

Dans la pénombre du tunnel, le couple laissa flotter un instant de 
silence. Puis, en se dirigeant vers la sortie, ils entérinèrent cette 
version officielle. L’époque ne laissait plus beaucoup d’espace aux 
approximations.

X’’
décembre 2016, 17h19

— Quel est le topo pour ce week-end ?, lâcha-t-il en dévoilant des 
incisives d’un blanc immaculé sur lesquelles se reflétait l’éclat 
d’un soleil finissant. 

— Rien de spécial, Monsieur. Terrorisme, surtout. La plupart des 
effectifs seront assignés à des missions de surveillance. 

— La routine, la routine. Rien de plus ennuyeux. Vous ai-je déjà 
parlé de ma précédente vie politique ? De mon souhait de 
changer la ville à l’aide d’art public ?

— Vos fameuses colonnes de faux marbre, Monsieur … 

Et effectivement, deux colonnes de faux marbre enserraient le bureau 
du magistrat et agissaient comme un presse-livre, canalisant une 
énergie brouillonne bien que créative. 

— Exactement … Parfois, on est incompris. Mais je suis certain 
que celles-ci finiront par trouver un cadre à leur hauteur. 
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Vous savez, j’ai survécu à tant de choses. Prenez ces dents par 
exemple, ces deux incisives … 

— … Ah, si, néanmoins. L’on nous signale une fête. Une sauvage. 
— Une sauvage ? Qu’est-ce ? 
— Une fête improvisée. Un rassemblement organique  

qui pourrait fort bien sortir de son cadre initial. 
— En clair ?
— Nous avons des remontées comme quoi la jeunesse de  

cette ville est mécontente. Un trop-plein administratif  
les submerge et les frustre. 

— Frustrés et si jeunes ? Administratif ? C’est certes peu 
rock n’ roll, mais il y a des biais. Ils peuvent se faire  
aider, conseiller, se former …

— Je doute que ce soit leur tasse de thé ? 
— Soit, mais alors qu’ils créent leurs propres espaces de liberté …
— Ça semble compromis. Il ne reste plus grand-chose. 
— Oh, ils nous ennuient … Les fêtes. Moi, j’aime bien les fêtes.

Il fit mine de swinguer tandis que son collaborateur baissait les yeux. 

— Privilégierions-nous un dispositif plus réactif ?
— Le terrorisme. Le terrorisme est la priorité des gens. Pas les 

jeunes. Laissons couler. Qu’ils se défoulent et fassent la fête. 
— Je doute que « les gens » fassent la distinction entre terroristes 

et jeunes de nos jours …
— Vous êtes de cette génération trop pragmatique …  

Détendez-vous. Vous aussi, vous devriez aller danser.  
(Il refit son pas de danse.) Ah si j’avais leur âge …

Le collaborateur haussa les épaules et quitta le bureau. Le jour com-
mençait à décliner. X’ fit un tour sur lui-même et s’appuya sur l’une 
de ses colonnes de faux marbre. « Une fête … » Il ouvrit sa braguette 
et se soulagea au pied de cette dernière. 
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Petit prologue au Grand Soir
décembre 2016, 20h22

…
Ce qui passe, ce qu’on voit ou pas passer, ce qui change, mais qui ne 
change que parce que quelque chose forme le fond sur quoi le change-
ment se produit. Génération finale, prépare ton kit de survie.

La Corruption avait revêtu ses habits du Grand Soir. Laver les au-
tomates constituait toujours le leitmotiv de ses sorties. Ainsi, la 
Mémoire à court terme abdiquerait face à la grandeur du Projet. 
La libido commandait les troupes au-delà d’une rationalité définie 
par les directions pulsionnelles opposées à une modernité flétrie. 
Si, dans les premiers temps, la liberté territoriale conquise d’une 
semi-lutte des classes avait été canalisée par l’attribution d’un lieu, 
l’excès produit par ce mol machinisme de la dynamique ancienne 
était à terme. Il fallait accoucher de ce capital de merde immatérielle. 

Le bâtiment où se tenait le dîner était tenté de basculer dans le fleuve 
comme le font les corps des vivants à bout ; ceux qu’on repêche 
près des enseignes des banques qui ont fini de pourrir le terrain. 
La logique du temps de l’alternatif avait muté en pur style divisé 
en affects du love et de la destruction. Ainsi, les passions engagées 
du centre se divisaient en projets de coopérative pour certains, en 
projets de club pour les autres. À ce stade, cela légitimait l’organi-
sation d’une bouffe pour débattre vivement de la direction. Il fallait 
orienter la fonction pour être efficace car la gangrène avait trop pris. 
Au niveau des personnes présentes au repas, il y avait principale-
ment ceux qui se sentaient concernés par la narration dite des trois 
générations, c’étaient les mêmes qui voulaient en découdre au sujet 
de la fonction du lieu.

Ce soir, tout ce monde communiquait par des « comme si » hésitants. 
Aucun agent ne savait plus s’il était en position de maître ou d’es-
clave. À ce moment, il n’y avait plus qu’une option que la majorité 
connaissait mais taisait. Il fallait que la culture de l’horizontalité 
se frotte au culte de la verticalité. Entrevoir l’autre bord et rentrer, 
sans pour autant que l’excitation de chacun ne mélangeât trop la 
hiérarchie. Les vieux voulaient rester les vieux, et ainsi de suite, 
jusqu’au casting genré.



92
Petit prologue au G

rand Soir, décem
bre 2016, 20h22

Le repas touchait à sa fin et le dessert semblait présenter un cliché 
suffisamment baroque pour incarner le basculement grotesque. Les 
clans étaient assis, ensemble et séparés. Les cartes de certains étaient 
abattues sous forme de contributions frugales au repas. D’autres 
roulaient des cigarettes agrémentées d’une came soft synthétique 
qui circulait à foison. D’autres gardaient des jokers pour un spectacle 
dont le prologue et la scène semblaient maintenant bien en place. 

Le futur s’agençait selon les désirs et ça devenait un problème ma-
jeur. Ce soir, la flèche du temps avait atteint un sommet instable. 
L’ombre du père planait à midi, comme une petite aiguille faisant 
de l’ombre à la grande, au point qu’on imaginait pouvoir provoquer 
son retour imminent. C’était grave, mais c’était ce qu’on cherchait 
en insultant la règle du temps. Le Silésien le sentait, rien que dans 
la façon dont les jeunots lui collaient aux basques ce soir. Ils atten-
daient justement de lui ce spectacle suicidaire qu’aucune autorité 
ne pouvait offrir sans invoquer le malin. 

Les voisines de table Chat et Chou pensaient que tout était arrivé 
tard. Elles imaginaient ensemble que ce type de projet rendait des 
rapports asynchrones par rapport aux villes plus en rythme ; cela les 
gênait. Leur révolution à elles devait éviter la rétrospective, la culture.

Près des cubitainers de vin, les vieux ruminaient alors que leurs 
voix ne portaient plus. Leur langue était râpée par la répétition 
d’un frottement.

— On dirait une buvette, mais c’est un punk show tardif sans back 
room. Presque tout pour une galerie, mais trop d’addicts à 
l’image du travail qu’on leur donne, le travail qui permettrait de 
créer une mythologie alcoolique.

À la table du milieu, les protagonistes de sexes opposés pris en 
sandwich devisaient.

Chat manipulait un dessert étrange et laissait aller ses pensées :

— Regarde Chou, regarde. 
— Aha, creamy stuff.

Elle délirait déjà …
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— Faut qu’on retourne aux bases. Rien n’est cool dans ce 
labyrinthe – trop de gens. Faut trouver un souverain qui veuille 
sa revanche, compris. Tu comprends ?

— Hein ? Tu délires ?
— Oui, quelque chose comme un mort-né …

Elle ne souhaitait pas aborder la base de leur connivence. L’image 
de leur ressemblance qu’elles niaient la travaillait un peu.

— Cette ville attardée prêtait son corps, ses artères, ses ruelles 
à ce bad trip de drogues mélangées. C’est un ramassis de 
foutaises paranoïdes.

Le privé débordait salement. Les histoires de camouflage répon-
daient à la manière que l’Époque avait de cacher ses connectiques. 
La circulation algorithmique de la monnaie lui évoquait un dégoût. 
Comme si la poussière de métal qui circulait dans les câbles parfois 
apparents de l’infrastructure digitale allait se déposer sur ses mains, 
pénétrer dans son corps et la faire dégénérer. 

— C’est cellulaire. Ça va en toi et ça sort plus. Une fois que ça 
brise ton code ADN bébé, c’est fini, no return. Tout ce que 
t’as accumulé de capital génétique fout le camp, plus de 
transmission, opprobre sur ta race, bébé.

À côté d’elles, pas loin vraiment, le Silésien avait la patate. Il faisait 
bonhomme franc et vicelard. Son corps se devait d’incarner l’émi-
nence de l’inversement du temps, un paroxysme entre le lien et la 
fêlure, un moment zéro où on ne savait plus dans quelle sens les 
aiguilles gelées de l’horloge allaient repartir. Il n’avait pas le choix 
et misait sur le destin pour être conséquent. Son corps le préparait 
à l’hécatombe annoncée qui le laisserait à peu près seul aux com-
mandes. Pour faire fort aujourd’hui, il s’était tenu à carreau hier. Il 
avait sa carcasse à saigner, mais ces jeunots aux basques. Ceux-ci 
s’étaient appropriés son style de descendant en rappant une poésie 
début du siècle. Ils pensaient en être et maintenaient par respect 
une jubilation discrète. C’était juste. Ils n’avaient pas tort dans leurs 
rimes qui tournaient :

— J’m’en vais graffer sur le marbre d’Otello. Des colonnes, des 
colosses et des cônes ; mon regard torve exagère la défonce, 
comme elles simulent leur …
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Chat et Chou commentaient sans qu’on puisse entendre. Elles per-
cevaient une excitation de meute, comme un objet qu’il s’agissait 
de maintenir à niveau le plus longtemps possible, jusqu’au repos, et 
puis jusqu’à la prochaine fois ; celle qui ce soir ne devait pas arriver.

Chat : No no no. Please. Pas envie je te dis … laisse …  
j’ai pas mon mot à dire ?
Chou : Allez, send … consens un peu … 
Chat : Ça se travaille, attends, j’y travaille c’est bon.
Chou : Laisse-moi faire, c’est le mieux bébé. 
Chat : Tu laisses, je te dis je veux pas. Je ne suis pas sûre  
qu’il passe le test. 
Chou : C’est toi, le test. Tu décides …

Elles trafiquaient les deux sur le même appareil. 

— ‘Toute façon, c’est pas le plan … Ils se bougent maintenant ?
— No way. Tu les connais. Pas ici.

Leurs gestes transpiraient l’indifférence et l’art d’être vue. Le menton 
de Chat, les mains de Chou.

— Ça dépend, je te dis.

Elle tapait sur les doigts de sa doublure. Elles jouaient à se faire voir, 
alors que les mioches partaient gentiment en suce :

— Tu taffes, tu ride, tu gères le capital, dans la ca-pit-ale …

Les deux amies jouaient encore à se faire entendre, juste pour qu’en 
retour elles puissent paraître gênées. À cette limite se jouait quelque 
chose pour saisir ce qui échappait encore.

Ces êtres ne différaient que peu des plus désirables. Elles avaient 
remonté la lecture de cette chance à la source, pour faire de leur vie 
une conséquence un peu morbide. Satisfaites d’avoir hérité de ces 
corps réussis, et anxieuses de ce fait. Elles n’avaient pas de haine, bien 
qu’elles cherchaient à renvoyer en symétrie une honte que certains 
hommes avaient de leur propre désir, pour discuter. Il y avait en elles, 
à cause des générations d’un temps atavique, quelque chose d’une 
cause de l’anarchisme – une responsabilité. Leur envie de faire mal 
parfois venait d’une douceur qui n’arrivait pas à éclore autrement 
qu’en simulé attaché à leur désespoir. C’était une grande partie du 
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drame, la raison pour laquelle elles aussi ne voudraient jamais.
— J’en ai profondément marre qu’on puisse penser à mon désir, 

que ça soit le mien qui soit la mesure de quelque chose de 
commun qu’on partage.

— Pareil. Et ils croient que c’est un pouvoir d’exclure, alors que 
non, tu vois, c’est choisir qui compte. 

— On dira qu’il y a un truc de classe là-dedans mais y a pas plus 
open. Alors quand tu me renvoies ça à la face … Mais laisse 
tomber, coco.

Elle avait prononcé ces derniers mots en levant les yeux de son 
portable. Elle fixait un des matous du regard, pour voir. 

— C’est le truc du désir. Oui, c’est ça, coco … Nous on le porte.  
On a choisi, je te dis.

Elles ne voulaient en assumer l’origine qu’à condition qu’elles 
puissent aussi devenir maîtres. Elle disait ça en faisant genre. Chat 
se décida à hausser légèrement le ton, avec l’excuse qu’elle parlait 
toujours aussi à Chou.

— C’est la peur de ne pas avoir d’intériorité, c’est l’insécurité qui 
te fait tout casser ? La fausse intériorité c’est bien les mecs, 
tous ces camés, ces crevures de camés. 

Chou enchaînait.

— Être sale en dedans, c’était ça, la peur d’être né,  
la vraie peur …

Le petiot avait vite fait de faire comme s’il n’avait pas entendu, 
d’hacker le jack pour que la sauce prenne, et que le club gagne. Sa 
dernière track avait l’espoir larvesque d’une limasse défoncée. Cela 
faisait sens pour Chat et Chou, le club …

Il chantait :

— L’amour, c’est ça, cette saloperie en moi. J’ai honte, bébé. 





97

La première morce 
décembre 2016, 21h40

Un sourire constant, affublé d’une coupe de cheveux proéminente 
et moelleuse, flotte au-dessus des assiettes sales d’un repas vite 
consommé. La Subversion passe un doigt dans les plats, en goûte 
les vestiges puis devine la présence défunte de guacamole. Chat 
lui indique le frigo et lui suggère de se préparer un casse-croûte 
avant de se rendre à la fête. La Subversion esquive, sourit, et pré-
fère poursuivre son observation charognarde. En bout de table, des 
filles plus jeunes de quelques années savourent des mini sandwichs 
conçus avec les ingrédients du bord. Il s’en rapproche, sympathise, 
fait mine de s’intéresser à la conversation et repère un canapé à la 
mousse de saumon généreuse. Sa tête pivote, prend un biais per-
mettant de faire basculer sa tignasse sur le côté opposé au bout de 
pain, puis d’un mouvement délicat de la bouche il en arrache un 
morceau. Il se redresse, adresse une blague à sa victime suivante 
tout en contemplant une petite crêpe roulée emplie de houmous. 
Là encore, il se saisit d’une jolie bouchée qu’il avale aussitôt. Assise 
plus loin, une fille au regard et aux cheveux sombres achève la fa-
brication d’un club sandwich aussi élaboré qu’élégant. Le premier 
étage est constitué d’herbes fines et d’un nappage de crème type 
Philadelphia. Le second étage présente des copeaux de parmesan 
insérés dans les plis d’une charcuterie fine. La Subversion se posi-
tionne, ouvre la bouche et s’apprête à mordre à pleines dents dans 
le sandwich lorsqu’une sentence au timbre perçant retentit. « Trop 
pas. La première morce m’appartient !»

Sauvage
décembre 2016, 23h39

Au centre du petit parc, trois gros chars ramassés en demi-lune 
semblaient attendre une improbable attaque d’Indiens. Le premier 
véhicule aux contours abstraits avait abandonné l’idée de figuration 
au profit d’une masse informe rappelant les montagnes pâteuses 
des parcs d’attractions. Sur ses flancs se découpaient deux grosses 
ouvertures en forme d’âtre de four à pizza. De l’intérieur, DJs et 
barmaids y apparaissaient, occupés à alimenter la foule grandissante 
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en carburant liquide ou audible. Sous la jupe de carton pâte, le 
chariot laissait apparaître sa mécanique et dévoilait le châssis d’un 
petit camion. Le char suivant reproduisait les mêmes fonctions en se 
réfugiant sous l’effigie goguenarde d’un félin géant aux vagues airs de 
Fritz the Cat. Le dernier char représentait un canard inquiétant à l’œil 
condescendant et à la robe rose fuchsia parsemée de paillettes. Au 
centre de cette petite arène improvisée s’agglutinait tout un peuple 
de la nuit décidé à conjurer les assauts d’un froid piquant et mordant. 

En amont du rassemblement un garçon au pantalon serré, à la ti-
gnasse exubérante et au sourire constant conversait avec une fille à la 
longue chevelure monocolore. De furtifs regards lancés vers le cœur 
du regroupement semblaient impliquer une tierce personne. Plus bas, 
au milieu de la foule, le crâne en partie dégarni d’un homme entre 
deux âges toisait la foule, y cherchant probablement une présence 
ou une âme avec laquelle converser. 

La Graine : Tu lui as dit quoi ?!
La Subversion : Que tu le kiffais. 
La Graine : Mais ça va pas, non. 
La Subversion : Attends, attends. En fait, je lui ai dit que tu 
le kiffais mais qu’en l’occurence et avec toi, il y aurait un 
pré-requis. 
La Graine : Un quoi ? 
La Subversion : Que ça serait envisageable, mais à une condi-
tion. Un truc qui serait ta marque de fabrique, ton fantasme 
ritualisé, le passage obligé de chacune de tes histoires. 

La Subversion se pencha sur La Graine dont le visage s’illumina 
d’un rictus amusé. 

Le Marché observait l’activité des trois chars devant lui. Sur l’un 
d’eux, quelques filles étaient montées et se trémoussaient langoureu-
sement malgré le froid. Les nappes de musique des différents chars se 
superposaient et le repoussaient dans un état de confusion agréable. 
Il s’abandonnait progressivement à cette soirée, son corps prenant le 
relais de son attention frustrée. Il jeta un dernier coup d’œil derrière 
lui mais la fille aux petites mains avait disparu. Devant lui, sous la 
légère asymétrie de sa frange, une autre fille se laissait transporter 
par le son désormais plus fort et plus insistant. Les beats s’unifiaient 
et les silhouettes tout autour de lui paraissaient se synchroniser. Le 
visage de cette fille affichait une moue à la fois enfantine et un air de 
gravité solennel. Elle se perdait sans réellement se perdre, son esprit 



99

flottant au-dessus de son corps. Il aurait voulu l’aborder, mais cette 
dichotomie l’en empêchait. Souci de connectique, de matérialité vs 
immatérialité. Plus loin, au-delà de l’arène formée par les chars, en 
contrebas d’un buisson, un groupe de jeunes échangeait de manière 
vive. Cela se voyait à leur gestes et aux mouvements d’humeur d’un 
des protagonistes à la petite moustache. Son comparse silencieux ser-
rait la mâchoire et repoussait les trois gaillards de forte corpulence, 
dont l’un semblait plus vindicatif que les autres. Les joues du petit 
à la moustache s’empourpraient de plus en plus, quand un type à la 
tête d’enclume et aux yeux d’un bleu perçant jaillit du buisson en 
amont. Il se dirigea aussitôt vers le plus agité des protagonistes et 
de ses deux poings joints l’assomma d’un seul coup. Il poursuivit 
sa route vers l’une des buvettes et commanda une chope de bière. 
Lorsque Le Marché posa à nouveau son regard sur le dancefloor, 
la fille à la frange avait disparu. Le grand type à la tête d’enclume 
conversait quant à lui avec son voisin de bar. 



À 17 ans, il comprit la distinction entre 
« gook », « niah-koué » ou « chinetoque ».  
Il s’amusa à traiter les Japonais qu’il  
croisait de « gook » puisque 국 n’a rien 
d’insultant en coréen alors que le fait que 
ça soit coréen l’est probablement pour  
un Japonais. 

Lorsqu’il testa ça avec un Algérien, il se  
prit une droite. 
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Le Silésien 
À la recherche du  
temps perdu, 2013

Le Silésien était à lui seul un anachronisme sur pattes. Des pattes 
plutôt courtes surmontées de hanches hautes et relativement fémi-
nines pour un si grand gabarit. Au-dessus de la ceinture, le corps 
se déployait en un triangle noueux s’achevant comme les arêtes 
d’une enclume. Chacune de ses mains faisait d’ailleurs penser à 
d’imposants marteaux forgés dans un alliage dont on aurait perdu 
la recette. Au sommet de cette montagne incertaine était plantée 
une tête parsemée de taches de rousseur. Deux petits yeux chafouins 
d’un bleu métallique et précis venaient contrebalancer un sourire 
à la dentition dansante et ironique. L’ensemble se voyait encapu-
chonné par le bol d’une coupe de cheveux improbable. Tout en lui 
rappelait la grande crise des années trente. Une grande dépression 
qui se serait incarnée dans le corps d’un travailleur industriel payé 
à la semaine. Le marqueur d’une résilience de crise, probablement 
nourri à la soupe et au gruau. 

Issu de l’orée des 90’s – c’est-à-dire à la fin du wagon de la génération 
Y – Le Silésien entretenait avec son entourage des rapports de classe. 
Il appelait les gens de son âge et plus jeunes « Les Petits », tandis que 
ceux d’une poignée d’années de plus étaient nommés « Les Grands ». 
Bien entendu, il faisait partie de la seconde catégorie et il n’était pas 
rare de le voir se rabouler avec une nuée de petits à ses basques, un 
peu comme ces canards précédant une colonie de clones à peine 
emplumés. En général, ses soirées suivaient toujours la même courbe 
sinusoïdale. Durant la phase ascendante, il s’agissait d’écluser une 
soif infinie dont les liquides finissaient dans les limbes d’un corps 
visiblement trop vaste pour tous les étancher. Puis advenait le climax, 
l’instant chancelant où toute la poésie de ce grand gabarit s’exprimait 
en un happening chantant – car il chantait bien, le bougre. S’ensuivait 
un pugilat généralisé laissant apparaître d’indéniables qualités de 
swing, tout aussi redoutables que sa technique de combat à la fois 
brute et vicieuse. Après l’envol de quelques dents, la descente advenait 
aussitôt, parsemée de larmes et de cris, exprimant toute la sensibilité 
de ce corps malgré tout trop fluet pour contenir tant d’émotions. 
Car oui, dans le fond, Le Silésien était avant tout un être de chair 
et d’affects, ce second facteur l’emportant souvent sur le premier. 
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Le Silésien était un artiste. Non pas un artiste commun dont la car-
rière monotone se serait dépliée à la suite d’une œuvre accouchée 
en un endroit de la timeline, mais un Artiste avec un grand A. Un 
créateur. Un esthète dont chaque instant de vie devait être marqué 
du sceau d’une posture si travaillée qu’elle avait fusionné avec le 
réel et avec l’ensemble de son existence, remplaçant le sébum du 
moindre pore de sa peau. 

En cette moite soirée d’automne, cette créativité-là suintait et de-
mandait à s’exprimer. Rôdant dans le centre-ville depuis la tombée 
de la nuit, Le Silésien et son escorte de palmipèdes constituée du 
Silence et de La Couverture encerclaient la gare centrale de leur 
ennui. Précédant ses deux jeunes compères aux poches remplies 
de canettes de bières, il devisait à voix haute, alternant les citations 
savantes et une poésie frelatée par les relents de houblon. À la hau-
teur d’une petite église sise dans une courette coquette et arborée, 
il crut voir les prémices d’un pugilat. Au pied des marches, un petit 
groupe d’une demie douzaine d’adolescents tuait le temps en écou-
tant une mauvaise musique aux connotations acides et nasillardes. 
Cinq garçons et une fille semblaient mêlés en une tiédeur de fin d’été, 
lorsque Le Silésien crut voir le visage féminin fouetté d’un coup parti 
des tréfonds de cet attroupement. N’écoutant que ce courage dont 
il ne manquait malheureusement pas, il enjamba énergiquement la 
balustrade, suivi mollement de sa harde pré-pubère. Parvenu à leur 
hauteur, les cinq garçons se retournèrent et un son métallique glaçant 
résonna dans la petite cour. Cinq matraques télescopiques venaient 
de se déplier, rendant à la lumière des réverbères un éclat menaçant. 
Le Silésien leva un doigt vindicatif et insulta la petite troupe. Puis, 
de manière tout aussi abrupte, il s’enfila dans un passage menant à 
la gare et disparut. 





Durant ses études supérieures, lorsque les 
ordinateurs se multipliaient et qu’internet 
se développait, il fut constamment dérangé 
pour des problèmes informatiques.  
Il considéra ça comme du racisme twisté. 



105

L’Exubérance
Gain de temps, 2013

Voilà, je suis exubérante, comme mon nom l’indique. Je ne le dis 
pas en l’air juste pour vous faire plaisir. 

Je suis exubérante comme d’autres sont vieux ou gros. Attention, 
il ne s’agit pas de singularité. La singularité, je m’en moque. Je suis 
exubérante car je le sais, le vis, en suis parfois victime. Bref, dans tous 
les cas je suis ainsi et si je vous en parle, c’est afin de me dédouaner 
de tout effet secondaire. J’ai décidé de ne pas me contenir, de me 
laisser aller à cette expressivité. Ça tombe plutôt bien, car j’excelle 
dans le jeu. Tout du moins, j’aimerais en faire ma carrière. Vous riez ? 
Certes, du haut de mes quinze ans, c’est plutôt cocasse. Je vois les 
mains qui se joignent sous le menton, les sourires compatissants 
suivis d’un : « Oh, elle a le temps, elle verra bien. » Sauf qu’à nous, 
les milléniales, on dit surtout de se dépêcher, que 25% d’entre nous 
n’auront pas d’emploi. Alors pour ce qui est de la comédie … 

Je parlais d’effets secondaires car l’exubérance, ça déborde un peu. 
Certains disent que c’est une économie de l’attention 2.0. Là où la 
génération précédente recherchait parfois l’attention pour l’atten-
tion, nous, nous aurons appris à mettre un contenu. Ça vaut ce que 
ça vaut. Moi, c’est l’exubérance. Et si cela ne vous plaît pas, je vous 
em … Reste qu’un des effets de cette exubérance est effectivement 
de créer des réactions. Et là, en cette soirée de fin d’été, un gros 
balourd a mordu à l’hameçon. 

Nous étions tranquillement en train de répéter un petit spectacle – je 
vous passe la question sur les matraques télescopiques, il faut bien 
s’adapter à son temps – lorsque ce benêt a déboulé avec toute sa 
troupe au moment crucial de notre répétition. Il a copieusement 
insulté mes partenaires de jeu, les a menacés, puis a disparu aussitôt. 
Alors que nous nous expliquions avec ses amis, il est soudain revenu 
avec une espèce de lance en métal ou une sorte de longue aiguille 
qu’il venait d’arracher à je ne sais quoi. Et là, il s’est posé sous la 
lumière des réverbères tel un demi-dieu satisfait. Voilà, c’est ça qui 
m’a énervée le plus. Qu’on me vole la vedette. 
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Bref, passons. Voici plutôt mes conseils si une fois vous devez recevoir 
une récompense lors d’une cérémonie. 

• Ne remercie pas tes parents parce qu’on s’en fout. 
• Ne remercie pas ta meuf ou ton mec parce que tes fans 

amoureux de toi vont être dégoûtés. 
• Ne remercie pas tes enfants parce que tout le monde  

s’en fout aussi. 
• Remercie ton producteur, mais ne le fais pas en public.  

Il n’en prendrait que plus d’importance. 
• Remercie ton réalisateur, mais ne le laisse pas parler. 
• Ah, et trouve un petit story-telling à raconter, histoire  

de faire patienter jusqu’à ta prochaine cérémonie. 

Je vous avais prévenus. Je suis exubérante.
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Sauvage
décembre 2016, 00h03

Z était d’une mobilité extrême, sa petite taille lui conférant une 
certaine furtivité. Lorsqu’elle avait débarqué dans la fête improvi-
sée, elle avait d’abord repéré les personnes qui constitueraient le 
cadre social de sa soirée. Le Silence d’abord, rivé à La Couverture 
qui lui-même s’embrouillait avec un groupe de garçons fort peu 
sympathiques. Les deux filles, celles aux grands pieds et celle aux 
petites mains, qui conversaient avec La Subversion en amont de la 
petite arène. Puis son groupe d’amies occupées à commander et 
papoter au bar de l’un des chars. Elle classa chacun des ensembles 
selon une hiérarchie qui lui laisserait le loisir de toujours pouvoir 
s’en extirper. Elle définit ensuite des personnes au statut satellite, 
des personnes qui lui permettraient de faire raccord, et ainsi de ne 
jamais se retrouver seule ou coincée dans une discussion qu’elle 
n’aurait pas souhaitée. 

Elle respira un grand coup, et s’enfonça dans la marée humaine. Les 
volutes de musique se faisaient plus suaves et la soirée battait son 
plein malgré le froid. Au-dessus de la mêlée, des nuages de vapeur 
s’élevaient et faisaient planer une brume électrique. Z prenait le soin 
de saluer tous ceux qu’elle connaissait, affichant un sourire enjoué 
et bienveillant. Parvenue au bar, elle salua ses amies et commanda 
un verre de vin. Au moment de porter le verre à ses lèvres, l’ombre 
de La Subversion se porta sur elle. Z soupira, puis lui tendit le verre, 
renonçant à la première gorgée. 



À l’âge de soixante-six ans, il estima vaine 
la rébellion portée à l’encontre de ses 
parents. Il passa son week end à contacter 
toutes ses ex afin de savoir s’il avait eu des 
enfants illégitimes.
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Z
décembre 2016

La première morce est à moi. 
Quoiqu’il arrive et quelques soit la situation, cette première morce 
m’appartiendra toujours. 

Je ne suis pas une personne héroïque ou dotée de super pouvoirs 
quelconques. De toute manière, on m’a appris l’humilité. Je ne fais 
pas de blagues stupides, je ne me permets pas d’attirer l’attention ou 
de la capter de manière brutale. Non pas que je sois une fille – car je 
suis une fille – mais surtout car générationnellement, nous ne fonc-
tionnons pas ainsi. Mon mode de vie est basé sur un équilibre précaire 
mais qui vaut ce qu’il vaut. Je ne froisse personne ou ne tente pas de 
le faire. Je vis par défaut, un peu comme mes semblables. Lorsque 
je vois une difficulté ou lorsque je sens que je vais me retrouver avec 
des personnes qui ne me conviennent pas, je bifurque. Je n’insiste 
jamais. Je suis si peu dialectique. Je ne me perds pas dans des débats 
stériles, je ne cherche pas non plus les complexités. Pour moi, tout 
doit être simple, fluide. Ce que j’apprends, je l’apprends au contact 
des autres. En les observant. Ce pourquoi je demeure toujours polie 
et courtoise. Pour moi, il n’y a pas de terrain interdit. Des vieux, je 
prends ce que je peux tirer. Des conseils, des encouragements surtout. 
Ils représentent un monde qui va bientôt disparaître. Mais jamais 
je ne m’attarde. Je joue une partie de poker menteur perpétuelle et 
personne ne connaîtra jamais mes cartes. Mes émois, je les garde 
pour moi, pour mes amies. De toute manière, je sais qu’il me faudra 
perpétuellement reformuler mes amitiés. Est-ce que cela me fait 
déprimer ? Je viens de le dire, je ne me dévoilerai pas. 

Parfois, dans la solitude profonde de mes atermoiements, j’accroche 
une âme charitable et lui fais part de mes soucis. Puis je rebondis, je 
reviens sans cesse et renais au soleil du jour suivant. Ma vie est simple, 
faite de bonheurs simples. Notre passé s’effondre, notre futur nous 
est confisqué, nous sommes la génération d’un présent perpétuel. 

Mais nous sommes aussi faits de techniques et d’anticipations. Je sais 
pertinemment comment utiliser les instruments de mon temps. Sans 
jamais manipuler. Simplement en ayant un coup d’avance. Je suis de 
toute manière solaire, il m’est impossible d’être malhonnête. Je vois 
les carrefours, là où les gens vont se voir et se rencontrer. Je pratique 
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un art du placement. Et lorsque je retrouve les personnes que j’es-
time, il m’est impossible de ne pas les toucher. Parfois, je m’endors 
au creux d’une épaule amie avant qu’un nouveau jour n’advienne. 

Il serait facile de nous plaindre, il serait facile de s’interroger sur 
notre devenir. Mais dans le fond, nous ne demandons rien. Nous 
sommes nés avec ce sentiment dépréciateur, nous avons acquis l’in-
time conviction que le social et la bienveillance nous désenclaveront 
des bulles dont nous nous sommes faits les captifs. 

Ce qu’il m’est possible de gérer se situe dans mon périmètre immé-
diat. C’est bien peu de pouvoir en somme, mais c’est mon pré carré 
à moi, mon confort domestique, ma bulle intime et personnelle. 

Alors oui, et quelles qu’en soient les circonstances ou la situation, 
la première morce est à moi. 







115

Sauvage
décembre 2016, 00h11

L’Époque réfléchissait. Et lorsque L’Époque était sceptique, elle 
avait tendance à s’isoler. Là, elle avait entrepris de faire quelques 
pas aux alentours du parc où se déroulait la fête sauvage. Elle avait 
longé les voies ferrées, avait observé le manège des trains entrant et 
sortant de la gare et s’était posé la question du comportement social 
des gens de son âge. Finalement, ceux-ci avaient perdu cette vision 
surplombante qui caractérisait probablement les générations anté-
rieures. Pas celle juste avant eux, mais toutes les autres. Auparavant, 
il était sûrement possible d’avoir une appréhension de la multitude. 
Par les canaux anciens et fédérateurs de la consommation de masse, 
TV, radio, cinéma, il était envisageable de parler à tous, laissant à 
ceux qui n’étaient pas d’accord la possibilité d’une alternative. Puis 
les opinions s’étaient multipliées, érodant puis faisant disparaître 
totalement l’ordre ancien. Chacun était devenu son propre médium, 
sa propre chaîne, sa propre économie. Chacun se devait de parler 
très fort s’il voulait exister. Les succès étaient devenus éphémères ou 
très discrets, noyés dans un flux constant d’informations. Chaque 
bribe de singularité était sujette à une uniformisation quasi-immé-
diate en cas d’intérêt. Les différences se nivelaient sous le diktat de 
normes invisibles, et plus elles se nivelaient et plus un fort senti-
ment de concurrence animait les gens. La génération d’avant avait 
été pionnière de ces transformations, elle en avait profité mais à 
l’approche de la trentaine une angoisse l’avait saisie. Cela allait trop 
vite, échappait à tout contrôle. 

Il leur restait néanmoins leurs structures sociales, leurs réseaux.  
À plusieurs, ils commençaient à s’organiser afin de lutter contre 
cette lame qui semblait vouloir tout balayer. 

Ceux de la génération de l’Époque, par contre, étaient animés d’un 
profond sentiment de découragement. Eux, n’avaient des groupes et 
des réseaux que l’apparence. C’étaient au fond des individualités se 
connectant et se reconnectant au gré des opportunités. Sa génération 
avait même tenté de se lier aux vieux, à ces générations antérieures 
auxquelles beaucoup de choses étaient reprochées. Mais elles aussi 
subissaient le poids et les contre-coups de toutes ces transformations. 
Il lui sembla alors qu’aucun avenir ne se présentait à eux.



116
Sauvage, décem

bre 2016, 00h11

En suivant du regard un train entrer dans un hangar afin de se faire 
réparer, elle s’alluma une cigarette. Elle soupira. Oui, ils avaient 
perdu la capacité d’une vision surplombante pour devenir des êtres 
horizontaux, transversaux, passant de hubs en hubs, se construisant 
par imitation et capillarité plus qu’au travers d’un savoir transmis 
verticalement. Leurs familles aussi étaient sujettes à des remises en 
question. À l’arbre générationnel initial se superposait très vite le 
rhizome des fréquentations et des amitiés. Le vernaculaire s’effaçait 
au profit de la substitution, d’une fuite en avant dans les méandres 
d’un espace indifférencié. Elle tira sur sa clope et l’écrasa. 

En revenant sur ses pas, elle sentit un changement dans la musique. 
Au loin, derrière les fourrés du parc, la fête semblait avoir pris une 
autre tournure. Les beats devenaient plus âpres, plus insistants. 
La rythmique donnait envie de sauter sur place ou de bondir dans 
tous les sens. Elle gravit en soufflant le monticule la séparant des 
autres et, parvenue à son sommet, se laissa descendre en courant. 
Elle manqua de trébucher, mais parvint à se stabiliser à l’orée de la 
foule. Elle leva la tête et constata qu’un détail signifiant avait changé 
depuis son absence. Tout autour d’elle, le visage de chacun des pro-
tagonistes de la soirée avait disparu. Chaque visage était désormais 
masqué par une écharpe, un foulard, un bonnet ou une cagoule. 
À travers ces attributs vestimentaires, elle reconnaissait pourtant 
chacune des personnes qu’elle avait laissée auparavant. Tous sem-
blaient s’être préparés pour la suite de la soirée. Elle repositionna 
sa frange devant ses yeux et ajusta le col de sa veste de manière à 
dissimuler au maximum son visage. Puis elle s’enfonça au cœur de 
cette assemblée devenue anonyme. 

Cela devait arriver
décembre 2016, 00h29

Un fumigène donna le signal de départ du long cortège. Les trois 
gros chars s’extirpèrent lentement de leur position en demie lune. 
Cahin-caha, enveloppés par leurs cohortes de fêtards désormais 
masqués, ils suivaient la petite allée menant du parc à l’avenue. Le 
gros chat goguenard, le canard inquiétant et le dernier char aux 
contours plus abstraits firent irruption sur la chaussée, bloquant la 
circulation et provoquant un bouquet de réactions courroucées ou 
amusées parmi les automobilistes. 
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Il sembla qu’un ordre organique venait de supplanter celui désin-
volte et désordonné de la fête. Tout un peuple sombre, masqué 
et ganté se dilatait et prenait possession de la rue. À la lumière 
des fumigènes, des codes émergeaient. Des gestes, des regards 
furtifs attestaient d’un frémissement conspirateur traversant le 
long cortège. Les factions se reconnaissaient et se complétaient, 
chacune sachant quelle était sa place et sa vocation au sein de cette 
humanité reconstituée. 

Aucun leader n’émergeait. Juste le beat insistant et entraînant de 
la musique, unique voie fédératrice se devant de les mener au bout 
de cette nuit. Les plus vieux et les plus engagés occupaient la tête 
de la fête devenue manifestation. Ils se protégeaient du froid der-
rière une maigre banderole improvisée reprenant les paroles d’une 
chanson à la mode. Quelques panneaux plus politiques émergeaient 
au-dessus des têtes masquées, vitupérant de manière ironique les 
vicissitudes administratives dont la plupart se sentaient victimes. 
Les flancs étaient quadrillés par des estafettes plus mobiles. De très 
jeunes manifestants au maquillage de clown allaient et venaient 
en poussant des chariots dérobés au supermarché de la gare. S’y 
trouvaient des bombes à eau remplies de peinture et d’huile de 
moteur. À ces escouades très mobiles s’en greffaient d’autres encore 
plus véloces. Des adolescents en roller piochaient allègrement dans 
les caddies puis disparaissaient dans la nuit. Ils revenaient les bras 
chargés de projectiles divers récoltés au hasard de leurs razzias et 
les amassaient en prévision d’un futur incertain. Autour des chars, 
les fêtards continuaient de danser et de boire. Leur soirée avait tout 
à coup pris un sens nouveau et ils le suivaient sans en connaître la 
destination. À l’exception des masques et des cagoules à la conno-
tation menaçante, le défilé s’avérait bon enfant. Seules les caméras 
de surveillance étaient systématiquement détruites ou barbouillées 
de peinture à l’approche du cortège. Il s’agissait d’être vu sans être 
repéré. La fin du défilé était laissée aux grapheurs. Dans le sillage de 
la manifestation, des groupes épars s’extirpaient du cortège pour de 
furtives échappées. En des gestes vifs et précis, ils imprimaient divers 
messages sur les murs rencontrés. Pas ou peu de slogans. Des mots 
d’amour, de l’ironie et bien sûr les éternelles marques d’attention 
portées aux flics et autres espèces à uniformes. Le geste supplantait 
le contenu, et un parfum aux composés chimiques finit par recouvrir 
la queue de la manifestation. 

Plus loin, deux ou trois fourgons sombres suivaient à distance rai-
sonnable. Prudents, les quelques policiers de faction faisaient profil 
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bas, attendant d’improbables consignes et constatant avec effroi le 
nombre de déprédations allant croissant. 

Parvenu face à la gare, le cortège se ramassa autour de ses trois 
chars. Il s’agissait de faire bonne figure devant la foule encore pré-
sente. Quelques revendications furent scandées, mais elles pei-
naient à percer la nappe musicale. Deux mondes se faisaient face. 
Deux réalités se jaugeant et se toisant, l’une cherchant à imposer 
à l’autre une reconnaissance temporaire. Aux quelques badauds 
cherchant à immortaliser cet instant de leurs smartphones, des 
claques furent adressées. À l’instar d’une fourmilière attaquée, des 
nuées de jeunes cagoulés sautaient sur les imprudents en les faisant 
tomber pour ensuite leur dérober leurs téléphones. En un quart de 
seconde, ceux-ci se trouvaient désossés, coques, carte sim, accus 
finissant la plupart du temps dans les bouches d’égouts. Au sein du 
cortège, les plus vieux tempéraient les ardeurs des plus jeunes. Une 
silhouette étrange dont la cagoule s’avérait boursouflée par ce qui 
semblait être une coupe afro, tançait un adolescent en roller qui 
s’acharnait sur l’Ipad d’un touriste effrayé. Un manifestant au gabarit 
impressionnant et aux yeux bleus perçant le calma définitivement en 
plaçant doucement sa grosse main sur sa nuque. Le roller abdiqua 
et retourna avec le gros du cortège. L’imposant gabarit observa un 
temps le défilé puis s’en dégagea pour rejoindre le hall de la gare. 
Les fumigènes se multipliaient et le fond de l’air devenait âpre. Il 
remonta son écharpe juste en-dessous de ses yeux bleus et tira sa 
capuche au moment de passer sous les caméras de surveillance du 
grand hall. Il se dirigea d’un pas décidé vers la consigne à casiers 
dont il fit aussitôt tomber un pan entier. Dans les décombres des 
objets en attente et en déshérence, il extirpa un long dard de métal 
semblable à une lance. Il se raccrocha ensuite à la queue de cortège 
et à ses parfums chimiques. 

C
ela devait arriver, décem

bre 2016, 00h29
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Red Apple

L’être ainsi apparu. 
Certains avaient des croyances superstitieuses. 
Manifestation soudaine d’un état morbide. 
La crise qui sévit à partir de 1973 présente des aspects originaux : 
Sa longueur et la simultanéité de phénomènes antinomiques. 
Les corps ne peuvent eux-mêmes modifier leur état de mouvement.
Résistance passive mais regarder attentivement. 
Il lui a fait observer qu’il était interdit de fumer. 

…

Coucher un fusil en joue.
Disparaître à l’horizon en parlant d’un astre. 
Émission durant l’intromission. 
Petit papillon aux reflets argentés, appelé aussi teigne.

…

Je l’ai ratée de deux minutes, entre la Terre et l’orbite de la Lune. 
Les manifestants ont submergé le service. 
Doute, incertitude, volonté, vice.

… 

S’arrêter pour reprendre haleine,
Et rater le début du film. 
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À dos de mule
décembre 2016, 01h48

Deux silhouettes sombres, vêtues d’un coupe-vent noir aux liserés 
orange devisaient dans la rue en se laissant porter par le flot col-
lectif. L’une des ombres avait de toutes petites mains et l’autre de 
grands pieds. Celle aux grands pieds portait très bas une sorte de 
calot noir en matière synthétique tandis que celle aux toutes petites 
mains avait remonté très haut le col de son coupe-vent. Une cagoule 
repliée faisait office de demi bonnet. 

— Chou ? 
— Chat ?
— Tu penses qu’ils savent où ils vont ?
— J’espère pas. Ça ferait retomber tout l’enjeu de la chose.

La tête du cortège suivait un programme improvisé. Des sous-sec-
tions séditieuses prenaient la tangente pour ensuite se fondre à nou-
veau dans le gros de la troupe. En l’absence de leaders, l’avant-garde 
cherchait à se repérer, hésitant sur les voies à emprunter, se faisant 
dépasser puis rejoignant des sous-groupes à la mobilité accrue. 

Le char arborant la tête de Fritz the Cat montrait des signes de fa-
tigue, l’une de ses roues couinant de manière suspecte. À l’approche 
des rues commerçantes, une présence furtive à petite moustache 
aborda La Graine et lui glissa dans les mains un marteau brise-glace 
et un petit mot griffonné. 

MEUF, TU ME DOIS 29.99 € POUR UN ALLER SIMPLE À PRAGUE

La Graine se retourna mais la présence avait disparu, avalée par la 
foule. Elle observa le marteau. 

— Chat, il est taré ce mec. C’est qui ? Pourquoi il me dit d’aller  
à Prague ? Je veux pas aller à Prague !

— Chou, c’est le petit à moustache. Le mimi. 
— Ok Chat, mais je fais quoi de ça ?
— Tranquille, bibi. On se la joue furtives. 

Parvenu dans les rues commerçantes, le cortège se restructura. Une 
lame de fond surgie du cœur de la manifestation occupa les flancs 
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de la procession. Des tandems masqués se relayaient auprès des 
vitrines richement décorées pour la période des fêtes. Le premier 
des protagonistes cognait la surface vitrée afin de l’effeuiller tandis 
que le second lui succédait en la faisant tomber à coup de masse. 
Extrêmement mobiles, ces duos se relayaient tout au long du cortège. 
Bientôt, le passage de la manifestation fut tapissé d’éclats de verre et 
d’une sonorité de cristal. Il sembla qu’au passage de la foule, la ville 
se désagrégeait en un tintement de Noël. Chaque vitre mise à bas 
donnait accès à un monde de l’envie devenu tout à coup tangible. 
Les doigts et les mains, qui habituellement glissaient sur le verre 
des écrans de smartphone pour indexer les nouvelles inégalités de 
classe, se retrouvaient à se saisir de ces marchandises désormais à 
leur portée. Des montres finirent comme projectiles, balancées contre 
d’autres vitrines, des écharpes de soie devinrent des étendards provi-
soires, des pelles et des pioches terminèrent dans les mains des plus 
jeunes qui s’en donnèrent à cœur joie contre les voitures et autres 
distributeurs d’argent. Et au milieu de ce maelström Z, l’œil rivé à 
son appareil, captait la moindre des actions. Son flash crépitait et 
révélait un sens esthétique à toutes ces déprédations. Non loin d’elle, 
Le Silence ne la perdait pas du regard, au cas où il aurait à intervenir. 
Mais disposant d’un âge analogue aux casseurs, Z bénéficiait d’une 
immunité voire d’une certaine bienveillance. Certains d’entre eux se 
surprenaient même à prendre la pose, l’aidant notoirement dans son 
travail d’archivage de la nuit. 

— Chat ? 
— Chou ?
— On sait pourquoi tout ça se passe ? 
— Non, on ne sait pas. Heureusement. Ainsi personne  

ne pourra récupérer ce mouvement. 
— D’accord Chat, mais parfois, savoir, c’est bien. 
— Ben, pourquoi nous demander à nous de savoir où l’on va,  

alors que le monde ne le sait pas lui-même ?
— Pas faux … Mon dieu, qu’ils sont jeunes tous ces petits chats. 

Plus loin, une escouade de silhouettes masquées s’en prenait à 
un véhicule de la police municipale désertée par ses occupants. 
L’échancrure des foulards et autres bandanas laissaient pointer des 
regards que l’innocence n’avait pas tout à fait quitté. L’un des prota-
gonistes faisait son Joey Starr, les pieds rivés sur le toit du véhicule, 
défonçant allègrement le pare-brise à l’aide d’un hachoir de cuisine. 
Aux abords des deux filles, un homme entre deux âges posait un 
regard tendre sur toutes ces images de chaos. La tête nue de tout 
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masque, il paraissait faire sa ballade digestive au sein des émeutiers. 
Parfois, l’iris de ses yeux roulait vers le bord tout rond de ses orbites 
oculaires en direction du tandem féminin. 

— Chou ? 
— Chat ? 
— Je crois que le mec là-bas t’observe du coin de l’œil. 
— Le vieux à la barbe ? 
— Oui, Chou. 
— Je dois te raconter une histoire à son propos … 
— …il marche un peu en crabe, d’ailleurs. Très étrange.
— Aha. Parce qu’on lui a dit que je kiffais les mules. 
— Je te demande pardon ? 
— Oui, les mules. Les passeurs de drogue. On lui a raconté  

que mon trip, mon fantasme ultime était de me taper  
des mecs chargés. 

— Chargés ?!

Chat prit une pose en S exactement en miroir de celle en crabe du 
Marché. Un S extatique qui s’acheva par l’ouverture de grands yeux 
ébahis lorsque les images finirent par jaillir dans son esprit. Le rire 
qui s’ensuivit retentit si fort au sein du cortège qu’un halo se forma 
autour d’elles. Effrayé, Le Marché se laissa porter par le flux et dis-
parut avec l’avant-garde du cortège. 

Décembre 2016
02h49

À l’approche des terrasses des cafés, la manifestation prit de nou-
veaux atours. Par capillarité et après avoir reconnu leurs proches à 
travers les orifices des cagoules et des masques, plusieurs clients 
vinrent grossir le cortège. À l’inverse, des manifestants assoiffés 
prirent place aux tables, terminant les boissons délaissées par une 
clientèle s’étant réfugiée à l’intérieur. 

Le regard enserré par sa frange et le haut de sa veste, L’Époque 
marmonnait d’abstraites incantations. La manifestation virant à 
l’émeute, sa géométrie initiale devenait plus diffuse, organique. 
L’Époque tentait d’y mettre un peu d’ordre, mentalisant un réel de 
plus en plus instable. Sa tête se remplissait peu à peu de coordonnées 



126
D

écem
bre 2016, 02h49

complexes. Des scenarii improbables jaillissaient dans son esprit, se 
déformaient, puis se formulaient à nouveau. Plus loin devant elle, 
les premiers cocktails Molotov étaient lancés, lâchant sur le bitume 
des langues de flammes. Le cortège commençait à se disloquer. 
Derrière elle, Z et La Subversion avaient entrepris de faire une pause, 
se laissant porter par l’un des chars. Les pieds dans le vide, assis sur 
le pourtour de la robe fuchsia du canard inquiétant, ils paraissaient 
refaire le monde en contemplant la ville s’enflammer. 

Au trouble intérieur de L’Époque s’ajouta bientôt un voile de fumée. 
Les positions de chacun devenaient des points lumineux au cœur 
de son esprit. Une surface plane les disposait en un ordre variable 
sujet à divers paramètres défilant à une vitesse folle. Elle serra son 
briquet dans sa poche pour en ralentir le cours, mais elle ne parvint 
qu’à ajouter à ce marasme des halos lumineux diffus, probablement 
causés par la plissure exagérée de ses paupières. Puis, tout se calma. 
Elle visualisa avec précision sa place sur le plan abstrait avant qu’une 
image d’elle petite ne s’y superpose. Elle entendait le bruit de son 
cœur. Cela la rassura.
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Verticalité Exacerbée
vs Horizon

De loin, je ne sais pas comment la prendre. Elle est droite, dure, 
directe. Je n’y crois pas vraiment, à cette vision de la ligne définie, de 
la droite (AA’). Je ne la considère plus fixe et verticale, mais tangente 
et possiblement courbée. Instable, plus encore qu’un rythme car-
diaque. De loin, elle n’existerait qu’à peine ; elle n’existerait que dans 
son idée potentielle de ligne.

Quelque chose a changé, il a raison. C’est sur un ton peu reconnais-
sant que l’on m’a conté tant d’histoires de degré zéro. Comme aucune 
échappatoire possible, comme un seul sens défini de compréhensions 
infantiles, sans solution. Sans même l’idée d’une possible solution. 
Sans science, sans philosophie, sans amour. Dure comme tout, iné-
vitable, droite, interminable et liée. Liée à tout ce en quoi je ne crois 
plus, en cette irrémédiabilité de l’être condamné à suivre cette ligne, 
qui n’est pas et qu’il se crée pour mieux s’y enchaîner. Aucun regard 
ne se porterait au loin. Buté, comme son histoire est perdue.

L’ascension n’a plus lieu d’être. La hauteur que l’on prendrait nous 
ferait tomber encore plus violemment. Je n’y monterai pas, je pré-
fère m’agripper à cette terrible gravité. Je poserai l’échelle non pas 
au mur, mais suspendue, horizontale et frontale, tranchant l’œil de 
cette verticalité exacerbée. L’horizon. C’est une échelle comme un 
pont, un chemin, une veine.
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La Subversion
décembre 2016, 03h11

— Pourquoi La Subversion ? 
— Pourquoi pas. Pourquoi Z. Pourquoi est-on là ce soir à mourir 

de froid alors que pour rien au monde on s’en irait.
— Oui mais pourquoi La Subversion justement ? Pourquoi, pour 

quelqu’un de ton âge ? 
— Et ça veut dire quoi ça, de la part de quelqu’un de ton âge à toi ? 
— Je veux simplement signifier l’ironie de ce nom pour quelqu’un 

de ta génération. Pour les gens de la mienne comme de la 
tienne, la subversion a … comment dire ? Un parfum suranné, 
pour ne pas dire décalé. 

— Hmm. 
— Je veux dire que pour nous, là, assis sur ce char improvisé, 

l’idée-même de subversion n’existe plus. Je veux dire que … 
— Oui, oui, j’ai saisi. Ben, si tel est le cas c’est peut être qu’il n’y a 

plus de culture dominante. Donc plus de subversion.  
Plus de ce truc passif-agressif. Il y a juste une culture totale, 
écrasante. Voire plus de culture du tout, du fait de l’uniformité. 
Tu sais, à toi je peux te le dire. La Subversion c’est pas mon  
vrai nom. C’est un nom qu’on m’a donné. 

— Tes parents ? 
— Oui, ben tu connais mes parents et tu imagines leur génération. 

Je ne suis pas né ici, en fait j’ai dû naître d’une de leurs 
aventures exotiques. J’ai eu un nom, puis ils sont rentrés au 
pays. Ici. Et là, il a fallu faire des papiers. Du coup,  
La Subversion est tombé. Bim. La Sub-Ver-Sion. Ça va, ça 
aurait pu être pire, genre, La Subvention. Là je l’aurais mal vécu. 

— Bah, La Subversion c’est pas mieux. Bon, c’est chou quand 
même. Mais c’est pas … 

— Ça va, ça va. C’est pas si mal. Ça veut dire un truc au moins.  
Je sais où tu veux en venir. Après le 7 janvier 2015, ça fait moins 
sens. La subversion, c’est un truc de vieux, d’un autre âge,  
lié à une autre esthétique …

— … une autre esthétique de la contestation. Oui. C’est pour ça 
que je te demandais. 

— Tu trouves ça ironique ? Moi pas tant. C’est clair, c’est lié à 
mes parents, à ce qu’ils sont, mais c’est pas un héritage que je 
conteste. Ça a du bon aussi. 

— …
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— Et là on fait quoi, selon toi ? 
— Ben … Je sais pas, à vrai dire. Je vois qu’on est juste là tous 

ensemble. Après … On a rien connu d’autre donc c’est  
dur à dire. J’ai à peine la vingtaine et c’est ma première manif.  
J’ai tendance à penser qu’on s’exprime. 

— Tu sais, c’est comme mon nom. Mon nom est un nom 
administratif. Mon vrai nom, je le garde pour moi. Là, ce qu’il 
se passe ce soir, c’est aussi entre nous. Et ironiquement si on 
est là, c’est que justement c’est l’administratif, la paperasse, la 
bureaucratie qui nous ont menés là. 

— Tu trouves ça ironique ? 
— Hmm, oui. D’une certaine manière, on a tous des noms 

d’emprunt. Empruntés ou plutôt imposés par la société. 
Chacun à son petit nom à lui. Ce truc individualisé et tout  
petit qui le rend plus humain. Moins localisable aussi  
aux yeux du pouvoir. 

— C’est chououou. 
— Tu te fous de moi ? 
— Nan. T’as pas tort. 
— …
— Bon, c’est quoi ton vrai nom alors ? 
— Ben. Je te le dis pas. 
— J’ai une gueule d’administration ? 
— Aha. Non. Mais alors à l’oreille uniquement. 
— Vas-y, accouche. 
(Chuchotement) 
— Ok … C’est mimi. Mais pourquoi tu l’utilises pas ? 
— À la fin de cette histoire, je le ferai. Tu verras. 

Ascendant poisson
décembre 2016, 04h21

Invisibles, les forces de l’ordre se matérialisaient par un brouillard la-
crymogène s’élevant du bitume et se mêlaient à la brume saisonnière. 
Probablement en sous-nombre et dépassées par les évènements, 
elles se signalaient par des tirs en cloche, déclenchés à quelques rues 
des manifestants. Une poignée d’entre eux les maintenait à distance 
par un facétieux travail de sape. Motos, poubelles, détritus étaient 
érigés en barricades et aussitôt incendiés. L’air devenait irrespirable. 
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Au sommet d’une petite butte en amont du fleuve, une partie du 
cortège s’était échouée. Un des chars sur lequel rayonnait le sourire 
de Fritz the Cat venait de perdre une roue. Son DJ et quelques âmes 
masquées devisaient quant au sort qui lui serait réservé. Il décidèrent 
d’y mettre le feu. Le sourire félin pris des teintes orangées tandis 
que les flammes le dévoraient. 

L’Époque hésitait. Un effet élastique animait ses pensées. Rester au 
risque de se révéler seule, minoritaire, ou rejoindre les autres sans 
aucune garantie de les retrouver dans cette brume désormais très 
épaisse. Une angoisse commençait à monter le long de son corps, 
poussant ses épaules en une tension qui enserra sa nuque. En pareilles 
circonstances la géométrie venait à la rescousse, se substituant à 
des pensées tétanisées par le stress. Une multitude de points épars 
envahit l’écran de son esprit. Des grappes mobiles se formulaient 
et se reformulaient, menacées par des meutes invisibles tapies dans 
l’abstraction de ses pensées. Elle visualisa quelques points grégaires, 
eux, et calcula en probabilités l’ensemble des parcours possibles. Un 
bouquet de tracés plus ou moins sinueux, plus ou moins complexes 
émergea dans son esprit. Une géométrie compliquée qui finit par 
la décourager. Elle souffla, sortit sa tête des épaules, et contourna 
le char qui se résumait alors à des oreilles de chat sombrant dans 
une mer de flammes. 

Non loin, dans la brume enserrant la butte, une ombre épaisse po-
sait son regard sur les évènements. Une écharpe beige, légèrement 
humidifiée, maintenait à distance les assauts des volutes de fumée. 
Sa main tenait fermement une longue tige de métal à l’extrémité 
effilée dont la base tordue reposait sur le sol. L’Époque le soupesa 
d’un regard méfiant avant de se laisser porter vers lui par un senti-
ment très familier. C’était un titan, ou plutôt Neptune. Oui, Neptune 
et son trident. Neptune, le maître de son ascendant, comme on le 
lui avait dit un jour. Sa lance devait conjurer les forces de la nuit et 
leur ouvrir une voie vers l’humanité survivante. Cet homme et son 
dard de métal étaient l’incarnation de toute la géométrie contenue 
dans son esprit. Le Silésien. Une voie, une solution. Elle l’aborda. 

« Tu fais quoi ? » Embué de larmes, le regard bleu s’adonnait à une 
contemplation sereine. « Je veille », répondit Le Silésien. L’Époque 
se joignit à sa vision et perçut des lueurs dans le magma nocturne. 
« Ça te dis pas de rejoindre les autres ? Ici, c’est mort. » Ivres, de rares 
manifestants dansaient autour de la carcasse du char en se frappant le 
torse. L’obscurité s’était rapprochée de plusieurs mètres. Un spasme 
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de nervosité agita L’Époque. Elle se refusait à le supplier mais un 
sentiment de peur se mêlait à son angoisse. Elle le mit en balance 
avec sa fierté féminine en voie de maturation. « Viens, ouvre-moi la 
voie. On s’en va. Et lâche ça, il n’y a pas d’ennemis ici, on est entre 
nous ». Sa main s’était doucement posée sur le haut du bras tenant 
l’aiguille. Le Silésien baissa les yeux et chercha sous la frange inquiète 
le regard digne de l’Époque. 

« Il y a ce film dont je ne me souviens jamais du nom … un film bien 
métal. Il y est question d’un passeur, d’une zone à traverser. Et dans 
ce film, le passeur se sert d’un boulon pour se repérer. Il le jette … 
puis il se déplace. » L’Époque accompagnait ses paroles d’un hoche-
ment de tête approbateur. Le Silésien repoussa doucement la main 
sur son bras et se saisit de la longue aiguille comme d’un javelot. 
« Alors faisons cela. » Il arma son bras, le contracta au maximum, 
puis projeta son corps vers l’avant afin de fendre l’opacité devant lui. 
L’aiguille transperça la brume lacrymale en un sifflement strident, 
puis elle disparut au-dessus des lueurs dansantes de la ville. 





Tandis que son meilleur ami et lui étaient 
ramenés dans l’estafette des gendarmes, il 
se permit un trait d’humour douteux. Le 
gendarme alsacien qui en avait vu d’autres 
se retourna aussitôt et claqua son meilleur 
ami. À l’époque, les asiates étaient plus 
blancs que les blancs. 
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Là, dans la pénombre épaisse du cabinet, je passe et repasse mes 
pilons sous le cône de lumière. Chaque passage dévoile une peau 
faite d’échardes mais sous laquelle pointe le dessin d’os de métal 
finement sculptés. 

Je suis le dernier de mon espèce. La descendance hasardeuse d’un pion-
nier disparu à la fin du XiXe siècle aux confins de l’Empire russe. Comme 
toutes les inventions de l’ère précédente, je suis huilé et graissé. En moi 
frappe le marteau de l’industrie, flottent les vapeurs des chevaux de feu. 
Je suis une addition de rouages et de frottements promis à la casse. Je 
suis aussi le passeur, le porteur des désirs d’une espèce envers une autre. 

Je suis seul, à me débattre dans une solitude épaisse. Mes pas palmés 
encerclent le cône de lumière et je multiplie les 8 sur le plancher sec 
et poussiéreux. Autour de moi sont accrochés aux murs les reliefs 
d’une attention passée et épuisée. Le flux s’est tari et les présences se 
sont faites barreaux. Il n’y a pas de fenêtre à mon espace, plus aucune 
surface de négociation. Je suis un maton siégeant au sommet d’un 
trône à baldaquin. 

Je suis un canard résigné. Un palmipède abandonné des anciennes clas-
sifications. Je suis le dernier de mon espèce et le premier d’un monde 
encore à venir. Mais là, dans l’atmosphère tamisée et suffocante de mon 
cabinet, je suis le comptable d’une nuit qui s’est substituée à elle-même. 

Je fus l’attention incarnée, auto-centrée, ramassée. Je fus ce grain de sable 
devenu boule de billard, coinçant le jeu des engrenages générationnels. Je 
suis une rupture, un nid-de-poule que résorberont les générations à venir. 

Je fus surtout un objet d’attention et de désir. Ma cour fut vaste et 
gorgée de sève avant de me cerner telle une armée d’ombres charriant 
ma culpabilité. Je suis à la fois fume-cigare et tire-pipe, entrée et sortie. 
Je suis un tube, orné de deux anus, ambivalent et immobile. Je suis 
fatigue et sommeil, je compte et peins mes nuits comme si chacune 
d’entre elles préfigurait une évasion. 

Je suis né d’un fantasme, une envie de gluten dans un corps de métal. 

Je suis un canard si peu bienveillant.
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La Couverture cherchait ses repères. Tapi dans la fumée obscure, 
il pouvait suivre Le Silence à la trace, simplement en pistant les 
cœurs fraîchement peints sur les murs. Il venait de croiser Z et La 
Subversion quittant un des chars et remontant la parade à contre-
sens. Z mitraillait la nuit et d’incessants flashs photographiques 
rythmaient sa progression. Il cherchait désormais X, se demandant 
s’il se sentait à l’aise dans tant d’instabilité sociale. 

X n’y voyait plus rien. Les ombres passaient tout autour de lui en 
le frôlant. Au voile brumeux s’étant levé, s’ajoutait un trouble in-
térieur. Il oscillait entre être ici et être nulle part. Une logique de 
chaos s’était levée autour de lui et cet écosystème se portait à mer-
veille. La réalité de cette bulle repoussait le réel de la ville au loin, 
colonisant des poches d’espaces autonomes aussitôt occupés par 
les manifestants. Une sorte de liesse frénétique s’était emparée des 
esprits. Le jour approchant, ces moments de liberté absolue devaient 
être consommés à tout prix avant que la mâchoire du jour d’après 
ne se referme sur eux. 

X était ambivalent. À la fois solidaire et extérieur à ce phénomène. 
Il se sentait lourd d’une inutilité anachronique, décalée. Il aurait 
voulu être une pierre portée à l’édifice mais en cette soirée les pierres 
étaient surtout projetées. Une fille nue aux paupières bleues passa 
devant lui en courant et riant. Les désirs de communion se frottaient 
aux velléités révolutionnaires. Un homme masqué la croisa et éventra 
la portière d’une voiture de sa hâche dans la portière d’une voiture. 
Un gosse enturbanné d’une écharpe lui emboîta le pas et balança 
dans l’échancrure de verre un cocktail Molotov. La ville se consu-
mait peu à peu de ses désirs si longtemps réfrénés. Les estafettes 
au maquillage de clown avaient troqué leurs chariots de supérette 
pour des scooters dérobés sur le parcours. À la violence, la vitesse 
s’ajoutait. L’un des engins percuta légèrement X. X titubait de son 
indécision. Une joie apaisée flottait sur un lit d’angoisse. Il se sentait 
protégé, pris en compte et transporté par le mouvement collectif. 
Et de l’autre côté, un fort sentiment de survie lui intimait l’ordre de 
briser le siège et gagner sa propre solitude. X était une bulle dans la 
bulle, une hérésie, un aléa au sein de ce nouvel ordre temporaire. Les 
ombres tout autour se rapprochaient et X posa la main sur la crosse 
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de son arme. Il n’aurait jamais porté atteinte aux silhouettes dansant 
dans cette fumée âcre de pneus brûlés et de gaz lacrymogènes. Elles 
étaient sa famille, des prothèses lui ayant permis de se présenter à 
cette nuit de manière un peu moins vide, un peu moins creuse. Ces 
ombres étaient sa machine à traverser le temps et les époques, un 
substitut aux normes dont il ne faisait pas partie. 

Le vent rabattit la fumée vers lui. Son pouce arma le marteau du 
pistolet. Dans l’épaisseur brumeuse tout autour, il distinguait les 
phares des scooters, la lueur des Molotov, les rires. En redressant 
la tête, il vit un œil apparaître dans le brouillard. Un œil goguenard 
suivi d’un second. Une tête de canard se dégagea alors, un canard 
inquiétant semblant flotter parmi les fumerolles urbaines. Un canard 
géant qui le fixait, lui, et affichait son air moqueur. Le canard se 
rapprochait. X dégaina. Puis une force soudaine le porta brusque-
ment vers l’animal. Son corps buta contre les parois de bois et de 
papier mâché du palmipède. X leva la tête. L’œil au-dessus de lui le 
lorgnait de toute sa concupiscence. Le bras las, il porta un doigt à sa 
narine. Un important flot de sang s’en échappait et glissait le long 
de sa veste synthétique. Plus bas, au centre d’une auréole de sang, 
une longue tige de fer le transperçait de part en part. Il abdiqua et 
s’affala contre la paroi du char. 
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Hwabyeong 
une lignée de feu
1976

Page 1
섭이 어머님 아버님께!
죄송합니다. 감사를 드리며
이렇게 펜을 들었읍니다.
훌륭하신 부모님을 만나게된 섭이는 행운아 입니다.
제가 키우는 것보단 나을 것 같애
양자를 주었읍니다.
잘 키워 주시리라 믿으며
섭이에 대해 몇 자 적겠읍니다
*굉장한 개구장이죠
*무엇이든 참여하고 싶어합니다
*같이 놀아주길 지나치게 원합니다
말과 글을 빨리 깨우쳐 주시려면
그림책이 좋을거예요
글씨가 포함된 책이여야 좋겠죠
한국의 글자로 아라비아 숫자는 1서부터 10까지는 섭이 혼자 읽을 정도니까
요 한글로도 ᄀ,ᄂ 정도 아,가 정도는 알고 있읍니다.

Dear Mother and Father of Seob!
I am writing to express that I am sorry.
And I would like to thank you.
Seob is a lucky boy to have met amazing parents like you.
I believe it is better than raising the child on my own
This is why I put Seob out for an adoption.
I trust that he will be raised well,
And I will write some words about Seob.
*He is a cute little rascal
*He enjoys to actively participate in all activities
*He wants you to play with him all the time
A picture book would be best for him to learn to speak and learn 
the words. A book including words would be adequate.
Since Seob already knows how to read from 1 to 10 in korean
He already knows ᄀ(kiuk), ᄂ(nieun), in Korean.
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Page 2
섭이 부모님!
정말! 감사드리며 부탁합니다.
섭이 능력껏 키우셔서 보람있게 되었으면 바랍니다.
섭이 부모님이 실망하시지않게요.
제가불어를 배우지 못해 이렇게 한국말로 씁니다.
한국 대사관에 가셔서 번역해달라고 해주셔요.
그리고 제가 저에 대한 섭이를 키울 수 없었던 사정을 간단하게 설명해드리겠
어요. 섭이 아빠는 나이가 많습니다.
 제가 대학교 들어가면서 알았죠.
그저 철부지 짓이였다고나 할까요.
그래서 학교도 3학년 중퇴했어요.
섭이 낳고보니 정신이 들더군요.
그때서 나 혼자 힘으로 섭이를 키울려니 훌륭한 아이를 만들 환경이 되지 못
했어요. 섭이 아빠는 직업이 직업이니 만큼 경제적으로 어려웠으니까요.
그래서 양자를 보내는 것이니 훌륭히 키워 주세요 1976 11

Dear Parents of Seob!
I truly! Thank you and I would like to make a request to you.
I hope you raise Seob to the fullest and wish him to habe a fruit-
ful life. So that you don’t get disappointed.
I did not learn french, hence I am writing down in Korean.
Take this to Korean embassy and ask for a translation.
And I will now explain the reason why I couldn’t keep my Seob. 
Seob’s father is an old man.
I’ve known since the beginning of my university years.
I was immature.
I left school upon 3rd year.
I came to my senses after the birth of Seob.
But raising a child by myself was not a good environment for a 
child. Considering Seob’s father’s job, we were not economically 
stable. This is why we are sending Seob away.
Please raise him well. 1976 11
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Page 3
섭이야
엄마 아빠 말씀듣고 지혜로운 사람이 되어라 네가 성장해서
이 글을 본다면 하는 기대를 걸면서 쓰는것이다.
섭아
이 엄마의 환경보다는
지금 너의 엄마 아빠 환경이 훌륭할 것 같아서 너를 양자보내는 것이란다.
섭이는 영리하니깐,
엄마 아빠 말씀을 잘 들을꺼야.
엄마가 불어를 배우지 못해 그냥 Korean 말로 쓴단다. 영어도 서툴고
섭아 꼭 섭이의 엄마아빠 기대에 어긋나는 사람이 되면 안돼 알았지?
그럼 안녕
생년월일
1974년 12월 28일 4시 23분 소아마비는 몇번 더 맞춰줘야 할거예요

Dear Seob
Be a good boy (Literal translation: listen well to your parents) and 
become a wise boy.
I am writing this with an expectation that you will one day open 
this when you grow up. Seoba,
I think your new environment with your parents now will be way 
better than living with me. This is why I am sending you.
You are a wise boy,
You will be good to your new parents.
Mom (I) can’t speak french this is why I am writing in Korean. 
English also.
Dear Seob, please, don’t disappoint your new parents and be a 
good boy. Ok?
Bye
Date of birth
December 28th. 1974
4:23 AM
He might need Poliovaccine injection couple of times more.
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Fin de partie
décembre 2016, 04h26

La Couverture se pencha afin d’observer sur pièce ce qui s’était pro-
duit. Tel un javelot, la tige de métal était retombée de tout son poids, 
fendant l’air et X par la même occasion. En se fichant dans la paroi de 
bois et de papier mâché elle avait suspendu son mouvement et décollé 
ses talons du sol. Avachi sur la tige de métal, les bras ballants dans 
l’air enfumé, X avait fini par ressembler aux contours de son nom. La 
Couverture trouva à cet ensemble un air familier avec la Plank Piece 
I de Charles Ray. L’image lui était revenue aussi insidieusement que 
cette aiguille avait traversé l’air désormais vicié de la manifestation. 
Sa moustache se souleva d’une moue émue. Il retira son bonnet et 
contempla le char poursuivre sa route. Il aurait voulu témoigner d’un 
tant soit peu d’émotion, mais il préféra trouver beau ce cérémonial 
digne d’un chef viking. Le canard emporta la dépouille et disparut 
dans la fumée des lacrymogènes. 

La Couverture réajusta son bonnet et rabattit sa capuche. Les voitures 
de police se faisaient plus insistantes. Des consignes devaient avoir 
été lâchées. Déjà les troupes anti-émeutes à la lourde carapace com-
posite se positionnaient un peu partout dans les rues environnantes. 
La manifestation commençait à se disjoindre de toutes parts. Ceux 
pour qui elle avait été un moment récréatif finirent leur nuit dans 
les clubs ou bars de la ville. Les participants aux intentions plus 
politiques allèrent se coucher comme après une bonne journée de 
boulot. Les grapheurs poursuivirent leurs œuvres en se faufilant dans 
les interstices de la nuit. Restaient quelques groupes épars, ivres 
d’une joie encore belliqueuse, bientôt balayés par les jets d’eau des 
camions-pompes de la police. 

Après tout X était déjà mort, se répéta La Couverture en empruntant 
une petite rue annexe au tumulte finissant. Il était mort plusieurs 
fois. Probablement mort-né, mort de son amnésie. Mort de cette 
part d’ombre. En définitive, sa vie avait été une succession de morts 
et de renaissances. À chaque souvenir gagné sur sa mémoire, un vide 
le poursuivait, rongeant le cœur de son identité. Et à chacune de 
ces étapes, celle-ci se diluait dans celle des autres. Un cœur vide aux 
nombreuses liaisons satellites. Une vie par délégation. L’atmosphère 
devint plus limpide, plus fluide. La Couverture emplit ses poumons 
de cet air normalisé.
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Voilà ce qui s’était produit. X était déjà mort et n’existait plus. Il 
était revenu à la vie par la fiction. En s’inventant un trauma, aussitôt 
refoulé. En s’inventant une race, constamment niée. En se délivrant 
de la famille par un amour fraternel. En court-circuitant le jeu des 
ascendances et filiations par celui de la substitution. X avait vécu 
par la fiction et uniquement par elle. Jusqu’à cette époque où, cruel-
lement, la fiction était devenue une nouvelle réalité. Ainsi il s’était 
dissout. Il avait simplement disparu. X n’avait jamais vraiment existé. 
Il était un chuchotement à nos oreilles, une litanie. Il était le souffle 
d’une époque fantasmée. X était un désir Y en un temps de déma-
térialisation et de transition. Il était à la fois X et Y, cible et archer, 
il et elle, une indécision. Par substitution, sa fratrie inventait une 
nouvelle consanguinité. Une négation de l’ancien rattrapé par les 
foudres du temps. Oui, X comme Y n’avaient jamais existé. Ils étaient 
à l’image de ces histoires de monstres racontées aux enfants. Une 
manière de parler d’eux au futur. Une tentative pour faire bifurquer 
la courbe de l’histoire. 

Parvenu à son scooter, La Couverture l’enfourcha. Avant d’enfiler 
son casque, il essuya de son gant en cuir les résidus d’humidité sur 
le pourtour de sa moustache. La ville ressemblait à un brasier aux 
couleurs s’étalant du bleu gyrophare à un orange infernal. À l’échelle 
de la cité, cette orgie dionysiaque marquait une nouvelle ère. Celle 
d’une complexité mouvante, d’une multitude indisciplinée qu’au-
cune grille de lecture classique semblait ne pouvoir fédérer. Aucun 
discours, aucune revendication claire n’avait été émise. Juste ce désir 
absolu de communier et d’afficher à la face du monde cette colère 
si festive. Une forme de rituel païen remettant à l’heure toutes les 
pendules générationnelles, de race, de genre. Une ode morbide 
appelant une renaissance. Une fête.

Il démarra et disparut dans les brumes hivernales. 





À l’âge de onze ans, il entra dans la salle de 
bains et tomba sur sa sœur noire en train 
de se frotter avec une brosse abrasive. 

— Tu fais quoi ? 
— J’enlève la couleur.

Lorsqu’il sortit, il sut qu’il était jaune. 
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Trois ombres glissèrent dans la nuit en contournant la gare centrale. 
Parvenues à une petite place mal éclairée, elles en profitèrent pour 
se séparer. En une chorégraphie minimale bien orchestrée, les trois 
silhouettes se saluèrent de leurs mains gantées. La plus imposante 
des ombres remonta la rue à pas feutrés. La seconde, affublée d’une 
cagoule visiblement fourrée et pelucheuse, enjamba un muret et 
disparut dans les jardins attenants. La silhouette la plus filiforme 
traversa un petit parking avant d’opter pour une ruelle menant aux 
voies ferrées derrière la gare. Sur le chemin, elle en profita pour 
jeter à travers les rais d’une bouche d’égout ce qui ressemblait à un 
bâton de fumigène déjà à moitié incendié. La même opération se 
répéta plus loin avec un objet dont la forme rappelait les marteaux 
brise-glace des bus. Arrivée à un embranchement, l’ombre cagoulée 
opina nerveusement de la tête opérant un repérage succinct de ses 
environs. Elle entreprit alors un tour du pâté de maison pour ensuite 
revenir discrètement à sa position initiale. Elle s’enfila dans l’entre-
bâillement d’une porte cochère et disparut dans l’obscurité d’une 
courette totalement noire. 

Quelques étages au-dessus, l’appartement sentait le vécu. Engoncé 
dans un immeuble vétuste probablement déclassé par les années, 
il portait encore le décorum de ces lieux d’habitation populaires 
voulant mimer la bourgeoisie de l’époque. Au plafond, les frises dé-
crépies et les rosaces de stuc peinaient à rehausser des murs jaunis 
et défoncés, parsemés d’impacts effrénés de coups de masse. La 
silhouette filiforme emprunta le grand couloir menant à un miroir et 
à un poêle à bois en train de ronronner. Avant d’y parvenir, l’ombre 
retira le scotch noir masquant la marque de ses habits sombres, puis 
s’arrêta à hauteur de son reflet. Le regard qui émergeait de la fente de 
la cagoule s’observa un temps. Il jaugea sa corpulence et la soupesa 
d’un œil dubitatif. Le corps et son enveloppe semblaient intacts, 
mais le hochement de la tête cagoulée suggérait un autre type de 
jugement. La main gantée passa doucement sur la poitrine plane et 
termina sur la hanche droite en haut du muscle fessier. Un soupir 
s’échappa de la cagoule. Puis dans un geste brusque, les vêtements 
furent retirés et placés dans l’âtre du poêle à bois. Une fumée noire 
et suffocante s’en échappa avant que la cagoule ne les rejoigne. Le 
corps à demi-nu demeura un instant statique. D’un geste brusque, 
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l’ombre arracha d’un coup sec le scotch aplatissant la poitrine et le 
compacta en une petite boule collante qu’elle jeta dans le poêle avant 
d’en refermer le couvercle. 

Dans la pénombre de l’appartement, au fond d’un couloir crasseux, 
à travers le reflet d’un miroir poussiéreux, la femme se contemplait. 
Nourrie par les reflets des flammes léchant la petite vitre fumée, une 
majestueuse chevelure aux éclats tricolores flottait au-dessus de seins 
libérés. La Graine passa un doigt dessus pour en enlever le résidu de 
colle. Au dehors, le sifflement rauque d’un hélicoptère s’élevait sur la 
ville. Elle respira, jaugea une nouvelle fois la courbure de sa hanche, 
puis se mit à sourire. 

Peut-être était-ce le caractère si particulier de la soirée, à moins qu’il 
ne se soit agi d’une maturité nouvellement acquise. Dans tous les cas, 
La Graine rayonnait d’une force intérieure inégalée jusqu’à ce jour.

Elle venait de retrouver l’éclat tricolore et si complexe de son impo-
sante chevelure. 
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Décembre 2016
06h01

Dans les replis d’un parc public, derrière un buisson où il pen-
sait ne pas être aperçu, un camion-pompe de la police fait face à 
L’Exubérance. 

Derrière la grille de protection du pare-brise, deux jeunes policiers 
devisent sur la situation. Face à eux, de l’autre côté du grillage, 
l’adolescente a les jambes mi-écartées. Ses deux doigts en V sont 
placés devant sa bouche. Elle mime quelque chose de sexuel à l’aide 
de sa langue. 

Le flic de droite hésite à l’asperger, tandis que celui de gauche lâche : 
« C’est ça qu’on appelle la subversion ? »
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Lettre perdue puis retrouvée  
par un office de poste marseillais
printemps 2017

Cher …

Je t’écris de l’Alcazar, ce somptueux théâtre, terrible et dernier lieu 
dont je ne suis pas encore banni. Tous les gérants de cyber-cafés 
et autres taxiphones se sont fait passer le mot … Comme ils par-
viendront sous peu à m’étouffer, mon dernier choix n’est autre que 
cet ancien lieu du spectacle (royaume des pantomimes – Séverin, 
Deburau et Rouffe y ont fait leurs preuves) reconverti en bibliothèque 
municipale. Ce repère, muni de postes informatiques, m’offre la 
chance d’accéder au web une heure durant. Et c’est gratuit. 

Encore une fois, je gagne.

Si tu veux tout savoir, j’ai reçu la nouvelle avec effroi.

Alors persuadé du caractère définitif de ta disparition, je me rappelle 
de l’euphorie qui m’avait gagné à l’instant même de ta mort. Une 
joie advenue à l’aune d’une longue saison silencieuse. Saison que je 
ne serai capable de nommer, ses caractéristiques principales étant 
l’insignifiance et la résignation.

Le reste n’est que fariboles. Ce sont les agréables conditions mé-
téorologiques qui nous offrirent la chance d’ouvrir fenêtres et vo-
lets. D’augmenter le volume du transistor pour apprécier la voix 
unique, attribut majeur de la personne qu’était Fritz Wunderlich 
(nous n’avions pas d’autre disque), et dont les entrailles tapissaient 
les façades des immeubles abritant cette cour intérieure dans laquelle 
nous tenions nos réunions secrètes à la vue de tous.

Je me souviens de toi comme du plus véhément, idéologue obscur 
ne laissant aucune chance au doute. Accroupi la plupart du temps, 
posant le genou de temps à autre à la manière d’un cogne immobi-
lisant son suspect usuel, je ne pouvais te voir qu’en contre-plongée, 
à contre-jour. C’est dans l’obscurité disparaissante que fut élaborée 
la conspiration dont tu étais le sujet.
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re perdue puis retrouvée par un offi
ce de poste m

arseillais, printem
ps 2017

Tu nous cachais du soleil.

À l’heure actuelle, Karl Rose craque sous les sermons d’une horde de 
pingouins scribouillards. Je le sais. J’ai conservé le croquis d’audience 
(dont l’auteur n’est autre que le grand Willem).

La croissance de La Ville, en plus d’avoir édulcoré toutes convictions 
dissidentes à son égard, aura gagné le plus beau des paris : faire de 
nous des célébrités.

Nous sommes connus et reconnus, nos activités n’ont plus aucun sens.

Je tenais à te le partager, entre souvenirs et actualités.
Je ne t’en ai jamais voulu, je sais que tu le sais.

Pélerin chérubinique
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Troisième partie
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La Chasse

Les tétons au monoï pointent vers le grand astre.

Un groupe d’adolescents pleins d’hormones est submergé d’émotions 
face à la vision de leur propre corps nu. Les caleçons de bain sont 
parfois saturés d’excitation. Les jeunes bourrelets sont maltraités en 
pensée. Mais qu’importe, être allongés tous ensemble sur ce grand 
tapis d’éponge, c’est comme une immense partouze en plein milieu 
du forum. Tout le monde assiste à ce mûrissement. Tout le monde 
sait que c’est indécent. Mais tout le monde l’accepte.

Les 3-4 ans ont la raie des fesses pleine de sable.

Pour celles dont les bourgeons commencent à apparaître, on les 
couvre de deux ridicules triangles de Néoprène. C’est le début pour 
elles d’une longue période de disparition. Il ne sera pas question 
pour le public d’assister à cette mutation. Il est admis pour la chenille 
de se balader cul nu et pour le papillon de parader en attendant sa 
mort. Mais le cocon ne peut se résoudre qu’à une vie de mal-être 
et de dissimulation. On ne veut pas voir les seins d’une jeune fille 
qui poussent.

Certains ont transporté le confort de leur maison au bord de l’eau. 
C’est à peine s’ils osent sortir de leur tente pour mettre un pied 
sur le sable.

Une banderole aérienne transperce l’azur : « Ici, c’est chez vous. 
Demain vous appartient. »



Le pouvoir de Pluton est devenu facilement 
intégrable si le travail du Carré a été réalisé. 

Thérèse Casati

Trigon de Pluton à lui-même
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Le temps des moissons, 2024

C’était une belle matinée de printemps. Au loin, la petite coopérative 
encore assoupie trônait au milieu d’un champ d’arbres fruitiers en 
fleur. Aux insectes butinant et batifolant s’ajoutait un autre type de 
ruche qui venait elle aussi de s’éveiller. 

Le petit son sec d’un crachat salé vint donner le top départ d’un balai 
organico-mécanique. Les insectes se mêlèrent aux allées et venues 
de techniciens bâillant et râlant, concentrés à dérouler et connecter 
quantité de câbles indéterminés découlant de petites roulottes et 
chariots agencés comme un camp gitan. 

Posé sur un monticule, Le Silence observait l’électricité irradier peu 
à peu le plateau en diffusant une intensité nouvelle à la nature bor-
dant cet îlot fictionnel. Les spots fraîchement disposés donnaient 
aux arbres fruitiers une teinte cuivrée et méditerranéenne. Au centre 
de l’attention lumineuse, un amas de colonnes de faux marbre im-
provisait un décor minimal à l’action encore à venir. 

Le Silence cracha une nouvelle fois et embrassa du regard son en-
vironnement. À l’écart, le honeywagon venait de s’illuminer d’une 
veilleuse scindant le chariot par genre. L’éclat d’urinoirs en métal 
en indiquait la raison sociale et au pied de ses marches, un homme 
d’âge mûr et de forte corpulence se tenait la tête dans les mains 
en semblant répéter une scène. Sous un arbre adjacent, un jeune 
éphèbe à la musculature gorgée de sève faisait des génuflexions en 
guise d’exercice matinal. Au-delà, la petite coopérative s’activait déjà, 
laissant s’échapper des gosses à demi nus, pressés de courir après les 
quelques poules pour leur en chiper les œufs encore tièdes. Plus loin, 
sur un autre petit monticule, Z trônait. Une scripte retranscrivait 
méticuleusement des consignes lâchées d’une voix calme et ferme. 

Z semblait plus dense. Sa stature s’était épaissie, nourrie du poids 
des années qui petit à petit l’avaient menée à ses trente et un ans. 
Même si elle paraissait toujours aussi petite, une certaine grandeur 
la portait désormais. Elle officiait telle une reine au milieu de cette 
petite ruche affairée à donner un sens visuel à des directives qu’elle se 
contentait d’insuffler d’un simple geste de la main. Sa voix perçante 
venait rythmer aléatoirement le foisonnement l’entourant, un peu 
comme un réflexe fantôme chargé de rappeler ce manque d’autorité 
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dont elle avait souffert auparavant. Et pour bien tenir une équipe 
qui semblait ne pas en avoir besoin, Le Silence se tenait non loin, 
son regard profond fixant un cadre à cette direction encore juvénile. 

Les années précédentes, Z s’était tournée vers le cinéma. Ses photos 
ayant eu un succès notable à la suite de « l’incident » ayant ravagé la 
ville, elle avait gravi avec aisance et rapidité les quelques marches 
la menant au statut envié de réal’. Ses premiers films avaient laissé 
des critiques mitigés dont les doutes avaient été balayés par un 
revirement de carrière dont elle avait le secret. Z avait sollicité sa 
capacité à la synthèse pour se diriger vers la réalisation de films 
d’art et d’essai à connotation pornographique. Autrement dit, des 
films X féministes. Des films à l’image particulièrement léchée et 
aux dialogues nettement plus poussés que ceux d’une industrie 
en mal d’inspiration et dont le déclin ne manquerait pas d’arriver.  
Z régnait sur un empire de spectatrices revanchardes et avides de 
plaisirs encore non expérimentés, confinant le sexe opposé à d’in-
finies turpitudes solitaires et frustrées. 

Son troisième long-métrage, nourri par les succès précédents, lui 
octroyait un cadre plus libre et désinvolte qui lui permettait certaines 
libertés. Parmi ces libertés, elle avait choisi d’offrir à ses actrices un 
luxe de confort dont elles n’avaient pu bénéficier auparavant. Un 
« chauffeur » avait été recruté. Un homme dont la seule fonction était 
d’éveiller et de maintenir le désir des interprètes en vue des scènes 
clefs du film. Cette étape avait été laborieuse. Après un bref casting, 
Z n’en avait sélectionné aucun. Les uns dégueulaient un sentiment 
libidinal fort décalé par rapport au style de film désiré, tandis que 
les autres manquaient simplement de talent. C’est par l’entregent 
de La Subversion qu’une solution s’imposa d’elle-même. 

Le Marché, mûr de ses 52 années passées à se reformuler, avait fini 
par s’apaiser et trouver sa sérénité intérieure. Par capillarité so-
ciale, divers échos et rumeurs s’étaient faufilés jusqu’aux oreilles 
de La Subversion. Des murmures à la ponctuation satisfaite, des 
confessions de femmes vantant l’incroyable dextérité d’une langue 
à la souplesse infinie et à la texture si racée qu’elle ne leur laissait 
d’autre possibilité qu’un coït sans fin. Cette faculté insoupçonnée 
provenait immanquablement de ces années passées à se triturer la 
dent no 27 avec la langue. Celle-ci avait fini par acquérir muscle et 
souplesse, devenant un organe baroque dont Le Marché jouait à la 
perfection. Et même si cela avait été malgré lui, cette qualité s’était 
répandue dans les milieux concernés et en faisait une personne rare 
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et recherchée. Moins pour des face-à-face que pour des fesses-à-face 
tête-bêche. De ce nouveau rôle social, il avait tiré une subsistance 
dont Z s’était décidée de profiter. 

Le soleil pointait désormais derrière le cerisier à fleurs, insufflant 
au honeywagon une lueur spectrale. Au milieu de l’amas de colonnes 
de faux marbre, une actrice entre deux âges emmitouflée dans une 
robe de chambre en éponge jaune poussin vint se positionner au 
centre du cadre récemment fixé par Z. D’un geste ample de la main, 
l’actrice défit le nœud de son peignoir et s’assit en basculant ostensi-
blement vers l’arrière. Dans l’enchevêtrement de colonnes grecques 
et de membres dodus, semblable à un mikado géant, apparut alors 
un sexe immense et velu, offert à l’œil optique d’une caméra qui en 
avait vu d’autres. Quelques moucherons s’assemblèrent en nuée et 
emportèrent avec eux les derniers bruissements du plateau. 

Le Marché ôta ses mains de son visage et en redressant la tête se fit 
craquer les os de la nuque. Sa langue dessinait d’amples circonvo-
lutions dans sa bouche, déformant ses joues demeurées barbues. Il 
remua les bras comme un nageur au début de son crawl, se retourna 
et disparut dans le honeywagon. Dans la solitude des toilettes no 2 , il 
posa ses mains contre le mur et s’étira. Il semblait répéter sa scène. 
Du moins, l’introduction de cette scène où on ne le verrait jamais. 
Il glissa sa grosse main dans sa poche et en retira un préservatif. Il 
souffla dedans en prenant soin d’en conserver les qualités lubrifiantes. 
Puis, de l’autre main, il extirpa de son autre poche deux phalanges de 
cocaïne à l’état solide. Il les glissa dans le préservatif, le noua et baissa 
jusqu’à mi-jambes son pantalon. La suite fut un mélange de contor-
sion et d’un plaisir légèrement douloureux, rituel devenu nécessaire 
à la mise en fonction de cette langue si puissamment appréciée dans 
la profession. Cette spécificité-là, celle d’où il tirait toute son aura, 
n’était connue d’aucun. Lui-même n’en avait pris conscience qu’au 
contact de Y. Cette combinaison de facteurs alternant langue, dent 
et phalange de mule était le secret intime de sa renaissance. 

Le Silence cracha une dernière fois tandis que sa mâchoire se cris-
pait. Silence plateau demandé ! La sentence résonna jusque dans le 
wagon où la tête devenue quasi-chauve du Marché se redressa alors. 
Il poussa le flanc droit de la dent no 27, pivota sur sa gauche et se 
retrouva très vite à l’orée du plateau de tournage. Un silence de mort 
était tombé. Le monde l’observait, jusqu’à ce sexe géant et velu qui 
tendait désormais à s’affaisser devant la réputation non feinte du 
Marché. Il poussa encore sa dent de la langue et dépassa le jeune 
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éphèbe qui lui adressa un regard admiratif. Il lui ouvrirait la voie. 
Parvenu à l’endroit de sa mission, il posa un genou à terre, se frotta 
les mains et ouvrit une brèche dans l’espace-temps du tournage. Sa 
barbe fusionna avec la pilosité de l’actrice qui se laissa aller à quelques 
tressaillements. La mâchoire se relâcha, tandis que l’ensemble des 
respirations présentes était suspendu. Le Marché se laissa porter, 
sûr de l’effet dont il avait appris à connaître les conséquences. Un 
voile noir recouvrit sa vision et une atmosphère moite, humide et 
chaleureuse s’empara de ses sens. Le temps allait s’arrêter et empor-
ter cet univers fait de fluides et de chairs en un tourbillon de plaisir 
qui se communiquerait joyeusement à l’ensemble du plateau, de la 
profession à l’univers. 

Mais au moment où les chairs, les fluides et les colonnes en faux 
marbre semblaient se soulever de satisfaction, son effort fut stoppé 
net. Au fond de sa tiédeur obscure, un incident advint. Il cru en-
tendre cette ritournelle qu’il n’avait pourtant plus entendue depuis 
des années. Cette mélodie qu’il avait toujours reliée à cette dent 
semblait désormais se déplacer dans l’obscurité moite de son champ 
de vision. Il rouvrit les yeux, décolla sa barbe de la pilosité qui en 
conserva des fils de frustration tandis que l’assemblée autour était 
prise de stupeur. Le Marché enfila ses gros doigts entre ses lèvres et 
en retira un petit objet d’une blancheur étincelante. Il le présenta 
aux faisceaux des lumières de plateau.

Il s’agissait bel et bien de la dent no 27. 

Le marché avait survécu. 





Elle, l’huile et la cerise. 
(lire à haute-(autre)-voix)
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La Subversion
Épilogue, 2018

Elle a oublié son discours, 
mais elle sait de quoi il en revient. 
Il en revient toujours à la même chose. 
Parfois les mots changent. 
Son insolvabilité fera sa force même si les mots
changent. Son discours, elle l’a oublié et si le dollar
ne vaut plus son pesant d’or, les mots veulent, eux, 
encore dire quelque chose même si ils changent.
Ces choses que les mots veulent dire sans peser d’or. 
Elle commence l’allocution par des points de 
suspension, comme d’habitude. Suspendus, les points 
et ses habitudes. Avec son style caractéristique, bref, 
concis, les sourcils froncés sans un regard vers le
public, elle commence l’allocution. Caractéristique. 
Détruire ce monde est possible un autre monde est 
possible. Nous ne voulons pas d’un autre monde, 
rendez-nous ce monde, si possible. 
Le deuxième rang applaudit et ce monde 
est potentiel. Elle a raison. 
Les symptômes sont des documents, le mal
est donc fait. 

L’huile s’est répandue sur tout mon immense corps
– minable territoire pour cette huile que ce corps, 
mon corps. 
Et ceux qui disent que l’amour est mort végètent
encore sur la face idiote de la Lune. 
Préférant le capuchon, le courant d’air entre à droite
pour ressortir à gauche. On ne pourra te tirer 
dans le dos, car le capuchon te protège. 
L’entrée du courant d’air indique sa sortie. 
Le Soleil n’a pas de capuchon, la Lune a un 
capuchon mais n’a pas de couronne. 

La cerise sur le gratin dans une région contrôlée
par l’armée des invisibles. 
Diffus dans le cœur de nos anciens alliés, 
les invisibles ont une armée. 
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On manque de logos. so/design
On manque de logos (en grec dans le texte). 
so/pop- 
On s’en remet à l’envie, car les ordres ne passent
plus, nous serons dorénavant un peu moins. 
Les ordres ne passent plus, plaisir.
Ton déterminisme s’est éclaté sur nos poitrines
comme les vagues sur la gueule du surfeur blond. 
Le surfeur s’est éclaté, le déterminisme aussi,
les vagues aussi. 
On était là, on était bien. Ils étaient plein.
Ils ont gagné. Je les soutiens et je les aime.
Qui dit quoi ? Qui fait quoi ? 
Actrice d’une scène étrange. 
Je ne donnerai les noms de personne !
Que vive l’opacité !
Entre le bœuf et l’âne gris, on sera beaucoup.

pour 7enna

Yassin B. 

La Subversion. Épilogue, 2018





 H
w

abyeong



175

Synthèse



Entre les dents, entre les lèvres
coulent nos désirs synthétiques
nos idéaux s’élèvent, composites
tandis que monte notre fièvre.
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Holy Fire

Le han 한 est passivité. Il aspire à la vengeance mais ne la recherche 
pas. Le han se tient près du cœur, plein d’espoir et patient, jamais 
agressif. Il intègre le corps d’une personne, sa respiration, tel une 
sourde impression d’accusation, de reproches envers la crise collec-
tive. Le han est une douleur, aiguë mais supportable, dans les en-
trailles ou l’intestin du corps social et des corps. Il isole ou rapproche. 
Le han alimente des récits, des pièces de théâtre et l’industrie du 
divertissement. Mais si les ellipses du marché et de la société trouvent 
sans cesse de nouveaux chemins et que la force centrifuge exercée 
sur chacun des corps devient intolérable, l’individu s’effondre en 
une forme absolue de han, dite hwabyeong 화병. Le hwabyeong est 
la tournure pathologique du han — non plus éprouvé comme une 
forme de communauté, mais néanmoins ancré en celle-ci. Le hwa 
화 s’évapore en chaleur métabolique, dont la dépense tourne à vide 
ou se déverse en une terrible agression.

Les jeunes protagonistes des films de Kim Seob Boninsegni sont en-
fermés dans une bulle. Ils évoluent au travers d’un Genève souterrain 
et fantasmatique, ou dans un inhospitalier no man’s land rocailleux 
en périphérie de la ville. Dans Occupy the Pool (2015), ils forment de 
façon transitoire des groupes qui semblent orchestrés selon des mo-
tifs indiscernables. Nuit et jour se succèdent, apparemment sans que 
cela n’influe sur le métabolisme des personnages. Dans cette noirceur 
qui participe d’un tout difficile à localiser, les acteurs sont intégrés 
dans un récit circulaire et luttent pour que celui-ci progresse. Leurs 
appareils, reflétant une lumière bleue sur leurs visages, les relient 
à une gérontocratie de données, à l’écho de souvenirs qui servent 
de pronostic agissant sans cesse sur le présent. Le mouvement vers 
l’avant ralentit, tandis que la rotation désincarnée s’intensifie et, 
dans sa frénésie, tient du point mort. Après une nuit et un jour un 
tournant s’opère, quand l’eau tiède d’une piscine occupée par les 
protagonistes se rafraîchit, et que les fluctuations de leurs taux de 
sérotonine reviennent à la normale.

Peut-être est-ce dans une telle sphère que se forment les contes 
folkloriques hyper-adaptatifs d’aujourd’hui, à la manière de reve-
nants. Des fictions qui jaillissent de la ruche de la technosphère et 
la réorganisent. Cette promesse initiale de mouvement forme de 
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surprenants essaims spontanés et temporaires, mais tend vite à 
l’alignement et à l’immobilité (comme un récit initiatique bien trop 
masculin). Un court instant, ces fictions se nourrissent de la chaleur 
du hwa et promettent de rendre à cette expérience une dimension 
collective. Mais elles dépendent ainsi de la propagation de ce dernier, 
source de nutriments qui les maintient en vie.

Les formats narratifs de Kim Seob Boninsegni, tels que ses films et 
le présent ouvrage, allient et font s’interpénétrer fiction et réalité. 
Les protagonistes et performers—en majorité de jeunes artistes et 
ami-e-s de sa connaissance—participent à la narration. Si ces fictions 
ne sont pas une pure description de leur réalité, elles ne se bornent 
pas à s’y enraciner. Elles se livrent à elle et, bon gré mal gré, elles en 
deviennent une partie intégrante et vice-versa. Cette façon-même 
de ne pas prétendre coïncider avec l’expérience des participant-e-s 
constitue des entités en fonction desquelles on peut prendre po-
sition, par delà la simple affirmation d’un ressenti collectif. Si ces 
fictions ne différencient pas le vrai du faux, elles esquissent une 
sombre prémonition de ce qu’il pourrait advenir si ces catégories 
venaient à se consommer l’une l’autre et que le récit ne se mesurait 
plus qu’à l’aune de sa dissémination évolutive sous la forme de mèmes 
culturels. Les récits de Kim Seob Boninsegni sont alimentés par les 
rencontres, l’oppression et les conflits entre les générations. Elles 
laissent ces intrications parler d’elles-mêmes, n’offrant pas de distan-
ciation neutre mais donnant uniquement à voir la façon dont nous 
sommes impliqués dans les structures des générations présentes et 
passées. Les différents récits, vécus de l’intérieur, forment un dépôt 
à la manière de couches sédimentaires.

De même, si le han et le hwa sont tous deux conditionnés par le 
collectif, le hwa est dirigé contre le métabolisme des individus. 
Dans TETRA (2017), la sinistre figure d’un mentor apparaît dans le 
no man’s land. Évoquant la figure d’Hadès, il évolue aux abords de 
la bulle et incarne la tentation d’une sortie définitive de la boucle 
sans fin dans laquelle cette génération semble tourner. Assis sur des 
poutres métalliques, il demande au silencieux jeune homme à ses 
côtés, qui mâche sans cesse des graines de tournesol : « As-tu jamais 
pensé à faire l’inverse ? Retenir les enveloppes et cracher les graines ? 
Ce serait peut-être plus logique … »

H
oly Fire
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2015 et 2016.
p. 137, communiqué de presse 
de l’exposition O-TONOMIA 
de Timothée Calame à 
l’Hacienda, Zurich, mai 2015.
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