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«On peut dire que dans la philosophie épicurienne, 'immortel est la mort. »
Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure

«Les idées ne sont rien d'autre que des narrations mentales de la nature. »
Spinoza, Cogitata metaphysica
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La question de I’altérité

Lucreéce a contourné la malédiction platonicienne selon laquelle l'artiste, le poete
sont chassés de la cité idéale. Son geste n’a pas eu de conséquences. Il na pas été
retenu par la tradition. Néanmoins, en composant son poeme depuis le tetra-
pharmakos 1 épicurien, il a mis a jour deux événements. D'une part, laltérité est
une vue de lesprit qui enveloppe philosophie et poésie. Cétait déja vrai quand
Platon écrivait son Parménide. Mais chez Platon, cétait un exercice de logique. Il
concédait que l'altérité nest pas un non-étre. Ou plutdt que le non-étre participe
de létre. Mais Lucrece dit que laltérité du poete est celle du philosophe et que
laltérité du philosophe est celle du poete. Sur ce plan tout change. Il ne peut plus
y avoir de modéle et de copie. Le processus de la mimesis est réfuté.

Doautre part, l'altérité est une vue de lesprit qui développe philosophie et poésie
Pune par lautre. Sans le traité poétique de Lucréce, le fetrapharmakos d’Epi-
cure reste ou resterait lettre morte. Il faut qu'une intensité conceptuelle trouve sa
pratique dans une extension poétique qui la développe et inversement, qu’une
extension poétique enveloppe le noyau conceptuel qui lui donne sa puissance.
Pour une premiére fois laltérité a été pensée par Lucréce depuis Epicure. Cela
ne sest reproduit quavec Nietzsche, quand le philosophe, a son tour, dans ses
aphorismes, a questionné l'altérité du dire poétique. Entre temps, concept et mé-
tamorphose se sont cherchés autour de la question d’une altérité introuvable. Ou
d’une altérité condamnée.

Les ceuvres posent-elles la question de laltérité ? Un vaste ensemble de réflexions
le confirme qui ont toutes ce postulat en commun: «laltérité en soi nexiste pas.
Pourtant, laltérité est bien réelle. »

Si l'altérité existait en soi, ce ne serait pas une altérité. Ce serait une ipséité. Une
ipséité, cest ce qui fait quun étre est lui-méme et non un autre. Mais alors, si
laltérité nexiste pas en soi, par quel mystere est-elle réelle ? Deleuze a éclairci le
probléme. Il distinguait deux plans. Celui du virtuel et celui de 'actuel. Le virtuel
ne soppose pas au réel. Il est aussi réel que l'actuel. Le virtuel soppose a l'actuel.
Sile virtuel sactualise, il perd sa virtualité. Laltérité est bien réelle en ce sens quelle
se manifeste sur le plan du virtuel. Quand elle vient a sactualiser, elle sanéantit
dans des catastrophes historiques: autodafés, blichers des vanités, art dégénéré.

1 Le tetrapharmakos est le quadruple reméde proposé par Epicure: «Le dieu n’est pas a craindre. La mort ne donne pas de
souci. Le bien est facile a obtenir. Le mal facile a supporter». Epicure, Lettres, maximes, sentences, Paris, Le Livre de Poche,
1994, p. 199-200.
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Laltérité est en siireté sur le plan virtuel, sur le plan du devenir. Comme elle
nexiste pas en soi, il faut la créer. Ainsi se trouve-t-elle au coeur des oeuvres d’art
et les artistes sans cesse la réactivent.

Sur le plan de l'actuel, on ne rencontre que des sujets. Dans la vie sociale, il n'y a
que des sujets qui se dressent contre des sujets dans un processus d'assujettisse-
ment. Pas la moindre place pour l'altérité. Le propre du sujet, cest dactualiser sa
production. Le propre de l'altérité, cest de manifester sa virtualité, son devenir.
On n’a jamais vu une subjectivité rencontrer une altérité, sauf sous forme de
meurtres, de génocides, d’holocaustes. Dans sa modernité inachevée, a chaque
époque, lartiste préserve de cette malédiction. Bien qua chaque époque, il la
subisse.

Laltérité nest pas contemporaine de la subjectivité.
Lacontemporanéitéestunegageure. Lartiste nestjamais contemporaind’un « soi»,
d’un «lui-méme ». Il est autre. Et il change le sujet qui contemple son ceuvre en un
«je est un autre ».

Tout de méme, il est assez paradoxal qu'une chose nexiste pas en soi et quelle
soit réelle. Cambiguité nest pas levée. Une réflexion sur l'altérité ne sengage pas
sans soulever des problémes qui inquiétent la souveraineté de Iégocité. On ne va
certainement pas prétendre que lartiste ait la compétence exclusive pour sor-
tir du chantier de son propre «moi». Les mystiques comme les théologiens la
partagent. Et pourquoi, d’ailleurs, sabstraire du champ de la subjectivité? Si la
subjectivité présente les arétes de la finitude — dans la mesure ot lon nait et ou
lon meurt de sorte que le programme est limité - un espacement, malgré soi,
se construit, puis des intervalles, des interstices. Dans ces vides, le «moi» se
dissout. Ces vides sont des niches de sens ol le poéte, par exemple, se love et
sabsente. Le peintre, le photographe, le cinéaste, chacun a sa maniere, sur le plan
qui est le sien, crée des espacements pour faire circuler dans les raies de la ma-
tiére qui lemprisonnent un peu d’air pur. Sans ces espacements, on manquerait
a la politesse: trop pres, cest la promiscuité. Trop loin, on aboie. Et la politesse,
cest le rythme, le style qui accueille l'altérité dans une architecture qui est celle
de T'hospitalité: 'arabesque est la mosaique de I'hospitalité ou l'autre, qui nest
pourtant pas un dieu, siege dans les entrelacs de I'absence et de la présence.

A ramener tout 4 soi, 2 ramener le moindre probléme a la question d’un chez-soi,
avec ses polypes territoriaux, dont la philosophie heideggérienne est le prolon-
gement, I'hospitalité nest plus une grace ni une chance. Elle est un leurre dont le
nationalisme identitaire et le communautarisme forment la boucle en leur syno-
nymie. Mais si laltérité ne doit jamais rencontrer la subjectivité, comme nous le
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pensons, faute de quoi ’holocauste est inévitable, méme dans la vie amoureuse,
si chaque sujet cependant doit sactualiser dans son ipséité, comment articuler
les rapports de I'une a l'autre, puisque l'altérité et la subjectivité sont les virevoltes
d’'une méme réalité et que sans 'une, l'autre sanéantit?

Ceest la problématique de l'artiste. Soit donc deux hypotheéses: l'altérité nexiste
pas en soi. Les artistes sont les gardiens de laltérité. Et six fables philosophiques
qui pourraient les développer, comme une sorte dappoggiature. Une fable na
rien de fictif. Qui fabule ? Un enfant. Un devenir-enfant. Nietzsche le savait. Em-
péchez un enfant de jouer, de fabuler, il cesse de croitre, de grandir. Il se des-
seche spirituellement. Toute fabulation est vitale. Cest le processus par lequel
I'ipséité devient autre.
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Premieére fabulation

Une danse historiquement rythmée se joue entre les deux partenaires, celui de
I'identité qui veut embrasser celui de laltérité, et celui de laltérité qui doit résister
aux pressions de la subjectivité, tourne dans un déplacement brownien. Deleuze,
comme un cinéaste, en a cadré les mouvements:

Revenons donc aux effets de la présence dautrui [...]. Leffet fondamental, cest la
distinction de ma conscience et de son objet. Cette distinction découle en effet
de la structure Autrui. Peuplant le monde de possibilités, de fonds, de franges, de
transitions, —inscrivant la possibilité d'un monde effrayant quand je ne suis pas
encore effrayé, ou bien au contraire la possibilité d'un monde rassurant quand,
moi, je suis réellement effrayé par le monde, — enveloppant sous d’autres aspects
le méme monde qui se tient tout autrement développé devant moi, — constituant
dans le monde autant de cloques qui contiennent des mondes possibles: voila
ce quest autrui.

Deés lors, autrui fait que ma conscience bascule nécessairement dans un «jétais »,
dans un passé qui ne coincide plus avec lobjet. Avant quautrui ne paraisse, il y
avait par exemple un monde rassurant [...]; autrui surgit, exprimant la possibi-
lité d'un monde effrayant [...] . Moi, je ne suis rien d’autre que mes objets passés,
mon moi nest fait que d'un monde passé, précisément celui qu'autrui fait passer.
Si autrui, cest un monde possible, moi je suis un monde passé. Et toute lerreur
des théories de la connaissance, cest de postuler la contemporanéité du sujet et
de lobjet, alors que I'un ne se constitue que par I'anéantissement de l'autre.
Deuxiéme fabulation

Si nous ne sommes jamais contemporains d’un «soi-méme », nous ne le sommes
pas davantage d’'un «autrui». Tel est 'hapax rousseauiste: I'’hapax ou la chose
dite une seule fois a une époque donnée, mais qui se retourne contre elle-méme,
qui nest pas entendue parce quentre le sujet et le destinataire, un événement se
produit, une ceuvre qui devient sans destinataire et sans sujet. Elle nest pas en-
tendue comme le souhaitait Rousseau. Il voulait peindre son moi, son vrai moi.
Pour une fois. Une premiere fois. Seulement, le moi est une ipséité. Lipséité, cest
ce qui fait que Rousseau ne peut pas étre autre que lui-méme. Mais le philosophe

2 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p.360-361.
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désire que Madame de Warens voit le vrai Rousseau, celui que sa péle identité
cache. Chaque fois qu’il se présente devant elle, il ne peut plus parler. Madame
de Warens le regarde et le moi de Rousseau bascule dans un monde passé, dans
un «jétais » qui lensevelit et le ferme au devenir amoureux. Ce quon ne peut pas
dire, il faut Iécrire. Mais l¥écriture est le tombeau de la parole. Telle est la tradi-
tion, depuis au moins Platon. La parole originelle, celle qui doit parler au cceur
de Madame de Warens en sa source vive est perdue. La parole qui doit parler
au peuple -le projet rousseauiste a cette grandeur — ne sera pas entendue. Le
tombeau de lécriture la scelle. Rousseau doit mourir a son propre moi pour se
dire. Cest tout le plan qui change. Sur le plan de la subjectivité, Rousseau veut
actualiser son moi, mais Madame de Warens le fait basculer dans le passé et
lanéantissait: premiere mort dans le désir amoureux. Sur ce plan, Rousseau est
condamné jusque dans la vieillesse au dangereux supplément, lonanisme dont
la fonction ontologique dans lceuvre du philosophe a si bien été étudiée par
Derrida. Lonanisme est peut-étre la structure de toute ipséité. Rousseau change
de plan. Le voici maintenant sur le plan du virtuel ot peut se manifester son al-
térité. A une condition. Et Cest sa seconde mort. Absent, il atteindra le coeur de
Madame de Warens. Loeuvre écrite découvre la splendeur de l'absence du sujet.
Mais qui est 'autre? Madame de Warens? Rousseau? Ni I'un ni l'autre. Seule
lceuvre devient la gardienne de l'altérité.
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Troisieme fabulation.

Comment les rapports entre I'identité et laltérité peuvent-ils sarticuler sans fu-
sionner leurs plans? Toute lceuvre hégélienne a voulu répondre a cette ques-
tion. En droit, bien entendu, le virtuel ne peut pas sactualiser puisqu’il perdrait
sa virtualité. Mais en fait, Hegel a trés bien vu qu’ipséité et altérité sont les fa-
cettes d'un méme désir, d’'un brile-tout, d’'un incendie historial qui commence
en Orient avec le lever du soleil et sachéve en terre occidentale dans le feu de
son coucher. Cest I'histoire d'un holocauste qui est ici contée et que lceuvre doit
éteindre. Cette fois lartiste est confronté a une macro-économie du désir. Hegel
veut peindre a Iéchelle de I'histoire, une altérité, en droit, qui, en fait, seffondre
dans le principe d’identité.

Il est fatal que chaque artiste lache la proie pour lombre. Car la réalité na de sens
que par lombre que chaque ceuvre dessine et qui témoigne du réel en le réacti-
vant. Mais dans lceuvre de Hegel, le soleil est le briile-tout et lombre disparait.
Chaque artiste fait selon sa contrainte. Chamisso peint '’homme qui a perdu son
ombre. Proust peint son secret de Sodome a lombre des jeunes filles en fleur.
Hegel, comme Icare, brile les ailes de cire de lesprit absolu.

Que se passe-t-il dans la Phénoménologie de lesprit ? Hegel trace deux ombres:
I'Aufhebung et I Umgestalten. Lune et 'autre, bien articulées, sont censées entou-
rer le motif de I'ipséité et de l'altérité moyennant un grand combat qui devrait
sachever avec la Révolution francaise.

L'Umgestalten est un mouvement de lesprit qui tourne autour de lal-
térité et de lipséité. Elle en dessine les contours avenants pour les
protéger telle quen elle-méme [léternité les change. On peut tra-
duire Umgestalten par transformer. Transformer [Iidentité en altéri-
té. Transformer laltérité en identité. Le projet est idéal. Et le combat na lieu
—car il y aura un combat terrible - que pour préparer une paix universelle. Seu-
lement, Umgestalten signifie tourner autour. Tourner autour pour donner une
forme a une ceuvre, entre autres, a la Phénomeénologie de lesprit. Hegel tourne
autour de I'ipséité. Il tourne autour de laltérité pour leur donner forme comme
peut le faire le tour du potier.

A la maniére de Butades qui, raconte Pline Ancien, en utilisant la terre, dé-
couvrit le premier l'art de modeler des portraits en argile. Hegel, portraitiste de
l'altérité et de I'ipséité en argile ? Puis I'argile soumise au feu ? Clest bien la le pro-
bléme. Pline dit que cela se passait en Corinthe et que Butadés dut son invention
a sa fille, tout comme Hegel, peut-étre, doit sa dialectique a Antigone qu’il consi-
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dérait comme sa fille spirituelle. La fille de Butades était amoureuse d’'un jeune
homme qui partait a [étranger. Elle eut I'idée dentourer d’'une ligne lombre de ce
visage familier qui lui devenait étranger, projeté sur le mur par la lumiere d’'une
lanterne. Son pére appliqua largile sur lesquisse, en fit un relief qu’il mit a durcir
au feu. Hegel a-t-il fait autre chose que de mettre au feu l'argile de l'altérité qui
prolongeait lesquisse de I'ipséité dans le mouvement de ' Umgestalten ? 11 va alors
dessiner une autre ombre pour donner forme a son ceuvre; celle de I' Aufhebung.
Aufhebung se dit d’'une suppression dialectique dans léconomie hégélienne. Il
sagit a la fois de supprimer et de conserver 'ipséité dans laltérité et laltérité
dans l'ipséité. Pour échapper au feu sous lequel l'argile de laltérité ceéde tandis
que lesquisse de ipséité sefface, Hegel promeut un mouvement qui consiste a
conserver ce qui se supprime. Un négatif, comme dans une photo, qui impri-
merait le positif. Laltérité, ce serait le négatif de I'histoire dou jaillirait lesprit en
soi, I'ipséité telle quelle devient autre jusqua se fixer sur la pellicule d'un devenir
qui pourtant se pétrifie et ne raconte plus que la fin de I'histoire et la mort de
l'art. Hegel a-t-il raté le mouvement du devenir? Sur cette question, il faudrait
confronter les points de vue derridien et deleuzien.

Selon Deleuze, avec I'histoire de la maitrise et de la servitude, Hegel a produit
un double altrucide. Il est vrai que par la procédure de I'Umgestalten, lesclave
tourne autour du maitre, [étourdit en transformant par son travail la nature qui
lenveloppe. Le milieu change et le maitre nest plus que dans un état d’addic-
tion. Lesclave ne reconnait plus le maitre dans son altérité. Mais ce nest pas la
maitrise ici qui est niée. Lesclave devient maitre de la nature. Et le maitre prend
la place de lesclave. Les deux personnages ont interchangé leur role respectif.
Rien de plus. Le désir de reconnaissance hégélien est une impuissance historiale
condamnée a reconnaitre un sujet dans son altérité. Cela ne se peut, étant donné
que tout sujet est une ipséité. Lesclave est altrucide comme le maitre I'a été. Cest
pourquoi l'altérité ne se rencontre jamais sur le plan de l'actuel, de Chronos, de
Ihistoire. Lorsque l'on a dit « ni maitre ni esclave » sest-on pour autant approché
de laltérité, méme en voyant le centaure de la Raison monté a cheval?

Selon Derrida, au contraire, «l’altérité, la différence, le temps ne sont pas suppri-
més, mais retenus par le savoir absolu dans la forme de ' Aufhebung»>. «Il faut
renverser les termes: autre est le sens de cette unité impensable de la lumiére et
de la nuit. Ce que veut dire autre, cest la phénoménalité comme disparition [...]

3 Jacques Derrida, Violence et métaphysique, note de bas de page, in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.190.
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Hegel ne sabstient pas par hasard de prononcer le mot homme dans la Phéno-
ménologie de lesprit et décrit la guerre (par exemple, la dialectique du Maitre et
de I'Esclave) sans référence anthropologique, dans le champ d’'une science de la
conscience, cest-a-dire de la phénoménalité elle-méme, dans la structure néces-
saire de son mouvement: science de lexpérience et de la conscience. »*

4 Ibid.
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Quatrieme fabulation

Ceest au siecle dor que la question de l'altérité a été la plus contournée. Ou ajou-
rée. Ou ajournée. Tant il est difficile de cerner le clair-obscur de notre interro-
gation. Elle a eu cependant ses prétendants et non des moindres. Elle devint,
par exemple, chez Perrault, un conte populaire. Dans les paralléles des Anciens
et des Modernes, Perrault s'interroge sur la finalité de la mimesis. Fallait-il imi-
ter les Anciens? En écrivant ses contes, il répond par la négative. Lenjeu est
politique, téléo-politique. Le pouvoir royal repose sur une procédure d’assujet-
tissement. Le peuple ne peut devenir sujet du Roi qu'a la condition de repenser
Iéconomie de la mimesis: les représentations doivent se projeter sur le pouvoir
actuel et central et refluer du centre a la périphérie. Il y faut une révolution. Le
sujet est une sorte de non-étre, de matiére au sens platonicien, qu’il faut dresser,
sculpter, maitriser par la puissance des représentations qui marquent son ima-
gination. Le sujet, cest lAutre qu’il faut saliéner et dompter. Dans cette perspec-
tive, aucun modele ancien ne doit subsumer la figure royale qui va distiller son
propre champ magnétique et sémantique. Le conte, la fable enveloppent chaque
sujet dans un rapport éthique, social, naturel et monstrueux ou magique ou ef-
frayant qui le maintient en enfance - le peuple infans - devant la figure tutélaire.
Le siécle du despote Louis le Grand imposait aveuglément une esthétique de
la maitrise dont toute éthique se déclinait comme ordres dans les domaines du
spéculatif pour instaurer des espaces dévitement, dexclusion, des niches d’inté-
gration. Perrault en a tracé les contours pour que le peuple soit aux premieres
loges dans le dessein royal au moment ou son frére, architecte, inventait I'idée
de la Colonnade de 'Observatoire destiné a Iétude des phénomenes célestes et
atmosphériques. Les deux fréres, sous 'impulsion royale, créaient une harmonie
préétablie entre perception et imagination, entre macrocosme et microcosme.
Les contes de Perrault sont des espacements. Ils proposent des architectures af-
fectives pour ne pas séloigner du pouvoir central. On ne comprendra jamais les
allées de Le Notre sans larticulation des contes de Perrault. Pour que le peuple
de Louis le Grand prenne les allées de Le Notre qui ménent a sa Majesté, il faut
une éducation locomotrice qui conduise dans I'hypnose et la frayeur de la chau-
miére au chateau. Le Petit Poucet, le Petit Chaperon rouge, le Chat botté sont des
inventions érotico-machiniques, mécaniques, hypnotiques — un pas en avant, un
pas en arriére, un bond dans le ciel - qui scandent la ronde étourdissante du
peuple sur la voie royale. Grandeur obséquieuse de Perrault sur les tracés recti-
lignes de Le Notre. Grandeur de Ienfance du peuple avalée dans les gargouilles
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des cathédrales et révant sous le chaume d’incubes et de succubes... Cendrillon,
Barbe-Bleue.

Il y a aussi deux personnages qui vont saffronter, sans jamais se comprendre,
laissant une frange, ou le jeu de la lumiére et de lombre, tant de fois décliné par
Rembrandt, rapproche I'ipséité et l'altérité a tel point quon ne sait plus si cest la
rationalité qui appartient au passé comme « moi», ou si cest un devenir qui se
manifeste follement comme «autre ». Entre Descartes et Pascal, la crise de I'ip-
séité atteint son acmé dans un siécle ou pourtant les grandes lignes théatrales et
architecturales de la pensée convergent vers une unité de temps, de lieu et d’ac-
tion. Le sujet actualise comme jamais sa capacité de production. Le siecle dor na
que faire d’un plan virtuel. Et au moment ot lego cartésien savance masqué, la
figure du poete, au 17 ¢ siécle, est la grande absente. Le Roi-Soleil brile la figure
de Taltérité. Les artistes pourtant sont sur le devant de la scene a lexception du
poeéte qui disparait comme aspiré dans le maelstrom de cette unité supérieure
de la conscience de soi ou l'autre, selon Foucault, ne peut étre quembastillé. Le
rationnel est-il le garrot de [éthopoiése? Le poete, comme figure de laltérité,
enferme-t-il, dans son ceuvre, la folie du monde ? Célébre-t-il toujours ce qu’il y
a de plus profondément absent en chacun de nous? Et si lon peut peindre une
absence, si on peut la théatraliser, si lon peut méme lui donner une architecture
avec ses fenétres aveugles et ses monades, si la musique est au plus pres delle,
néanmoins 'horizon mallarméen ne cesse de la creuser: «je dis fleur, et ce fai-
sant, je dis 'absence de tout bouquet. »

Le plus grand misosophe, Pascal, et le plus radical des philosophes, Descartes,
nont jamais laché la proie pour lombre. La proie, cest laltérité avec ses énoncés
fous qui font basculer toutes langues dans une sorte de langue étrangeére quon
appelle la poésie. Lautréamont ne sy était pas trompé en ce qui concerne Pascal.
I a su que pour Pascal, depuis Pascal, le devenir poétique était le danger absolu,
la folie des hommes, le réve de 'humanité a exorciser. Ce réve sans Dieu, Pascal
nen voulait pas parce que cétait pour lui un réve sans grandeur. Ce réve donnera
plus tard le corps sans organes dAntonin Artaud: I'immense souffrance dont les
poetes auront encore a saffranchir. Descartes a été voyant lorsqu’il a aimé une
femme louche. Son strabisme rationnel a provoqué une révolution conceptuelle
entre le proche et le lointain, de méme violence que celle que Cézanne va opé-
rer en voulant faire du Poussin d’aprés nature. Aimer une femme louche, cest
brouiller la vision du réel. Cest ramener le plan du virtuel et le plan du réel dans
une sorte de concavité et de convexité ou la représentation de l'autre devient un
anomos qui enivre lego.
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Si Cézanne avait su dessiner, on en serait toujours réduit a une perspective da-
tée dans nos amours au monde et dans nos représentations du familier et de
Iétrange, du proche et du lointain. Et si Descartes navait pas été¢ ému dans son
cogito par une femme qui louchait tantot sur le plan du virtuel, tant6t sur ce-
lui de l'actuel, il naurait pas fait du «je pense» une pensée qui saffole, une fo-
lie pensante. Deleuze soupgonne Descartes détre le précurseur du «je est un
autre». Méme si Dieu est un malin génie, méme s’il me trompe, dit Descartes,
il nen est pas moins vrai que je pense qu'il me trompe. Donc je suis. Méme si je
suis fou, il nen est pas moins vrai que je pense que je suis fou. Donc je suis. Chez
Descartes, le fou pense. La ratio saffole. Et si le poéte se tait, en ce siécle, cest
parce que la rationalité saffole, sadresse a lui, attend son heure. (Ce sera lobjet
de la derniére fabulation).

Descartes na jamais pensé le «je». Il a pensé ce qui leftrayait le plus: l'altérité du
«je». Dans un désespoir rationnel total, car la rationalité est la forme supérieure
du désespoir, il a compris que la folie est le pouls du cogito, son battement de
sang. Jamais Pascal nadmettra cette folie pensante. Il lui faudra détruire ce moi
cartésien par la voix du coeur. Mais ce coeur que la raison ne connait pas sera
encore un appel a l'altérité dont Pessoa, par exemple, avec sa miroiterie éponyme
multipliera Iécho. Que dit Pascal?: « Quest-ce que le moi? Un homme qui se
met a la fenétre pour voir les passants; si je passe par la, puis-je dire qu’il sest
mis 1a pour me voir ? Non; car il ne pense pas a moi en particulier; mais celui
qui aime quelqu’un a cause de sa beauté, I'aime-t-il? Non: car la petite vérole, qui
tuera la beauté sans tuer la personne, fera quil ne I'aimera plus. Et si on maime
pour mon jugement, pour ma mémoire, maime-t-on ? moi? Non, car je puis
perdre ces qualités sans me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi, s’il nest ni
dans le corps, ni dans I'dme ? et comment aimer le corps ou Idme, sinon pour
ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisquelles sont périssables?
car aimerait-on la substance de I'4me d’'une personne abstraitement, et quelques
qualités qui y fussent? Cela ne se peut, et serait injuste. On naime donc jamais
personne, mais seulement des qualités. »*

Au 17% siecle frangais, le poéte est devenu la figure de Personne, étrange mé-
tamorphose conceptualisée par une rixe entre l'altérité et I'identité, la folie et la
ratio, métamorphose dont on ne sait déméler Iécheveau: une pensée affolante
qui se fait la raison de la folie est née; ses éponymes vont traverser les siecles.

5 Pascal, Pensées, Paris, Hachette, 1907, p.479.
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Ceest toujours lautre qui parle dans une ipséité muette et pétrifiée. Clest toujours
une ipséité qui terrasse la folie de l'autre. Personne, de Ulysse a Pessoa, n'a en
charge le devenir poétique. Et pourtant il advient. Méme aprés Adorno. Dans le
Schibboleth pour Paul Celan, Jacques Derrida a retracé la silhouette de laltérité
face aux regards massifs de I'identité: « Les Ephraimites avaient été vaincus par
Parmée de Jephtah; et pour empécher les soldats de séchapper en passant la ri-
viére (schibboleth signifie aussi riviere, certes, mais la nest pas nécessairement la
raison de ce choix), on demandait a chaque personne de dire schibboleth. Or les
Ephraimites étaient connus pour leur incapacité a prononcer correctement le
schi de schibboleth qui devenait pour eux des lors un nom impronongable. Ils di-
saient sibboleth et, sur cette frontiere invisible entre schi et si, ils se dénongaient
a la sentinelle au risque de leur vie.» Ce risque de la vie se produit chaque fois
que le plan du virtuel rencontre le plan de l'actuel.
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Cinquiéme fabulation

Chaque fois que l'altérité sactualise, le principe d’identité la ruine. Le poéte Paul
Celan est garant de l'altérité sur le plan du virtuel. Tout comme le poéte Lucréce
était garant de cette quatriéme partie de 'Ame que son maitre Epicure appelait
I'innommable. Entre 'innommable et 'impronongable, la figure du poéte se des-
sine dans les contorsions de Pulcinella comme Tiepolo l'avait annoncé a l'aube
d’'un monde nouveau qui est a la fois le berceau et le tombeau de notre altérité
et de notre identité fusionnelles: innommables et impronongables. Le poéte est
a ce carrefour de toutes les intensités. Derrida ajoutera: «on peut grace a lui se
reconnaitre entre soi, pour le meilleur et pour le pire, dans les deux sens du mot
partage: d’'une part pour le partage et l'anneau de l'alliance mais aussi, dautre
part, de l'autre coté du partage, celui de lexclusion, pour refuser lautre, lui refu-
ser le passage ou la vie.»°

La question de laltérité est donc la question du passage a la vie. Mais quest-ce
qui obstrue ce passage? Il faut sans doute remonter a un moment ot la théo-
cratie ne va plus de soi et ou l'aristocratie ne propose plus une alternance. Les
théodicées offraient certains avantages au nombre desquels le dialogue entre
les vivants et les morts nétait pas interrompu. Laristocratie préférait consulter
en son cceur. Mais quand vint l'avénement de la démocratie, quon dit grecque,
d’une part la parole cessait détre sacrée ou secrete, dautre part lécriture allait se
divulguer. Platon est confronté a ce probleme. Le probléme est celui de Ialtérité,
ou comment la contourner. Cest par la démocratie que I'Occident a imposé ses
régimes colonialistes et dictatoriaux. Platon veut définir la chose en soi. Cest-a-
dire l'ipséité. Lidée ne lui serait jamais venue a lesprit — et quest-ce qu'une idée,
sinon une définition ? - si la démocratie ne lavait tourmenté. Il voyait en elle ce
que la théocratie napportait plus et ce que laristocratie ne pouvait plus donner.
Son idée géniale fut de séparer deux mondes ol quelque chose des dieux demeu-
rait, comme une sorte de tremblement et ot quelque chose des hommes passait,
comme une sorte davertissement. Sans son profond mépris de la démocratie,
il maurait pas fait ce partage ol ni les dieux ni les hommes nont de place. Chez
Platon, il n'y a que des prétendants.

Nous payons cette distribution des régimes politiques ainsi que leurs combinai-
sons ancillaires et tant de fois séculaires. La démocratie, cest ce qu'un peuple est

6 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 111.

editions-clinamen.com 16



en soi. Souverainement. Or, une opinion ne peut pas étre une ipséité. Puisquelle
change. La théocratie et la mythologie enveloppaient sans doute laltérité du
peuple. Mais Platon souhaitait que le peuple grec refléte la chose en soi, la chose
publique: la Justice, la Beauté, le Bien, etc. Laristocratie aurait bien été un juste
milieu. Mais entre quoi? Entre des théodicées et des doxa, que pouvait Platon ?
La solution fut la métaphysique. Nietzsche en est resté consterné bien qu’il n’y ait
eu aucune alternative dans le champ conceptuel qui souvrait a 'Occident.
Pourquoi le poéte, l'artiste sont-ils chassés de la cité idéale chez Platon ? Ce sont
des mauvais prétendants qui ne peuvent pas étre les gardiens de la res publique.
Celle-ci ne se dispute pas sur 'agora sans changer de sens, sans perdre l'aura de
sa permanence. Aussi Platon placera-t-il la chose en soi dans le ciel des idées,
abandonnant a la nature des sophistes le soin et lembarras daméliorer vaine-
ment leur copie. Alors, toute ceuvre résonnait en homonymie avec I'idée du vrai.
Et sans doute Aristote a-t-il combattu 'homonymie platonicienne. Sans doute,
avec lui, depuis la Poétique, l'artiste est-il devenu le synonyme du philosophe
dans une entreprise de catharsis. Mais le glissement sémantique de ’homony-
mie vers la synonymie enfermait pour longtemps lartiste et le poete dans le role
ancillaire des prétendants a I'idée.

De toute fagon, entre I'icone et le simulacre, entre ’homonymie platonicienne et
la synonymie aristotélicienne, il n'y a pas de différence de nature. Seulement de
degrés. Cela donnera les guerres de religions: toute ipséité est une icone. Toute
altérité, un simulacre. Platon a I'intuition de cette différence. Dans le Gorgias,
il invente un personnage, Callicles, qui est a la fois I'icone de la sophistique et
son simulacre. Un personnage redoutable qui écoute soudainement tres atten-
tivement Socrate pour lui répondre enfin a peu pres ceci: «parle, Socrate, parle.
Passe-moi le sel! » Que peut-on faire en démocratie avec un homme pour qui le
logos se raidit dans la caricature iconique de son ipséité ou se dissout derriere
lécran de fumée de son altérité?

Clest une génération apres Platon que le probleme de l'altérité va distiller.

Mon hypothese est la suivante. Laltérité est soumise a la loi de I'anachronisme.
Lautre, bondit, comme un animal sauvage, hors du temps, hors du temps de
Chronos. Lautre se rencontre, certes, mais toujours dans un autre temps que
celui de la chronologie. Nous fabulons sur l'autre. Bref, nous I'inventons. Pour le
meilleur et pour le pire.

Mais pourquoi? Cst la seconde facette de 'hypothése. Dans la chronologie,
dans la vie sociale, il n'y a aucune place pour l'altérité. Personne, dans le monde
de la production, dans le monde de lentreprise, n'a jamais vu une altérité quel-
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conque se mettre au travail. Cest toujours un sujet, parfaitement identifié, qui
sest dépouillé de tous les caractéres de son altérité, qui se met au travail, et qui
est assujetti a un autre sujet. Laltérité, dans le monde du travail, se pense par
défaut. Allons plus loin, l'altérité est toujours un défaut. Cest la figure du bouc
émissaire. Cest celle de lexclu. Cest celle du clandestin. Cest celle de 'immigré.
Cela fait un conte fabuleux. Cela fait un fantasme collectif quon retrouve dans
nos réves, dans nos cauchemars, dans nos ceuvres.

Quel est donc le propre de laltérité ? Cest de nous hanter. Par un processus qui
est celui de la mimesis. Une génération apres Platon, ou a peu pres, on préte
au pseudo-Aristote une réflexion sur l'altérité. Cet anonyme pose un probléeme
quon a appelé le Probléme XXX.

Il est extrait d'un corpus. Le corpus hippocratique qui réunissait des physiolo-
gistes qui partageaient, contre toute attente, la conviction vécue que seul le corps
pense. Les monothéismes ont oublié cette aventure. Cest en fonction du corps
que lesprit prend sa tournure et sa posture révolutionnaires. Il n’y a pas desprit
sans les corps et les corps doivent se rencontrer. Les corps peuvent étre lourds,
légers, féminins, masculins, androgynes. Mais ils doivent se rencontrer pour
créer de la pensée. Les corps, en se frottant I'un contre l'autre, créent la lumiére
du spirituel. Il appartient a Jackie Pigeaud davoir préfacé en 1989 le Probléme
XXX. Que dit-il ?:

La poésie nest qu'une des activités que cite le Probléme XXX, parmi les autres.
En vérité, je suis persuadé quelle est a lorigine de sa méditation, et que cest la
réflexion sur la poésie et la tradition de cette réflexion qui devient comme uni-
versalisable, extensible a toutes les activités humaines. [...] Le Probléme XXX est
une réverie sur la création, ou plutot, comme on dirait maintenant, la capacité
de créer. Il nous dit que la créativité est une pulsion a devenir autre, a devenir
tous les autres. Il faut rapprocher ce texte de la Poétique d’Aristote qui nous
dit: Cart poétique appartient a létre bien doué de nature (euphyotis) ou au fou
(manikoti) ; car les premiers se modelent facilement; les autres sortent deux-
mémes. Autrement dit, il sagit de deux fagons de devenir autre. On peut étre
doué par nature pour se modeler soi-méme et se faire différent; ou bien la folie,
cest-a-dire la sortie de soi-méme, rend apte a ce qui est justement l'aliénation, le
fait de devenir autre. Létre doué peut aisément mimer; létre fou se projette hors
de lui-méme et peut donc prendre toutes les positions des autres, ce qui est une
autre maniere de mimer. Lautre, ainsi, que lon devient, nest pas un néant mais
un personnage. Le probléme XXX, peut-on dire, supprime l'alternative entre le
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«bien doué» et le fou. Il les place exactement sur le méme plan. [...] Entre Iétre
bien doué et le fou, il n'y a plus alternative; ce nest qu'une différence de degré.
Lon est donc profondément soi-méme et créateur quen étant autre, quen se lais-
sant devenir autre; ainsi peut-on mimer tous les personnages et tous les étres.’

Deux mille quatre cents ans plus tard, Lautréamont ne disait rien dautre.
Lorsque nous disions que laltérité nexiste pas en soi, nous voulions dire que cest
parce quelle nexiste pas en soi qu’il faut la créer. Laltérité se crée et cest a ce titre
quelle est respectée. Dans tous les autres cas de figure, elle est bafouée, menacée
et particulierement sur le sol historique ou elle est systématiquement détruite.
Laltérité est le mouvement d’une ek-stasis, d'une sortie de soi-méme: quand l'ip-
séité, quand le sujet creve 'abces de l'autisme qui lenferme dans la royauté de son
«moi», il devient autre. Cest Rimbaud.

Cette sortie de soi-méme évite tout conflit avec laltérité. Le synonyme de lal-
térité se dit de I'hospitalité: cest parce que je sors de moi-méme que jaccueille
l'autre. Sinon je 'anéantis. Je vais sur le seuil et sur ce seuil seulement, le plan du
virtuel et le plan de l'actuel deviennent compossibles.

7 Jackie Pigeaud, in Le pseudo-Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, Paris, Payot, 1991.
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Sixieme et derniére fabulation

Que disait a Dumas Gérard de Nerval au sortir de son internement pour cause
de folie ?:

Moi, je métais brodé sur toutes les coutures. - Du moment que javais cru saisir
la série de toutes mes existences antérieures, il ne men cottait pas plus d’avoir
été prince, roi, mage, génie et méme Dieu. La chaine était brisée et marquait les
heures pour les minutes. Ce serait le Songe de Scipion, la Vision du Tasse ou la
Divine Comédie du Dante, si j’étais parvenu a concentrer mes souvenirs en un
chef-dceuvre.®

Nerval, avant Arthur Rimbaud, est celui qui, avec son chef-doeuvre Aurélia, aura
exploré la descente aux enfers qui méne de Iipséité a l'altérité. Celui qui écrit en
bas de son portrait exécuté par le graveur Gervais «je suis 'autre » est aussi I'au-
teur de toutes les métamorphoses sexuelles. Il n'y a plus, apres Nerval, de phallus
ou de vulve qui opposent des genres identitaires dans une lutte égocentrique.
Une énigme, bien autrement redoutable que celle que pose le Sphinx a (Edipe et
plus tard a la psychanalyse, souvre avec laltérité nervalienne. Qu’il en devienne
fou est le prix a payer. Cest toute la filiation d’Andros, cest-a-dire celle de la
métaphysique et de la théologie qui va étre mise a mal dans une créature qui est
tout, sauf justement une chimere. Je veux parler de la Pandora et de ce qu’il en dit
a la pointe acérée de sa lucidité: « Vous l'avez connue, O mes amis! la belle Pan-
dora du théatre de Vienne. Elle vous a laissé sans doute, ainsi qua moi-méme
de cruels et doux souvenirs! Cétait bien a elle, peut-étre, —a elle en vérité -, que
pouvait sappliquer I'indéchiffrable énigme sur la pierre de Bologne: « Nec vir,
nec mulier, nec androgyna », etc. Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni
jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela ensemble.» Cest ce
«tout cela ensemble » qui doit se penser pour saisir le passage de I'ipséité a l'al-
térité. Mais il faut ménager le passage a ce grand Tout de l'altérité. Il faut un état
intermédiaire. Un relais. Le «tout cela ensemble » est une induction poétique, et
chez Nerval, un camaieu. Loeuvre de Nerval est ponctuée par ces traits de lalté-
rité féminine qui mettent un terme au terrorisme de la filiation d’Andros: «Les
filles du feu», « Sylvie», « Aurélia», « Adrienne », «la femme mérinos », «létoile

8 Gérard de Nerval, Les Filles du feu, Paris, Michel Lévy Freéres, 1856, p. V.
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de Vénus», « Angélique » préparent la métamorphose de la Pandora ol un « tout
cela ensemble » doit se penser par-dela la division des sexes: quand la sortie de
soi identitaire produit 'autre. Dans une lettre pathétique que Nerval écrivit avant
son suicide, une lettre sans destinataire, on voit bien comment le passage d’An-
dros a laltérité féminine sopére. Et ce nest quensuite que la cristallisation par
la Pandora pourra avoir lieu, si jamais un jour elle a lieu. Clest la fameuse lettre
du 2 janvier 1853, une date qui vaut celle de Lenz. Nerval, Buchner forment une
constellation. On pense que Nerval sadressait 8 Mme de Solms. Qui était-elle?
Une princesse de vingt ans, la petite fille de Lucien Bonaparte, le frére du grand
Empereur. Nerval lavait-il jamais connue ou méme rencontrée? Lhistorien
Pierre Petitfils affirme que leurs relations épistolaires furent certaines. Toujours
est-il quavant de mourir de froid, de pauvreté, avant de se pendre, Nerval écrit
a une altérité qu’il invente et dont la femme est le passager clandestin:

Ne me donnez pas chére bienfaisante le beau livre que vous mavez promis pour
mes étrennes; je les convoitais depuis bien longtemps, ces beaux volumes do-
rés sur tranche, cette édition unique. Mais ils cotiteront tres cher et jai quelque
chose de mieux a vous proposer: une bonne action. Je vous sens tressaillir de
joie, vous dont le coeur est si chercheur! Eh bien! voici, ma belle amie, de quoi
loccuper pendant toute une semaine! Rue Saint-Jacques, n° 7, au cinquiéme
étage, croupissent dans une affreuse misére — une misére sans nom - le peére, la
mere, sept enfants, sans travail, sans feu, sans pain, sans lumiére.’

Laltérité commence avec cette ingénuité poétique.

Deux des enfants sont a moitié morts de faim. Un de ces hasards qui me
conduisent souvent m’a porté 1a hier. Je leur ai donné tout ce que je possédais:
mon manteau et quarante centimes. O misére! Puis, je leur ai dit quune grande
dame, une fée, une reine de dix-sept ans, viendrait dans leur taudis avec tout
plein de piéces dor, de couverture, de pain pour les enfants.

Ils mont regardé comme un fou. Je crois vraiment que je leur ai promis des rubis
et des diamants, et, ces pauvres gens, ils nont pas bien compris, mais ils se sont
mis a sourire et a pleurer. Ah! si vous aviez vu! Vite donc, accourez avec vos
grands yeux si doux, qui leur feront croire a l'apparition d'un ange, réalisez ce

9 Gérard de Nerval, cité par Pierre Petitfils, Nerval, Julliard, 1998, p.298.
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que votre pauvre poete a promis en votre nom.

Ici commence lhistoire de l'altérité; du passage de la sortie de soi-méme a l'al-
térité.

Donnez a cette bonne ceuvre le prix de mes étrennes, les quatre-vingt francs
que devait cotiter le chef-dceuvre auquel je ne veux plus penser, et je cours au
Temple et chez le pére Verdureau acheter tout un aménagement de prince russe
en vacances. Ce sera beau, vous verrez! Vous verrez! Vous serez éblouie. Je cours
quéter chez Béranger. Au revoir petite reine, a bientot, au grenier de nos pauvres.
Nos pauvres! je suis fier en écrivant ces mots. Il y a donc quelqu'un de plus
pauvre que moi —de par le monde! Noubliez pas le numéro. Au cinquiéme,
second couloir, la porte a gauche.

Comme dans tous les contes de laltérité, on ne sait pas si la petite fée est venue.
Mais la fin de la lettre précise que cest la Pandora qui sannonce:

Adieu, Mignon, chére Mignon, douce Mignon, providence des affligés, mi-
gnonne mignon, si douce et si fine, si peu fiére et si gentille. Mettez votre robe a
grande queue et vos souliers a talons! Je leur ai promis, gros comme le bras, une
grande princesse, plus puissante que tous les puissants de la terre.

Et Nietzsche:

Tous les noms de lhistoire, cest moi. '°
Comment Nietzsche sort-il de I'ipséité ?:

Ma pratique de la guerre se résume en quatre principes. Premiérement, je nat-
taque que des causes qui sont victorieuses, —au besoin, jattends quelles soient
victorieuses. Deuxiémement: je mattaque une cause que la ou je sais ne trouver
aucun allié, 1a ou je suis isolé,— ou je suis seul @ me compromettre... Je nai ja-
mais fait en public un seul pas qui ne fut compromettant: cest la le critére de
laction droite. Troisiemement: dans mes attaques, je ne men prends jamais aux
personnes... Quatriémement: je ne mattaque qua des objets dou tout conflit de

10 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972, p.28.

editions-clinamen.com 22



personne est exclu [...] !

Cest la réconciliation de lipséité et de laltérité. Et le mouvement de 'ek-stasis,
Nietzsche l'a effectué trois fois. Une premiére fois, il est sorti du plan de Chronos
par le gai savoir, en riant. Le rire est cette force qui brise les liens et les enchai-
nements entre les causes et les effets. Le rire est la sculpture éphémeére du hasard
dans lceuvre nietzschéenne. Un coup de dés a été lancé qui chiftre l'altérité, un
devenir autre quon ne saurait d'avance prévoir parce qu'il se produit malgré soi.
Et souvent contre son gré. Le rire a la violence de lorage. Il fait sortir le temps
de ses gonds. La pensée commence lorsque lon est capable de rire de soi-méme.
Tant que ’homme est chronologique, il demeure une maladie de peau, une ma-
ladie de la terre. Une deuxiéme fois, il est sorti du plan de I'Aién, ce temps sus-
pendu ot le passé et le futur sont deux miroirs qui se refletent I'un et l'autre. Et
dans ces reflets, dans ces apparences, Nietzsche a dansé. La danse est la volute de
éternel retour. Que le passé reflete lavenir est la derniere illusion. Que le futur
se lise dans le passé, la derniére rétrogradation. Nietzsche danse parce que ce qui
revient, cest laltérité a Iétat pur. Rien ne sera comme avant. Rien ne sera comme
apres. Seul l'advenir fait danser qui ne se conjugue ni au passé ni au futur. La
danse est la sculpture éphémere de 'advenir.

Nietzsche enfin est sorti une troisieme fois du plan du kairos. Il a été littérale-
ment projeté hors de soi par son kairos, cest-a-dire par la rencontre de I'instable
et du moment opportun. Cette rencontre est le jeu supréme du devenir-enfant.
Nietzsche joue. Le jeu est la sculpture éphémere de notre devenir-enfant.

Le rire, la danse, le jeu ne forment pas seulement l'arc-en-ciel de la réflexion
chez Nietzsche, mais 'humus de la pensée dont l'autre nom, la pure altérité, est
I’humour.

Que dit Deleuze ?:

Le moi dissous souvre a des séries de rdles, parce qu’il fait monter une intensité
qui comprend déja la différence en soi, I'inégal en soi, et qui pénetre toutes les
autres, a travers et dans les corps multiples. Il y a toujours un autre souffle dans
le mien, une autre pensée dans la mienne, une autre possession dans ce que je
posséde, mille choses et mille étres impliqués dans mes complications: toute
vraie pensée est une agression. [...] Que tout soit si «compliqué », que Je soit un

11 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Paris, Gallimard, 2012.
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autre, que quelque chose d’autre pense en nous dans une agression qui est celle
de la pensée, dans une multiplication qui est celle du corps, dans une violence
qui est celle du langage, cest la le joyeux message.'

Pourquoi cette question de l'altérité en matiére de prélude a la poésie de Lucrece ?
Nous avons déja évoqué la méditation de Jackie Pigeaud dans sa présentation du
Probléme XXX ot il affirme que le pseudo-Aristote a réfléchi sur lactivité poé-
tique comme mouvement de laltérité pure. Il fallait attendre le poéme de Lucrece
pour en avoir la confirmation concreéte. Avec l'avéenement du De rerum natura se
désactive la malédiction platonicienne qui rappelle au Livre X de La République,
lantique rivalité entre la philosophie et la poésie. Non seulement cette rivalité na
plus lieu, mais par un tour de force inoui Lucrece va faire de la philosophie épi-
curienne I'horizon, le double, laltérité référencée de la condition poétique. Si le
pseudo-Aristote a eu une intuition géniale en élevant la figure du poete a celle
de Taltérité, Lucrece, quant a lui, n'a pas voulu que le philosophe restat enfermé
dans la forme canonique de I'ipséité. De sorte que la philosophie depuis Lucrece
ne cesse de devenir ’horizon de la poésie tout comme la poésie devient celui de
la philosophie. Nietzsche surtout en a percu lenjeu. Et leur réflexion réciproque,
parmi celles que nous avons évoquées, pose ainsi le probléme: si laltérité nest
pas tout a fait un non-étre, il faut I'inventer. Le traité lucrétien lance les dés.

Désormais il n'y aura plus de maison joyeuse pour taccueillir, plus dépouse ex-
cellente, plus denfants chéris pour courir a ta rencontre se disputer tes baisers et
pénétrer ton coeur d'une douceur secréte. Tu ne pourras plus assurer la prospé-
rité de tes affaires et la sécurité des tiens. O malheur! disent-ils, & malheureux,
tant de joies de la vie, il a suffi d'un seul jour funeste pour te les arracher toutes.
Cependant ils se gardent bien d’ajouter: « mais le regret de tous ces biens ne te
suit pas, et ne pése plus sur toi dans la mort.» Si lon avait pleine conscience de
cette vérité, silon y conformait ses paroles, on libérerait son esprit d'une angoisse
et d'une crainte bien grandes. — « Pour toi, tel que tu es endormi dans la mort, tel
tu demeureras pour le reste du temps exempt de douleur et de mal. Mais nous,
tout prés de cet horrible blicher ol tu achéves de te réduire en cendres, inlas-
sablement nous tavons pleuré, et ce chagrin éternel, nulle journée ne pourra
l'arracher de notre cceur.» A qui parle ainsi il faut donc demander ce qu’il peut y

12 Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, p. 346.
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avoir de tellement amer, si tout se rameéne au sommeil et au repos, quon puisse
se consumer dans un deuil éternel. **

L’homme des aptitudes

Lataraxie constitue un motif qu’une fois un philosophe et un poete, séparés par
plusieurs siécles, ont brodé. Un grec et un latin. Epicure et Lucréce. Le premier
enveloppe le monde dans la sensation. Il cherche a déterminer une heuristique
sensitive. Le second exprime cette heuristique dans une sémiologie. Une logique
des signes. Tous deux présentent une posture exemplaire: ils ne prétendent a
aucune épistéme. De sorte que la philosophie et la poésie ne se rencontrent pas
dans une théorie de la connaissance. Elles séprouvent dans une visée pratique.
Epicure pose quatre remédes, le tetrapharmakos. «Le dieu nest pas a craindre;
la mort ne donne pas de souci; et tandis que le bien est facile a obtenir, le mal
est facile a supporter ». Lucréce s’y conforme et les applique. Bien avant Maimo-
nide, Epicure peut étre considéré, dans le monde grec, comme la figure, le Guide
des égarés. Et s'il y a un art de la maieutique qui révele a chacun les principes
épicuriens, cest un poete romain qui le découvrira. En ce sens, la poésie est le
devenir philosophique. Cela pose demblée la question de I'altérité. Epicure, sans
le savoir - puisqu’il est indemne de toute épistéme '* - ouvre Iévolution philoso-
phique a ce quelle devait durablement bannir comme non-étre: 'hallucination
poétique. Induisant le concept du percept, le couple Epicure-Lucréce renversait
le platonisme naissant et I'histoire de la métaphysique. Et puisque la poésie lu-
crétienne réfléchit sur ce que la philosophie offre comme états changeants des
choses, elle pense, en son fonds, la problématique de laltérité : un accueil comme
symbole de paix. Lataraxie nest rien moins que ceci: I'absence de trouble devant
un advenir. Quest-ce que l'autre ? Cest ce qui ne me trouble pas. Cest ce qui ne
me menace pas. Le probleme semble le suivant: je percois que la nature change.
Elle devient autre. Elle est la source de toute altérité. Cette source se confond

13 Lucréce, De la nature, Livre 111, Paris, Belles Lettres, 2009.

14 «[...] I’étude de la nature est d’abord congue comme un exercice appliqué. [...] De fait Epicure ne parle jamais, pour
sa part, d’épistéme. Le résumé de la doctrine ne sert pas une intention érudite, il offre directement une visée pratique.»

Jean-Frangois Balaudé in Epicure, Lettres, Maximes, Sentences, Paris, Le Livre de Poche, 1994.
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avec celle de ma perception qui, loin de me troubler, apaise mes sens. Non seu-
lement je désire ce que je percois, mais je jouis de ce dont je procede, cest-a-dire
des éléments qui transforment ma nature. Désir et plaisir sont en quelque sorte
les catalyseurs de l'aléatoire qui sympathisent sous le simulacre de I'Harmonia:
«Cest que les sympathies different beaucoup dans l'acte de Vénus. Tel homme
est plus fécond avec telle femme, et telle femme recevra plus facilement de tel
autre le fardeau qui la rend gravide.»® Quels sont les réponses au désir et au
plaisir ?: tout comme la jeunesse explore des postures, le monde antique qui
constitue notre jeunesse perdue nous renvoie a des attitudes — épicurisme, stoi-
cisme, scepticisme — que nous ne pouvons tenir que dans le flottement d’'un état
de veille philosophique. Cest toujours a la maniere d'un enfant qui joue que
nous pensons, que nous nous prolongeons les uns dans les autres en forgeant
des idées, cest-a-dire des fabulations. Tantot le jeu se suspend avec le désir. Tan-
tot il sévanouit dans le plaisir. Tout dépend de la bonne ou mauvaise rencontre
avec lautre et cest Vénus qui, dans sa puissance, distribue et dispense, sur le
mode aléatoire, les formes de tumescence et de détumescence qu'alternent dé-
sir et plaisir pour honorer les changements qui composent le De rerum natura.
Mais ni Epicure, depuis l'ataraxie, ni Lucréce, depuis la volupté ne sont dupes: il
y a un fiasco entre désir et plaisir parce que le changement altére I'un et lautre:
«Ainsi en est-il de Thomme blessé par les traits de Vénus; qu’ils lui soient lan-
cés par un jeune gar¢on aux membres féminins, ou par une femme dont toute
la personne répand 'amour, il pousse droit vers l'auteur de son mal, il brile de
s'unir étroitement a lui, et de lui lancer dans le corps la liqueur jaillie du sien; car
le muet désir qui l'anime lui donne un avant-gott de la volupté ».'® La distance
qui sépare le désir du plaisir dans harmonia épicuro-lucrétienne ne peut étre
franchie que par le simulacre selon la regle de la déviation, du clinamen qui rend,
ou non, compatible la rencontre entre les atomes, entre les individus, entre les
perceptions, entre les représentations. Tantdt, nous dirons qu’il nous est pro-
posé le schéeme d’'un désir sans plaisir. Tant6t celui d'un plaisir qui a pour fonc-
tion déradiquer le désir. Cest la ot intervient la figure de I'Aphrodité pandémos
qui fera de l'assouvissement, donc du plaisir, I'un des traits de la prostitution, et
du désir, la sphére de 'immanence, tantét amicale, tantdt amoureuse: « Mais il
convient de fuir sans cesse ces simulacres, de repousser ce qui peut nourrir notre

15 Lucréce, De la nature, Livre IV, Paris, Belles Lettres, 2009, p.351.

16 Ibid., p.337.
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amour, de tourner notre esprit vers d’autres objets; il vaut mieux jeter dans le
premier corps venu la liqueur amassée en nous que de la garder pour un unique
amour qui nous prend tout entiers, et de nous réserver la peine et la douleur
certaines.» '’ Se préserver de la peine et de la douleur certaines, tel est le télos
de l'ataraxie que le poéme de Lucréce met en scéne sous les traits décochés par
I'Aphrodité pandémos. Entre le désir et le plaisir, il y a un hiatus qui a pour nom
amour, fat-il celui de la lettre, de lesprit ou du corps. Ce hiatus est le symbolon
de Taltérité et du rapport de la poésie a la philosophie dans Iépocheé epicuro-lu-
crécienne: «dou vient cette liberté accordée sur terre a tout ce qui respire, dot
vient, dis-je, cette volonté arrachée aux destins, qui nous fait aller partout ou le
plaisir entraine chacun de nous, et, comme les atomes, nous permet de changer
de direction, sans étre déterminés par le temps ni par le lieu, mais suivant le gré
de notre esprit lui-méme ? » '8

Tantot éclairée, tantot obscurcie par la philosophie, la poésie sest appréhendée
en marge de la réflexion occidentale. On parle bien du Poéme de Parménide,
mais ce sont les exégetes en philologie qui ont sur la nature du poéme le der-
nier mot. Des le platonisme, les visions homériques ressemblent a de lointaines
hallucinations que la théorie des idées a mises a Iépreuve. Si les premiers philo-
sophes ont rythmé leur méditation, cétait sans doute dans une certaine pratique
musicale ot les sons modulaient le sens. Cette pratique était un tact poétique, un
touchervisuel enveloppant des analogies naturelles et donnant sur des métamor-
phoses trés vite suspectées par la pensée spéculative. Au fond, la poésie demeure
lenfance du monde, et peut-étre notre enfance. Mais lenfance, selon Aristote, est
naine. Tandis que chez Lucreéce, elle est a la fois abandonnée et confiée aux soins
de Vénus. La tradition philosophique traite sans doute de la nature a travers la
pédagogie. Seulement, la pédagogie, qui assure la filiation prochaine entre le
maitre et son disciple, est l'affaire d’Andros. Andros, comme pédagogue, nest
pas celui qui accompagne lenfant a Iécole. Cest celui qui fait sortir de lenfance,
celle-ci étant considérée comme létat naturel d’'une indigence. Il faut déniaiser
lesprit. Telle est I'initiation masculine. Tant que le philosophe ignore le rapport
de la nature a Vénus, il ignore sa propre genése qui, précisément, est celle de
son enfance. Lucrece, au contraire, considére que la nature est lenfance de la
philosophie et Vénus abandonne son enfant aux soins du pédagogue. De méme

17 Ibid., p.337.

18 Ibid., Livre I, p. 105.
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la poésie lucrétienne sabandonne-t-elle aux principes épicuriens. Jamais poé-
sie ne fut plus maternelle, cherchant la protection et les fluides des amis de la
sagesse. Mais jamais aussi elle ne fut plus loin de la dureté analytique aristotéli-
cienne. Lenfance, cest 'immanence de la nature pour Lucreéce. Et cest le trait de
la poésie. Sa fragilité décochée. Sa blessure. En philosophie, lenfance est cette
étourderie de la nature quAndros, depuis Prométhée, a destiné aux flammes de
la spéculation analytique. Lenfance est une tache indélébile, un mixte indiscer-
nable entre la femme, l'animal et lesclave. Il faut se souvenir de ce passage d’Aris-
tote: « Tous les autres animaux, comparés a 'homme, sont conformés comme
des nains. Le nain est un étre dont la partie supérieure est grande, mais dont la
partie qui supporte le poids du corps et qui marche est petite. La partie supé-
rieure est celle quoon appelle le torse et qui va de la téte a I'issue des excréments;
Or chez 'homme, elle est proportionnée a la partie inférieure et, chez les adultes,
elle est beaucoup plus petite. Chez les enfants, au contraire, la partie supérieure
est grande pendant que lautre est petite. Et cest pourquoi ils se trainent par terre
sans pouvoir marcher. Au début, ils ne se trainent méme pas, ils restent immo-
biles. Car tous les petits enfants sont des nains. » ' Misere de la philosophie! La
philosophie, cest Goliath qui tue David. Et la poésie, lentement, mais inexora-
blement, allait sadresser a des adeptes dont le nombre, aujourd’hui encore, il-
lustre une tournure mineure et immature de la pensée naffectant pas les grandes
lignes de la destinée humaine. A chaque fois quelle sest fait entendre, cest sous
une autre forme quelle a surgi. Par exemple, dans le théatre. La théatralisation
est la formalisation du poéme tandis que le poéme demeure une dénonciation
de la forme. Dans un poeme, toute tradition hylémorphique échoue. Il n’y a pas
de matiére a un poéme, de sorte quon ne peut pas lui donner de forme. Tels sont
lécueil et le recueil. Personne sans doute ne conteste que poésie il y a. Elle prend
date. Elle est méme millésimée. Elle donne son nom, sinon a des époques, a
des états desprit. Les pléiades ne sont plus seulement une constellation, mais
une réunion de poétes. Sur le conatus poétique néanmoins, nous ne savons rien.
Les manifestes mapportent pas grand-chose. On pourrait dire quelle est chantée
dans la rue et récitée a Iécole. Pas assez. Et cest peu pour sen faire une idée. Y
a-t-il une idée poétique ? Lucrece répond: cest celle de la traductibilité. Non pas
traduire une langue dans une autre. Toute langue est étrangere a elle-méme et
cest pourquoi la poésie est sa seule traduction. Son role alors explique sa lon-

19 Aristote, Les parties des animaux, trad. Pierre Louis, Paris, Belles Lettres, 1956, II, 655b, 686.
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gévité. Sans la poésie, chaque peuple perdrait son idiome. Un certain voile du
mystere se souleve: toute connaissance est un idiome, a commencer par les ma-
thématiques et la musique qui sont I'idiome paradigmatique de la nature dont la
poésie est le charme et la jouissance populaires.

Jai écrit sur Lucréce en raison de la peur instinctive qu'inspire l'androcentrisme
qui est 'autre nom de la métaphysique. Andros, en tout temps, est appelé a dis-
paraitre dans son fluide glacial. Cest ce quon appelle 'apocalypse. Pourtant le
monde gréco-romain a constitué le noyau dur de la sphere d’Andros. Sauf en
poésie ou il faut bien que les pierres philosophales aient une fente, pour re-
prendre une tournure a Holderlin. Or, le poéte Lucréce, en expérimentant les
principes philosophiques de son maitre Epicure, est ce penseur qui, dans un
geste inaugural, réconcilie la sophia et le faire poétique. Le poete, l'artiste ne sont
plus chassés de la cité idéale. Ils la créent par leur propre aptitude a comprendre
le monde selon la sagesse qui soffre aux sens. Mais ces sens sont éclairés par la
figure de Vénus. Andros se tourne vers elle, [évoque, la convoque. Le poéme de
Lucreéce est aussi bien le chant du cygne d’Andros. Il est vrai quAndros nen finit
pas de mourir. S’il a un devenir cependant, comme le pensera Nerval deux mil-
1énaires plus tard, ou a peu pres, cest celui de Vénus:

Mere des Enéades, plaisir des hommes et des dieux, Vénus nourriciére, toi par
qui sous les signes errants du ciel, la mer porteuse de vaisseaux, les terres fertiles
en moissons se peuplent de créatures, puisque cest a toi que toute espéce vivante
doit d®étre concue et de voir, une fois sortie des ténébres...

Ainsi commence le Livre premier. Vénus est I'incipit. Et la métamorphose de
I'invisible en visible, seule métempsychose lucrétienne.

On entre dans lobscur, dans la nuit de 'immense, dans 'abime et le « non-étre »
du vide que la pensée éclaire et dot elle tire le vrai, recueillant de lespace, ou elle

se meut, la pensée aussi que lespace existe. Lobscur nest pas

incompatible avec le vrai; la nuit nenléve pas a lesprit la vue, mais la lui procure.
Le fond caché illumine le visible. *

20 Mayotte Bollack, La raison de Lucréce, Paris, Minuit, 1978, p.233.
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Lappréhension de laltérité tient dans cette formule saisissante: «on entre [...]
dans le non-étre du vide que la pensée éclaire et dou elle tire le vrai.» Et on y
pénetre par Vénus qui donne au «non-étre» sa vraie nature, celle que nos sens
éclairent, et qui nest rien moins que la nature révélée par la Sensation. Cela en-
traine immédiatement une autre considération.

Lucréce luttait contre la volonté de néant de son époque. Il sen explique dés
le Livre I de son poéme: «Rien ne nait de rien».?! Le combat qui sengage dé-
nonce ce que Nietzsche diagnostiquera comme le pire des fléaux: la maladie de
la terre. La question est d’actualité. Iécologie la pose partiellement. Chygiénisme
la guette. Leugénisme la menace. Elle porte, en réalité, sur une tout autre notion:
laptitude. Sur ce qui est naturellement ou juridiquement capable de quelque
chose. Le poéme de Lucrece est celui de la prédisposition, de la disposition, de
la propension, de la tendance. Prédisposer signifie d'abord incliner, préparer.
Le clinamen est cette inclination naturelle que Lucréce observe comme loi im-
muable et mystérieuse de la vie. Dans lordre de I'univers, le hasard, sous leffet du
clinamen, prépare a une disposition favorable. Sur le plan juridique correspond
laptitude a cette disposition. Cest qu’il y a une juridiction du monde végétal,
animal, humain, du monde animé et inanimé devant laquelle des prétendants
vont exposer leur aptitude a la vie organique et inorganique. La disposition des
aptitudes forme la matrice du poéme. On voit bien que sans le poéme, la prose
de I'univers demeure muette. Au commencement nest pas le verbe. Il n'y a ni
plénitude ni prééminence de la parole. La constitution poétique est celle du cos-
mos, selon Lucreéce, sans laquelle la tendance a la vie resterait lettre morte. Les si-
mulacres qui impressionnent et frappent essentiellement les sens de la vue et du
toucher —1la vue et le toucher forment un mixte haptique — organisent lensemble
de nos sensations conformes a un faire qui devient la poétique, la pratique du
monde. On passe de la prosodie naturelle a la versification qui attache les sens
a lesprit.

Le probléme devient le suivant: le poéme est la tendance a la vie, a son conglo-
mérat hasardé d’atomes, a sa puissance sous-jacente. La science ou lexplicita-
tion en est la traduction provisoire, la religion et les superstitions en constituent
les zones dobscurcissement. Deux mille ans aussi avant Nietzsche, Lucrece est
I'homme des aptitudes, de ce faire poétique qui donne a la nature la grandeur

21 Lucreéce, Ibid., Livre I, p. 15.
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d’une juridiction: ce qui se crée nest pas autre chose que ce qui rend apte a gran-
dir, a croitre. Rien, souligne-t-il, ne se crée ex nihilo. Rien ne retourne au néant.
Les monothéismes, semble-t-il, enveloppent I'idée d'une création ex nihilo. Ce
nest évidemment pas que Dieu crée a partir de rien. Cest quen dehors de Dieu, il
n'y arien. De sorte que le rien, le nihil, est posé en dehors de Dieu, ala maniere
d’'une anamorphose.

Lucreéce et Nietzsche sont morts fous parce qu’ils ne croyaient pas au néant.
Quest-ce que disent Lucrece, Nietzsche dans I'intervalle de leurs deux folies ? Ils
ne disent pas du tout: ne pas croire aux dieux ou en Dieu. Lathéisme nlest pas
une poétique de la vision du monde. Ils disent: ne faites pas de vos affects un
néant. Et ils ajoutent: vous étes mortels. La mort est la condition poétique de la
vie qui exclut le néant. La mort est incompatible avec le néant dans la mesure
ou elle ne fait jamais le sacrifice de la vie, dans la mesure, la tendance, le conatus
ou elle la pousse jusqu’a ce quelle chante et peut, jusqua ses dernieres limites.
Clest précisément parce que la mort sanctionne la vie que la vie sanctionne le
néant. La mort rend la vie précieuse, inaliénable, unique. Il y a pourtant I'idée de
néant quont développée les anamorphoses monothéistes aprés que les religions
archaiques leurent métaphorisée. La suspicion du néant, cest-a-dire la crainte
panique de notre sentiment religieux, fonde la condition civilisée. Le poeme est
anatheme. Il nous délivre et nous livre a la prose du monde qu'un hasard né-
cessaire recompose incessamment. Nous navons pas entendu Nietzsche. Nous
navons méme pas lu Lucréce. Nous croyons au néant. Nous croyons quil n'y a
rien. Nous avons perdu le sens poétique qui fait du De rerum natura, selon la
belle préface d’Elisabeth de Fontenay, un hapax, cest-a-dire une chose qui nest
pensée qu'une fois, et peut-étre pour toutes les fois.

S’il revient au poéte-philosophe Lucrece d’avoir une fois prévenu contre la mon-
tée en puissance de la volonté de néant depuis le monde gréco-romain, matiné
de judaisme, cest que seul un poete initié¢ a une philosophie du tetrapharmakos
pouvait concevoir le néant comme une figure de rhétorique. Le néant est une
hypallage, une figure de style qui consiste a craindre le dieu, puis a se soucier
de la mort, penser que le bien est difficile a obtenir, enfin que le mal est difficile
a supporter. Le néant est 'hypallage, I'interversion des principes épicuriens ré-
sumés dans le tetrapharmakos. Quelques générations apres Lucréce, Saint Paul
assurera le salut des &mes contre le quadruple remede épicurien que le poéte
romain avait chanté: la suspicion du néant sera la victoire sur l'ataraxie. Le néant
ne sera plus une anamorphose mais la nouvelle catharsis occidentale. Dans cette
sauvagerie téléologique naissante, les actions sanéantissent en autant de vains ef-
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forts a suivre le cours du monde selon des principes qui, eux, nont rien dévanes-
cent. Chomme des aptitudes rappelle seulement que la volonté de néant est une
chimére. Si les dialogues platoniciens ont pour nous encore quelque chose de
chimérique, ce nest pas parce que la théorie grandiose de la réminiscence im-
pose 'immortalité de I'ame. Clest parce que 'immortalité nest que la préface
ontico-théologique a la crainte lugubre du néant. Si Platon navait pas craint le
néant, la mort lui aurait suffi. Confondre la mort et le néant, tel est le drame oc-
cidental que Lucrece a voulu conjurer.

Pour Lucréce, l'altérité est I'action a distance d’un corps exercée sur un autre, et
dans le corpus philosophico-poétique qui le lie a Epicure, cela veut dire que la
philosophie est un remede et la poésie une convalescence. On ne comprend rien
a ce rapport a distance entre un grec et un romain, a ce sens haptique du tact an-
tique, si lon ignore, sur le fond, comment les agencements de la matiere au vide
ont articulé la philia a son faire poétique, a son rythme. Le poeme est la ryth-
mique de la philia. Cest ce que lon appelle [étendue ou lespace qui sont, dans
la sensibilité ancienne, l'autre nom du vide. Mais sans le vide, sans le clinamen
poétique qui se propage dans le vide, aucun agglomérat d'atomes ne surgirait, et
la matiére ne saurait ensemencer quoi que ce soit si louverture du poéme quest
un monde ne lui assignait son labeur. Le poeme de Lucrece est une ouverture
bucolique ensemencée par I'atomisme épicurien. Epicure se peint dans le poéme
lucrétien comme Vénus se dénude dans le miroir de la nature. Les pleins et les
vides forment les courbes et les profondeurs de la Vérité dont la Sensation est
I'hymen. Mais 'hymen, cest aussi la membrane qui obstrue, en quelque ma-
niére, la venue au monde. Le rapport entre ce qui est peint et chanté, entre le
plein et le vide, ne se fait pas sans que les morts et les vivants soient deux forces
qui aient a lutter. Tantot laltérité est fumée qui séleve vers les dieux. Lucrece na
pas le cceur a le contester. Tantot, elle est la cendre qui attise l'agitation aveugle
des éléments. Lucréce lit dans les cendres d’Epicure son propre devenir. Si l'ami-
tié a eu un sens, cest dans cette forme d’altérité que la figure du phénix propage
toujours dans nos atmospheres affectives, dans nos perturbations oxymoriques.
Puis vient la figure de Vénus qui sépare dans une nouvelle alliance ce que l'amitié
haptique avait scellé.

Tant quon se fait de laltérité, comme Francois Chételet, par exemple dans son
bel entretien Histoire de la Raison, une notion étrangere au monde antique %, on

22 «Ce refus de I’autre est constitutif de la pensée grecque», Frangois Chatelet, Une histoire de la raison, Paris,
Seuil, 1992.
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se trompe sur les étranges noces entre la philosophie et la poésie qui sont aux
fondements du soi et de l'autre et de leur indiscernabilité : I'autre est un rapport
sensoriel a la dissolution, a la perte de soi. Mais cette perte de soi est un monde
dynamique dont Ulysse se brode sur toutes les coutures. Et le monde d’'Homeére
se coupe en deux. Achille meurt pour la cause de soi et le principe d’identité
dont il recueillera la gloire sous la forme de Iéternité. Ulysse meurt daltérité. Il
est Personne reconnu par son chien. Achille triomphe du néant a sa maniere.
Ulysse, de méme. Dans un cas, comme dans l'autre, la mort anéantit le néant.
Achille est l'altérité d'Ulysse dans deux mondes homériques ol celui qui meurt
dans la gloire de la jeunesse sanctifie celui qui, dans les déguisements de la ruse,
apprend a aimer un monde sans gloire. La gloire, ce fut un choix de la mort
contre le néant. Achille meurt jeune. II est glorieux. Ulysse meurt a I'heure de
son corps et le monde chante sa mortalité comme triomphe contre le néant. Est-
ce sur ce fond quon peut comprendre que le néant est vain ?

De sorte que la mort nest pas rien. Le message de Lucrece est tres clair au Livre
I: «Rien donc nest détruit tout a fait de ce qui semble périr, puisque la nature
reforme les corps les uns a l'aide des autres, et nen laisse se créer aucun sans
laide fournie par la mort d’'un autre.» Cette réflexion contracte si bien les at-
tendus épicuriens qu'un mouvement danalyse savere nécessaire pour en saisir
les enjeux. Demblée, Lucreéce suppose qu’il n'y a aucune analogie entre l'ataraxie
et I'indifférence: si 'absence de trouble des sens est effectivement source unique
de plaisir dans la conjecture épicurienne, cest quelle est posture positive de-
vant la mort. Pour Iépicurien, la mort nest pas rien. Devant elle, nulle froideur
stoicienne, aucune attitude de maitrise, mais une considération sans angoisse,
proche de [évaluation. La mort ne trouble pas les sens. On la regarde comme si
on en prenait soin d’autant quelle est a la fois le signe de lextériorité et de lalté-
rité. La mort napporte pas seulement un apaisement. Encore moins une conso-
lation ou un repos. Elle est une aide. Elle concourt au succes de lalternance. Au
lieu dengager dans la finitude, elle annonce un agencement qui reforme les corps
les uns par les autres. Elle nest pas sacrificielle. Elle vient en supplément. Elle est
adventice. Elle proclame comme une clameur son originaire accidentalité. Elle
provient en toute extériorité sans perturber la logique des sens qui, elle, pour-
suit sa course. Cette provenance a pour nom laltérité. Par la mort dun autre, se
décide le monde vivant dans son ipséité. Lorsque l'autre meurt, la nature rend
hommage a un relais de sorte que rien nest détruit tout a fait. Je suis toujours sur-
pris quaucun exégete, a ma connaissance, nait tiré les conséquences épistémo-
logiques, éthiques, et esthétiques d’une telle posture de l'altérité quen son fonds,
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a travers létrange passion de Lucréce envers Epicure, le monde gréco-romain
couvait comme ultime résistance aux concepts que la téléologie métaphysique
devait développer a la maniére d’'un taedium vitae. Car jamais les structures ger-
maniques du Dasein ou de [étre pour la mort neussent apparu, prétendant en
découdre avec les procédures de l'aléthéia grecque, si dans sa simplicité austi-
nienne, l'illocution la mort nest pas rien avait été méditée dans son don poétique.
Cette méditation a été occultée. Ou alors, elle a été travestie, par la psychanalyse
par exemple, et présentée comme une pulsion, un instinct de mort tout a fait
étranger a la puissance poétique lucrétienne. On na pas vu que le tournant pris
par un poéte, un siécle avant lere chrétienne, pour féconder le champ philoso-
phique dans sa dimension épicurienne avait fait trembler les assises de la méta-
physique. Et notamment fait de la question de l'altérité un levain. Nul moins que
Lucréce na eu dallergie a ce qui advient autrement et annonce [événement du
nouveau dans Iéconomie de la nature. Et jamais l'ataraxie épicurienne dont il se
réclame na pu se confondre avec un principe d’indifférence a Iégard de l'autre.
Le principe d’indifférence est l'apanage désabusé de nos modernités. Une sorte
dévitement narcissique. Lucréce ne dit pas seulement que l'altérité est la mort
du principe d’identité, de la chose en soi, de I'ipséité. Pourquoi y aurait-il cette
dimension mortifere ? Il dit qu’il n'y a pas de déréliction possible, qu’il n'y a pas
détre-jeté-au-monde. Ce quaujourd’hui, nous ne soupgonnons méme pas. Il dit
que la poésie empéche cette syntaxe judéo-chrétienne (plutdt chrétienne d’ail-
leurs, le judaisme étant exempt de toute morbidité) qui deviendra dominante
pour les deux millénaires a venir et selon laquelle la finitude de 'homme court
le risque de se confronter a un pur néant. Lucréce dit autre chose: « Laide four-
nie par la mort d’un autre » nous protege du nihil. Laltérité épicuro-lucrétienne
est 'hapax (la chose dite une premiére fois) mené comme une guerre éthique et
esthétique contre le nihilisme. Aimer la vie jusque dans la mort. Ne jamais aimer
la mort dans la vie. Telle est Iéthique. Faire de laltérité la plasticité de lipséité,
et jamais de laltérité un dérivé de lipséité, telle est lesthétique. On peut tou-
jours dire que la mort comme symbole de l'altérité est I'atomisme désintégré du
fascisme occidental. Cest oublier 'adresse poétique. La communication est un
leurre. On sadresse seulement a ceux qui nous ont précédés dans des conditions
qui supposent uniquement un passage de la mort a la vie.

Ainsi congue, laltérité est une lutte organique contre le néant. Et si lon a un sens
de soi, cela vient d'un pneuma que le souftle du gisant restitue a la vie. Dans le
cycle de cette respiration, les sens atteignent a I'absence de trouble. Au moment
du dernier souflle, la vie aspire a son renouvellement. Lingénuité se substitue a
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lexpérience. Et le savoir reste intact comme une énigme. Aucune contraction de
’ame mabouche a l'angoisse. La mort de l'autre nest pas une détresse, mais un
chant de la nature. Cest, si lon veut, son chant du cygne qui nest pas pathétique,
mais exemplaire. La mort est exemplaire dans lesprit de Lucrece. Elle est 'unique
de laltérité qui fonde toute ipséité. Non que I'ipséité se réjouisse de la mort de
lautre. Clest par la mort de l'autre que chacun salue la vie et la signe. Lataraxie est
a ce prix: la mort est immortelle comme laltérité qui ne meurt jamais. Et la vie
mortelle en donne la saveur, dans son cercle, dans son anneau, dans sa solitude.
Clest pourquoi, en oubliant trop vite la réflexion lucrétienne, - cest-a-dire au
fond en oubliant la poésie — d'aucuns ont pu dire que les Anciens étaient indif-
férents a la mort et n'avaient aucun sens de l'altérité. C¥était les draper dans une
position héroique et égocentrique que Lucréce, aprés Epicure, a méconnue. Le
héros est une figure humaine divinisée pour laquelle Lucrece nentretient qu'une
compassion affective. Et Iégocentricité comme suture du soi ne transpire jamais
dans le traité de la nature. Car la nature, cest I'absolu de l'autre. Il convenait donc
de déplier les attendus épicuriens contenus dans la formule lucrétienne avant
de parcourir quelques étapes du poéme. Nous voulions attirer I'attention sur ce
point: lorsque l'autre meurt, dans le monde antique, la nature nous sauve. Cest
ce tour paien que la peur monothéiste de la mort nous a fait perdre. Et cest
aussi que dans la fébrilité moderne, nous confondons solitude et isolement. La
premiere est le déni de la seconde. La solitude est ouverture, prélude quand I'iso-
lement est repli sur soi, bégaiements d'une ame débile.

La mort est contribution a la vie, non une disqualification de celle-ci. Quand
lautre meurt, les parties de I'univers se reconstituent, non pas selon un plan
anarchique qui nous ferait passer de 'humain au végétal, ou a l'animal, par
exemple. Lucréce condamne la métempsychose. Le clinamen, dans sa simple
allégeance a la belle ordonnance, impose des agrégats d'atomes, aussi constants
que mystérieux, selon lesquels les lignées rocheuses, végétales, animales, hu-
maines dessinent les cartes du réel qui frappent nos sens sans confusion pourvu
que nos affects agissent en respectant la cartographie cérébrale de nos accor-
dages au monde. Dans cette perspective naturaliste, la mort est humus, certes,
mais surtout laltérité est levain. Dans le monde antique, -je veux dire dans la
parenthese de 'hapax dont nous parlons - l'altérité a subi un double traitement
antinomique qui raconte les postures irréconciliables jusqua Nietzsche entre
poete et philosophe. Le poéte a fait de l'altérité un devenir dont il est le gar-
dien. Le philosophe a rejeté l'altérité dans les marges du non-étre. Mais ce tra-
gique malentendu a souffert une exception, encore quelle ft unilatérale, avec

editions-clinamen.com 35



laventure lucrétienne. Le tetrapharmakos épicurien devient le dispositif adopté
par le poete. Lucrece fait descendre dans l'aréne poétique I'ami de la sagesse. Et
pour une premiere fois, moyennant des aménagements tres subtils sur les deux
plans, le monde sensible et le monde idéel annoncent leur puissance fusion-
nelle. Epicure aurait sans doute été trés surpris par le glissement sémantique
que Lucreéce a fait subir a sa doctrine. Il nempéche. Depuis Lucreéce, la poésie a
son horizon philosophique. Le poéte accueille le philosophe. Cette hospitalité
est loeuvre du recueil, d'une poétisation conceptuelle. Comme lautre, la figure
de l'autre, est au cceur de cette hospitalité, il faut bien voir que le pas franchi par
le poéte vers le philosophe modifie la distance qui séparait le congu du percu.
Pour Lucréce, laltérité est la figure de la mort considérée comme source de vie.
Laltérité ne sentend pas comme non-étre. La mort est l'agencement du vivant et
la promesse tenue que le vivant honore ses morts. Le premier principe épicurien,
éclairé par Lucréce, va, pour former une conception rationnelle de la nature,
du visible a I'invisible, de la sensation a I'induction. On suppose que les sens ne
nous trompent jamais de sorte que tout malentendu heuristique est évacué. La
sensation ne conduit a aucune vérité. Elle favorise le cheminement vers I'induc-
tion. De méme, aujourd’hui, les neurologues font grand cas des perceptions, des
affections, des sensations pour induire le fonctionnement des parties des aires
cérébrales qui sen trouvent activées sans évidemment prétendre découvrir dans
le fonctionnement cortical des contenus de pensée. Le second principe est celui
de la prolepsis, de l'anticipation, qui recommande, depuis Epicure, étant donné
quaucune notion ne nous est acquise, de conjecturer. Le nouage de I'induc-
tion et de l'anticipation forme la matrice du matérialisme lucrétien sous le mode
de 'immanence parce que I'induction ne se produit pas sans lanticipation, et
lanticipation resterait un aveuglement sans I'induction. LCanalogie entre I'éthos
ancien et lécologie moderne achoppe sur un point névralgique: celui qui nous
fait passer insensiblement d’'une pluralité de comportements hétérogenes I'un a
l'autre & une domestication des libertés. Ecologie vient du grec oikos qui signifie
«maison ». Mais justement, il 0’y a pas de maison de létre. Méme le langage nest
pas la maison de létre. Souvenons-nous du Livre III: «Désormais il n'y aura
plus de maison joyeuse pour taccueillir, plus dépouse excellente, plus denfants
chéris...» Lucrece propose de sortir de la maison et ruine a I'avance toutes les
niches frileuses qui vont cristalliser autour des notions de demeure, de famille,
de patrimoine, de labeur. L¢thologie se voulait une science des comportements
sans proposer de niches, de locus ou les habitudes de vie eussent été rassem-
blées, sélectionnées, controlées, imposées sur un mode grégaire. Lécologie, au
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contraire, induit le comportement du milieu qui fait force de loi et implique des
mouvements normatifs. I¥thologie —que lon se souvienne du Probléeme XXX
hippocratique - étudiait la géographie de 'anomos. Lécologie impose les fron-
tieres de la norme. De la différence la plus contagieuse, nous passons a I'identité
la plus restrictive, de lexception a respecter, nous cherchons la regle a imposer.
Tout phénomene comportemental doit étre de ressemblance ou bien sanctionné
par la loi. éthologie était de jurisprudence. I¥cologie sera exclusivement judi-
ciaire, pénalisante et pénalisée. Iécologie est toujours menacée par I'hygiénisme
et leugénisme: la moraline et la peur de 'anomos. Une révolution écologique
doit étre une politique qui inclut le désir différentiel de transformer la nature
sans la soumettre a des diktats normatifs. Lécologie doit subvertir le monde de
nos représentations. Elle doit faire jouir et non dicter. Le matérialisme ancien re-
posait sur lexpérience et I'usage du pharmakon, du poison comme remede. Lhy-
giénisme est un remede contre le poison et particuliérement contre celui de la
pensée, contre le comportement atypique. Revenir a Lucrece, cest revenir a cette
question de l'accordage affectif. Si nous sommes affectés par la nature - et toute
sensation I'indique - I'induction nest pas une norme qui sapplique a tous, mais
une spécificité qui sapplique a chacun. Et l'anticipation nest pas une prévention
qui interdit, mais une exploration qui autorise. Ce ne sont pas les moyens qui
sont les solutions. Ce sont les besoins qui sont les sources d'agencement. Marx,
sur ce plan, en savait quelque chose. Le probléme nest donc pas celui qui va de
la longue dégradation entre Iéthologie déroutante et [écologie bien pensante. I
ne va pas des jeux olympiques inventés par les Grecs pour mesurer le pouls du
temps, le rapport du corps au cosmos, pour sombrer dans les exercices lucratifs
et dopés des athletes de la modernité inculte et hébétée. Le probleme est que les
anciens étaient affectés par la poésie de la nature, cest-a-dire par ce quelle fait
croitre, par ce quelle crée. Tandis que Iépistéme moderne donne congé a ce faire
poétique et contraint a la soumission prosaique.

Observe en effet, toutes les fois qu'un rayon de soleil se glisse et répand son fais-
ceau de lumiere dans lobscurité de nos demeures: tu verras une multitude de
menus corps se méler de mille manieres parmi le vide dans le faisceau méme des
rayons lumineux, et, comme engagés dans une lutte éternelle, se livrer combats,
batailles, guerroyer par escadrons, sans prendre tréve, agités par des rencontres
et des divorces sans nombre: tu pourras conjecturer par la ce quest l'agitation
éternelle des corps premiers dans le vide immense, pour autant qu'un petit fait
peut nous fournir un modéle des plus grands, et nous mettre sur la trace de leur
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connaissance.?

Le petit fait dont il est question est ce trait poétique qui caractérise le dédou-
blement de I'induction et de lanticipation propre a la philosophie matérielle
immanentiste dont la source est la sensation. Mais ce petit fait affecte lobserva-
teur a la maniere d'un poison comme remede de compréhension a des modeles
plus grands. Cest un pharmakon. Nous dirions aujourd’hui une thérapie, avec
cette différence oubliée que, de Homeére a Ovide en passant par Epicure jusqua
Lucrece, la poésie, comme le savait Nietzsche, loin détre une appoggiature de
lesprit, se vivait comme le seul diagnostic de la civilisation. Dans les textes hip-
pocratiques, nul n'ignorait que 'homme est la maladie de la terre, une maladie
nécessaire, un poison comme remede. Cest pourquoi lentame du méme Livre Il
de Lucrece est une éthologie et non une écologie: «Il est doux, quand sur la
grande mer les vents soulévent les flots, d’assister de la terre aux rudes épreuves
drautrui. » Le petit fait poétique, lancé comme une fleche entre le rayon de soleil
ou sengage une lutte éternelle de menus corps et les rudes épreuves dautrui
auxquelles on assiste d'un rivage, raconte I'histoire en devenir des accordages
matériels et sensoriels: ceux qui concernent la place de '’homme, dont Prota-
goras prétendait qu’il était la mesure de toutes choses, et ces choses mémes, ce
De rerum natura sans mesure dont la poésie présente 'anomos comme chant
de connaissance intuitive et comme pharmakon, poison en tant que remede. La
nature nest pas faite pour Thomme. La nature est violente, éphémeére. Chomme
contracte cette violence et cette éphéméride dans une éthique et une esthétique
qui devraient raconter I'aventure qui meéne de [¢thologie antique a Iécologie mo-
derne sans passer par les avatars de la prudhommerie hygiéniste.

Le probléeme que posent les postures devant la nature, l'animalité, l'altérité, cest
toujours I'incapacité représentative de différencier la mort et le néant: une ré-
sistance psychologique veut que la mort ne soit pas naturelle. Le visage de la
mort suppose les traits indéchiffrables d'un anéantissement. Dou cette volonté
absurde de durer, de se conserver plutdt que de dépenser sa puissance de vie. On
ne peut thésauriser ses propres forces sans se condamner a lostracisme. Lécono-
mie politique est dépense, réflexion sur la nature dispendieuse. La nature épuise
sa richesse et Thomme connait cet épuisement comme lorigine de son amour
pour la nature. Loin d’y voir un anéantissement, il y voit une féte de lesprit qui

23 Lucreéce, ibid., Livre II.
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nest cependant pas donnée en son honneur. Cest pour 'honneur d’une florai-
son que tout homme disparait. Et disparaitre, ce nest pas sanéantir, cest saluer
la puissance de vie qui compose avec la nature aprés que nous avons désiré la
nature dans sa configuration provisoire avec la vie.

Lucréce, a la suite d’Epicure n'a pas seulement démontré que le néant est une
figure de rhétorique, une hypallage, qui se substitue a la mort et usurpe son
sens, préfacant I'histoire du nihilisme dont Nietzsche écrira la postface. Ila eula
témérité daffirmer que la mort demeure un événement pensable. Lacte cognitif
étant lui-méme un acte fini, la mort ne lui est pas étrangere. Elle est constitutive
de la pensée. Elle est de lordre d’une délibération collective: un événement sur-
vient a chaque membre de la cité qui renouvelle le pacte de la génération. Cet
événement sentend comme pharmakon. Spinoza retiendra cette idée. La mort
est a la fois pensée comme poison et comme reméde: comme poison, elle libére
d’une convenance. Par exemple, un certain rapport entre le sang et loxygeéne est
rompu et entraine la mort. Mais en méme temps, elle délibére sur de nouveaux
rapports qui vont remédier a la lésion du tissu organique et social. Par exemple
la mort de chacun est la promesse de la venue de tous. S’il y a une consolation
—en faut-il une ? - cest de penser que ma mort est la condition sine qua non de la
vie d'autrui. Toute mort est sacrificielle peut-étre. Et jen doute. Mais toute mort
est le gage de la vie d’autrui. Au lieu que la mort soit le siege d'un deuil éternel,
elle célebre un devenir et salue la venue de l'altérité. Le médecin de la civilisation
nest pas celui qui craint la mort, qui la cache, qui I¢éloigne. Ce nest pas celui
qui en fait Iéloge. Cest celui qui sait quelle nest pas un néant, mais la condition
secréte de la vie quion ne peut entendre que poétiquement ou redouter comme
un enfant a peur de la nuit. Si la mort était un néant, le nihilisme triompherait.
La mort est une traduction poétique de la prose du monde. La mort et la vie,
la vie et la mort sont ce jeu de I'induction et de l'anticipation dont la poésie est
le diagnostic de nos mouvements syncopés, de nos efforts recomposés pour la
magie de nouvelles alliances. Affects et perceptions se combattent éternellement.
Lucreéce avait mis 'action et I'accent sur la perception pour conjurer ce qui nous
affecte. A quelques exceptions pres, depuis le 20°™ siécle, les poetes ont privilé-
gié la voie de laffect. La mort nous affecte parce que nous nen percevons plus
les inductions qu'une pensée du pharmakon avait autrefois mises en place avec
ingénuité.

Il faut donc se demander ce que signifie percevoir, et non pas appréhender. La
poésie ne fut pas une appréhension. Elle fut une anticipation. Ce sont certains
physiciens récents qui le constatent bien davantage que les poétes contempo-
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rains, enfermés qu’ils sont dans la problématique de leur finitude. Lucréce a ré-
fléchi, en tant que poéte sur la nature, sur la phusis héritée d’Epicure. Il a réfléchi
sur une durée, une continuité. Il a demandé implicitement aux futurs poeétes
détre des physiciens, ce quOvide ou Virgile ou Pétrarque avaient entendu, cha-
cun a leur maniére. Mais les poétes ont fait de la nature une mystique, une méto-
nymie ramenant le «tout» a leur «moi» ou voulant dissoudre leur «moi» dans
le «tout». Tous les romantiques annoncent la fin du projet lucrétien qui devient
illisible.

Queest-ce que signifie percevoir? Tel est lenjeu lucrétien. Un physicien, Jean Val-
terne, formule la question de cette maniere: «Il est piquant de constater que
notre schéma de pensée n'a guere évolué depuis Empédocle. Le langage a chan-
gé, les concepts physiques se sont précisés, mais la structure demeure. Pour Em-
pédocle, I'univers était déja comme une combinaison de constituants fondamen-
taux: la terre, l'air, le feu et leau, gouvernés par deux forces fondamentales: la
haine et l'amitié. Latomisme de Démocrite et d’Epicure, admirablement repris et
développé par Lucrece, pressent a [évidence quelques-unes des grandes théories
auxquelles la science moderne a donné une consécration définitive »,** pour re-
prendre la phrase de Bergson «[...] Latomisme de Lucréce a la méme ambition
que la physique moderne » **. Il s'agit la d'un anachronisme qu’il faut penser: une
sortie hors du temps de Chronos qui est le propre de la réflexion poétique sur la
nature. Lanachronisme est aussi une réflexion sur la mort. Un moyen de la diffé-
rer au sens derridien du terme. Le concept poétique de Lucreéce est le clinamen.
Le mot concept est anachronique. Pensons 'anachronisme qui consiste a dire que
Lucréce serait le poete le plus contemporain parmi les physiciens d'aujourd’hui.
Lucréce parle de lesprit de la terre, de I'idée que toute chose est attirée par la terre
selon une loi quon appellera plus tard celle de la gravitation. Le temps comme
déclinaison de lespace est le principe de la pulsation poétique qui induit des
anticipations sur le rythme des horloges atomiques et biologiques: pour rendre
tantot un écho cellulaire, molaire, moléculaire, tantot un dessin anthropomé-
trique qui le cartographie selon des lois purement sensitives. Il y a des petits
décalages dans nos représentations de la vie qui nous obligent a jouer avec les
coordonnées du monde. Lucréce pense que la poésie, dans ce jeu imperceptible-

24 Jean Valterne, «Lucréce face a la physique moderne», in De la nature, I’hymne a [’univers, ouvrage collectif, Paris,
Ellipses, 1990, p.107.

25 Ibid.
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ment déviant, dans la dérive de nos songes, abaisse a la verticale sur un disque
horizontal les puissances de la vie. Le clinamen fait de nous des pensifs déviants
comme les continents. Ce poeme matérialiste ne cesse de sécrire jusqua nos
jours et de fait, observe encore Jean Valterne, « Erwin Schrédinger, un des péres
de la mécanique quantique, dans un article publié en 1948 et intitulé 2400 ans de
mécanique quantique, saluait Démocrite, Empédocle et Leucippe en leur attri-
buant le titre de premiers physiciens quantiques»*°. Cest pourquoi la notion de
paradigme que de grands penseurs ont élaborée pour cerner certaines coupures
épistémologiques dans [évolution des sciences, (la révolution copernicienne de
Koyré, par exemple, fut marquante) présente un inconvénient. Que ce soit du
coté de Cassirer, de Heidegger, de Freud, de Lévi-Strauss, de Lacan, de Foucault,
mais aussi chez les phénoménologues, Husserl notamment, ou méme dans la
philosophie analytique américaine, jamais na été défendue I'idée selon laquelle,
a la maniere d’'un invariant, l'intuition poétique pourrait étre Iélément inhérent
a la pensée scientifique tout comme son dynamisme originel. Cest que I'intui-
tion poétique est exempte d’intentionnalité. Et I'intentionnalité se dit toujours de
lexercice d'une maitrise de la nature dont I'inquiétude scientifique, dans ses rap-
ports étroits et séculaires aux techniques, serait la traduction dramatique. Or un
mathématicien peut écrire un fragment de la nature en se fiant a son intuition
poétique sans s'inscrire pour autant dans ’horizon d’une intentionnalité. Autre-
ment dit, pas plus que le poete, il ne pense en vue d’un objet. Sa quéte est sans
objet. Ce qu’il pergoit, cest intuitivement ce qu’il crée: une transformation
comme état du monde et non comme un but auquel ce monde tend. Cest pour-
quoi il nest jamais enfermé dans le paradigme d’une époque et reste ouvert a
tous les anachronismes. Jacques Derrida a fait lexpérience poético-philoso-
phique d’une sortie du paradigme qui rappelle dautant celle effectuée par Lu-
créce quelle touche a Iépistéme, a I[étymologie du savoir et donc a la condition
constitutive de toute science. Dans un geste mélancolique, et tout en saluant la
posture de Walter Benjamin, il donne congé a une époque que caractérise le
paradigme judéo-christiano-islamique pour délibérer sans a priori de son rap-
port a la nature, a I'animalité et a la nudité. La position de Derrida est doulou-
reuse et pointe une impuissance parce que précisément le logocentrisme senve-
loppe dans lépoque judéo-christiano-islamique et sa réverbération dans
I'hellénisme. Notons d’abord ceci: «cest en vue du rachat, pour la rédemption

26 Ibid.
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(Erlosung) de cette souftrance, que vivent et parlent les hommes dans la nature
—les hommes et non seulement le poete, précise Benjamin ».* Et Derrida ajoute
a la page suivante: « Mais comme je le suggérais a I'instant, je ne suis pas Benja-
min, quand je me trouve nu au regard de 'animal, je ne suis pas prét a le suivre
dans cette belle méditation (Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des
Menschen) écrite en plein milieu de la premiere guerre mondiale, en 1916. Pour-
quoi ? Entre autres choses parce qu'une telle méditation dispose toute cette scéne
d’aphasie endeuillée dans un temps de rédemption, cest-a-dire apreés la chute et
apres le péché originel. [...] Cela se passerait ainsi depuis le temps de la chute ».
Derrida invite a sortir du paradigme du temps de la chute. Parce que durant ce
temps, une question essentielle ne sest pas posée. Une question qui pourtant n’a
cessé de travailler Iépistéme occidentale: «La question, disait a peu preés Ben-
tham» (il y a deux siécles) « ce nest pas de savoir si I'animal peut penser, raison-
ner ou parler, etc. [...] la question préalable et décisive serait de savoir si les ani-
maux peuvent souffrir.» > A cette question, Lucréce a répondu. Non seulement
les animaux souffrent mais ils aspirent au vrai plaisir, a l'ataraxie, cest-a-dire a
I'absence de trouble des sens. Le poeme de Lucrece en témoigne par sa science
de la nature qu’il induit de la perception, de l'intuition poétique. I¢vocation au
Livre II d’'une vache séparée de son petit veau immolé résume en grande partie
ce que tente de soutenir Derrida deux mille ans plus tard.
Si Lucreéce a posé la question que seul Bentham a entendue, sil a posé depuis le
tetrapharmakos épicurien le probleme de la souftfrance des animaux, cest qu’il a
rompu avec le paradigme auquel Derrida a son tour a voulu échapper. Cest
pourquoi Iépistéme poétique de la nature chez Lucréce est un hapax: sans réfé-
rence a aucun paradigme. Et ce fait, cet hapax, cet accord entre science et poésie,
cette alliance également entre techné et poien, cest justement ce que nous avons
oublié. Il faut ajouter que du moment que l'on parle, du moment qu’il y a un acte
de parole, la sortie hors du paradigme est illusoire et naive. Pourtant, il faut la
tenter. Il faut la tenter si, derriére le logos qui est le propre de '’homme, se pose
la question du silence, de 'alogos, de la nudité, de I'animalité, cest-a-dire d’'une
nature qui ne sadresse pas des lorigine a ’homme. Il faut la tenter, par exemple,
sila question du temps congue comme chute originelle est suspendue. Si quelque
chose davant le temps concerne Iépistéme. Or, malgré l'affirmation du jeune

27 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 38.

28 Ibid., p.48.
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Marx qui parle depuis une téléologie judéo-chrétienne, la question du temps ne
se pose pas chez Epicure ni chez Lucréce. Marx pense que le dispositif, [écono-
mie du clinamen qui relie les principes épicuriens pour comprendre la formation
de la nature inaugure une méditation sur la temporalité. Mais la legon inaugu-
rale ne commence quavec Saint-Augustin. Derrida sétait interrogé sur le sens de
lautobiographie. Il se peut que le poéme lucrétien de la nature soit une autobio-
graphie qui échappe au temps, a la question par définition téléologique que ne
pose pas le monde gréco-romain a travers la fabulation épicuro-lucrétienne. Lef-
fort éprouvant du questionnement derridien devient le suivant: « Y a-t-il, depuis
ce temps, de la place et du sens pour une autobiographie d’avant le péché originel
et toutes les religions du livre? Une autobiographie et des mémoires d’avant le
christianisme, surtout, d’avant les institutions chrétiennes de la confession ? On
peut en douter, depuis le temps, et ce nest pas la lecture des immenses Confes-
sions de notre histoire européenne, telles quelles ont formé notre culture de la
subjectivité, de Saint-Augustin, qui lévera ce doute» *. Le traité de la nature est
une autobiographie: la nature parle delle-méme depuis son silence, sa nudité,
son animalité, sans la culture de la subjectivité. Cest donc le Nu qui parle dans le
mutisme, la matité du monde. Le Nu comme alogos assourdissant de la nature.
Le Nu comme pure esquisse de [épistéme quand savoir nest plus en synonymie
avec honte. On retrouve alors le tetrapharmakos: «le dieu nest pas a craindre. »
Ce qui signifie, nous ne réfléchissons pas sur le temps. Et la mort est immortelle.
Ceci est constitutif d'un savoir, d'une science, d’une intuition poétique. Science
qui, obscure chez Epicure, séclaircit dans le poéme lucrétien. La mort ne donne
pas de souci. Iépistéme comme étude de la nature ne retombe jamais dans un
paradigme — par exemple celui de la chute de '’homme entrainant sa honte de
savoir et de se savoir nu. Ce sont les atomes qui chutent et déclinent alors notre
appartenance a la nature. Et tandis que le bien est facile a obtenir, le mal est facile
a supporter: il semble bien que ceci soit une autobiographie sans subjectivité
telle quelle est tentée par Lucrece a condition quon se souvienne de lexpérience
derridienne qui consiste a inquiéter toute idée de paradigme. Nous sortons hors
du temps par la science et la poésie. Et la poésie est cette sortie de la science hors
du temps. Spinoza aurait dit: connaissance intuitive.

Risquons-nous a louvert de ces anachronismes: nous dévions d'un monde guidé
par les dieux a un monde ou les dieux se retirent bien que 'homme noccupe

29 Ismail Kadaré, Eschyle ou le grand perdant, Paris, Fayard, 1995, p.48.
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aucune place privilégiée. La matiére, le vide, le clinamen forment les éléments,
les lettres, 'alphabet de 'univers antique et la science, la connaissance, sans épo-
che possible, sans paradigme, repose tout entiére dans cette intuition poétique.
Une séquence poétique a cristallisé a travers Epicure, Empédocle, Lucréce. Cest
un brin dADN qui sest répliqué dans notre aventure collective. Et la nature,
notamment celle des bétes y occupe un immense silence défiant le logos. Cristal
cependant que la réaction conjuguée et propagée des monothéismes, pendant
deux autres millénaires, va ternir au point que nous ne saisissons plus du tout
que la poésie est la seule expérience matérielle du monde, son seul arpentage.
Nous ne le savons plus dans les sciences qui proceédent pourtant de I'induction et
de l'anticipation mais qui ont oublié le processus poétique dont elles proviennent
et qui repose sur deux principes éthiques dont dérive lesthétique perdue: ne
pas craindre la mort. Opposer la mort au néant et au nihilisme dans le vide et le
recueillement de 'athéisme. Les sciences modernes se réclament pourtant de co-
mités déthique. Mais elles ignorent qu’il n'y a pas d’autre éthique que poétique.
Les poetes ne sont plus pour elles les garants du matérialisme, et 'immanentisme
a cessé détre laventure de notre quotidien. De nouveau, 1épistéme redevient
transcendantale. La matérialité perd tout. La spiritualité n’y gagne rien. A létho-
logie sest substitué 'hygiénisme. Plutot la mort, sécriait Deleuze, que la santé
quon nous propose. Boltzmann sest suicidé de ne pas pouvoir prouver lexistence
des atomes, de ne pas réussir a traduire dans une version moderne le poéme
antique de la matérialit¢ du monde. Boltzmann est a la science ce que Lucrece
est a la poésie: pour chacun [épreuve est supérieure a la preuve. Cest 'immense
prix a payer qu'un argument ne prouve que lépreuve a traverser. Giordano Bru-
no en savait quelque chose. Dés que la preuve nous quitte, [épreuve nous sauve.
La preuve, cest un tableau fini. Mais [épreuve, cest un tableau a faire. Et ce qui
est a faire ne prouve et ne préjuge de rien. Dans le tableau de la nature, il y a les
atomes et le Vide. Mais il y a ce qui reste a faire. Par exemple, Lucreéce a fait parler
les bétes depuis leur silence et il a fait taire les dieux depuis ceux qui parlent en
leur nom ou les font parler. Que les animaux parlent plutot que les dieux (plus
tot que les dieux ?) est un argument en faveur de la nature. Cette parole jaillit de
la configuration des atomes et du vide. On dira quelle ne prouve qu'un anthro-
pocentrisme archaique alors quelle nest que Iépreuve du silence de 'homme a
travers la souffrance des bétes. Quand ’homme renonce a la souveraineté du lo-
gos, Novalis peut dire que ’homme nest pas seul a parler. Tout parle, un langage
infini. Et cest ce langage que les atomistes et les poetes ont articulé sans jamais
fournir la preuve qu’il soit destiné a étre entendu. Le Monde nexiste peut-étre
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pas. Cest [épreuve du De rerum natura. Mais la nature affirme cependant que
quelque chose existe plutot que rien. Nous ne savons pas si cest un monde. Leib-
niz posait ce doute dans la derniere vigueur métaphysique.

Plus fondamentalement le matériau poétique et épistémique antique est sen-
soriel et provient d'un acte haptique. Il constitue une science expérimentale et
une épreuve qui ne correspondent en rien aux adhérences subjectives de notre
poésie moderne: le poéte antique ne parle pas de soi. Il délire sur un monde.
Toute science, toute épreuve est un délire qui offre a la contemplation active
une inquiétude gigantesque. Cest la nature qui affecte Lucrece. Linverse nest
pas vrai. Ou plutdt l'inverse nest quune conséquence, un accident remar-
quable. Le poéte parle de ce qui le dépasse, de ce qui est trop grand pour lui,
cest-a-dire de notre devenir dont dépendent techniquement, poétiquement,
notre éthique et notre esthétique. La chose poétique est si matérielle qu’il faut
citer ce passage d’Ismail Kadaré a propos d’Eschyle dans son livre Eschyle ou
le grand perdant: «Les tragédies étaient écrites sur des rouleaux de papyrus.
Hormis celles qui devaient étre représentées et dont le texte était distribué aux
acteurs, les autres nexistaient dordinaire quen un exemplaire unique. Il suffi-
sait quun ennemi, un rival, un fou, un ivrogne se mit en téte de détruire la
piéce pour quen un rien de temps elle fiit réduite a néant. » Science, technique,
poésie conjointement luttent contre lennemi, le rival, le fou, I'ivrogne, cest-a-
dire contre le néant qui se met en téte, a travers tant de paradigmes, de détruire
notre belle épistémeé comme intuition poétique, comme connaissance inouie
de la nature, de notre silence chiffré au monde. Et voici une bréve citation de
cette épistéme: « durant la saison froide, il devait travailler les fenétres fermées.
A travers le papier huilé filtrait une clarté un peu trouble, pareille & une lumiére
de réve, qui tout a la fois le reliait au monde extérieur et len séparait.» ** Cest
de ces accordages affectifs avec le monde matériel, dont nous parle la poésie
antique, chaque fois quelle questionne lanature, a la maniére des physiciens, des
physiologues, disions-nous autrefois. Chomme des aptitudes croit comme les
plantes, les végétaux, les animaux. Comme eux, il devient apte a la vie sur un
mode fini. Iépistéme de ce mode fini porte a la fois sur ce qui relie au monde
extérieur et len sépare: une solitude solaire en lutte contre I'isolement. Cette
lutte de la solitude contre I'isolement raconte 'autobiographie de la nature. Une
nature naturante sans doute ot ce quelle enfante ne cesse de la transfigurer. Et

30 Ibid.
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si la transfiguration opere depuis des aptitudes presque indiftérentes les unes
aux autres, jouant chacune leur partition - et cest cela la solitude - il nen est pas
moins vrai qu'une téléonomie vise a briser les lois inévitables de I'isolement: il
est remarquable qu'un projet du vivant se dessine dans les plus belles pages du
poéme quand Lucréce démontre combien la souffrance des animaux dénonce
les aberrations de l'anthropocentrisme. Une stratégie poétique se met en place
au service de lorganique et de I'inorganique a partir de cette notion de prolepse
qu'Epicure et les stoiciens avaient méditée. Premier article d’une charte de la
nature. La prolepse: notion naturelle de I'universel. Certes, il n'y a que des apti-
tudes. Mais Lucréce ne pense plus quelles ont été distribuées par I'insouciance
d’Epiméthée pour ouvrir a son frére la voie royale de la domination humaine sur
terre. Cest une poétique matérielle qui rend compte de la parturition dont nous
sommes les contemplations actives.

De I’amour et de I’amitié

La conception des atomistes implique le vide comme entité physique et exclut
lidée du néant. Lorsqu’Epicure affirme que rien ne nait de rien, il ne fait pas
seulement appel au bon sens et a une simple description de la nature. Bien que la
sensation, dont il fait la condition préalable a toute connaissance, le vérifie pour
chacun. Lidée du vide, qui vient de I'induction, rend celle du néant inévidente.
La notion de I'inévident est double. Elle recouvre ce sur quoi je ne peux pas me
prononcer avec certitude. Par exemple, combien y a-t-il détoiles dans I'univers ?
Aucune théorie des nombres ne peut répondre a la question qui, pourtant, peut
se poser tout en restant sans réponse. Mais la notion cherche surtout ce qui est
désirable pour la conformité de létre. Par exemple, pourquoi le vide est-il plus
conforme a la nature plutdt que le néant? Parce que le vide désire étre rempli et
comprend la naissance d'un monde. Cela est conforme a la rectitude sensorielle
épicurienne et au bon sens. Lidée du néant ne se vérifie ni par la sensation ni par
Iinduction. Le néant est la superstition de l'anxieux. Cest le nihil dont Nietzsche
a ri avec candeur aphoristique. Lidée du néant nest méme pas une idée. Elle est
donc le dernier degré de I'inévident quon peut appeler une superstition.

La conception du vide est sensorielle. Elle tombe sous les sens de sorte quelle
nest pas une abstraction. Sur le plan comportemental, [épicurien se donne pour
tache de remplir ce vide et den extraire les principes qui fondent une éthique.
Au nombre de ces principes, la prédisposition a l'amitié fait écho a la notion du
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clinamen: I'inclination naturelle de 'amitié obéit a la loi universelle de la décli-
naison des atomes. Et de méme quen physique se forment des mondes, sous
leffet du clinamen, par la rencontre indéterminée des atomes qui tombent dans
le vide, de méme les individus naturellement isolés se rencontrent dans la société
par lattraction universelle de l'amitié. La réponse sera physique. Lamitié, pour le
philosophe Epicure, remplira ce vide qui inquiétait tant Pascal. Lucréce sent bien
que la société des amis s'induit d'une conception ontologique qui ne peut rendre
compte du fonctionnement de la matiére. Lami de la sagesse cherche a définir ce
que sont les choses depuis Platon. Or Epicure réfute la prétention philosophique
a lontologie. La seule connaissance qu’il soctroie est celle de la perception des
phénomenes, des événements de la nature dans leur processus et leur dérou-
lement. La perception, si elle se limite au jardin épicurien que parcourt, dans
l'ataraxie, le cercle des amis, touche-t-elle vraiment au coeur de la matiére, de la
nature ? Rien nest moins certain. Car pour Lucreéce, la nature nest pas amicale.
Elle est débordante, passionnelle, chaleureuse. La nature nest pas. Elle fait. Epi-
cure le savait. Mais il lui manquait, par tradition philosophique, ce faire poé-
tique que Lucrece apporte. Le faire poétique, cest l'affaire de Vénus, sa besogne
qui a tant défrayé la chronique philosophique. On va d’'abord faire les choses.
Et puis aprés on verra bien ce quelles sont. Et peut-étre que ce quelles sont n'a
aucun sens puisquelles sont faites comme on dit que les jeux sont faits. Et les
jeux ne peuvent pas se faire seulement dans le cercle étroit des amis. Il faut une
réverbération concentrique plus large quapporte la fréquentation de Vénus pour
s'initier aux mysteres de la nature que les hommes, les amis, les andros veulent
absolument, dés lenfance, percevoir. Regarder, cest la folie ’Andros. Mais il n'y
a rien d’autre a voir que la puissance et le gouvernement de Vénus. La matiére
ne déplie le secret de ses mouvements que sous 'impulsion d’un désir universel
inspiré par une puissance matricielle. Il faut que Vénus entre dans le cercle des
amis. Et entre l'amitié et lamour, il y a toujours eu un vide a combler. De méme
entre Epicure et Lucréce un hiatus: I'amitié se propose l'ataraxie. Le méme en-
gendre le méme. Lamour expose a la discorde: laltérité entraine laltérité. De
sorte que Lucréce reprend Epicure pour que le Méme et I'Autre sortent de leur
dispute initiale. La dispute est physique. Cest-a-dire sexuelle. Elle porte sur le
principe de la ressemblance, de I'identité dont 'archaisme de 'homosexualité est
la souche premiére. En réalité, 'hétérosexualité est la condition de 'homosexua-
lité et Famour celle de I'amitié. Nous développerons ce point ultérieurement qui
ne peut sentendre qu'avec la réconciliation projective de la poésie et de la philo-
sophie telle quelle seffectuera avec Nietzsche, léléphant femelle.
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Invitant Memmius a trouver par lui-méme d’autres exemples propres a prou-
ver lexistence du vide dans les caches des corps, Lucréce montre que la pensée,
grace au vide, glisse librement dans tous les intervalles, sur toutes les pistes, et
en rapporte le vrai, né du vide. Les sources de la poésie sont les sources du vide,
et de méme, elles sont intactes parce qu’intangibles, et non parce que le sujet na
pas été traité encore par un autre. La fermeté du cceur, cest cela qui permet de
saventurer dans le vide.”!

Mais Lucrece précise au Livre IV : « cest ainsi que Vénus distille dans notre cceur
les premieres gouttes de ses plaisirs, auxquels succede le souci glacial. Car en
‘absence de lobjet aimé, toujours son image est présente a nos yeux, toujours
son doux nom obsede notre oreille. »

Ce doux nom que Vénus distille dans notre cceur, nest-ce pas ce mystere de
l'amour quand Lucrece dit de la quatrieme partie de Iame, de la quarte nature,
quelle na pas de nom, lorsqu’il ajoute quelle n'a de nom dans aucune langue,
traduisant Epicure qui nomme cette faculté sensible et intelligente, la qualité
innommable ¢

Et cette qualité innommable, congue par la société des amis et confirmée par les
mysteéres de Vénus, source de poésie, intraduisible en aucune langue, a laquelle
succede cependant le souci glacial du poéte et du traducteur, ne révele-t-elle pas
le dispositif épicurien de la prolepse, de cette prénotion naturelle de I'univer-
sel pour laquelle le poete se doit d’inventer les néologismes dans une nouvelle
langue fidele a 'amour et a I'amitié réconciliés et cependant irréductibles ?

Les néologismes sont relativement rares, et les listes quon en dresse montrent
que l'abondance lucrétienne exploite certaines variations lexicales [...] Ces types
de création nous apprennent a quelle tradition grecque on se rattache, a travers
Ennius. Cinnovation est plus hardie, lorsquelle communique un sens nouveau
a des mots existants, dans les néologismes sémantiques, et quelle sappuie sur
les combinaisons et les constructions, les vers, les rythmes, toutes choses que
Lucréce lui-méme livre a la loi de lenrichissement par le lieu: ... ce qui compte
(écrit Lucrece) dans les vers mémes que nous faisons, cest voir avec quoi et dans

31 Mayotte Bollack, La raison de Lucréce, Paris, Minuit, 1978, p.233.

32 Ibid., p.173.
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quel ordre chaque élément est placé. *

Or, chaque élément, cest-a-dire chaque lettre reflétant les combinaisons de la
nature, est placé selon le souffle de Vénus qui rivalise avec 'abondance de la ma-
tiere du monde dans son rapport au vide ou le poete ressent le souci glacial de ne
pas étre a la hauteur de la beauté qu’il vénere et qu’il doit nommer.

Et en effet, lorsquau début du Livre II, le jour se léve, et que la propagation
instantanée de la lumiére doit montrer, sur le plan de lexposé la vitesse plus
grande encore des atomes, les oiseaux marquent la relation du vide abondant
et du matin, cest-a-dire du commencement des choses: d’abord, écrit Lucrece,
quand l'aurore inonde les terres d'une lumiére nouvelle, et que les oiseaux divers,
volant a travers les bois sans acces, dans l'air tendre remplissent les lieux de notes
limpides...

La variété, caractéristique des volatiles, représente la variété de formes dans les
atomes. Les oiseaux apportent, avec la bigarrure de leurs plumages, non seu-
lement I'idée du vide que lon survole - car I'inaccessible (auia) appartient aux
oiseaux (aues): les voix des oiseaux (auium uoces) résonnent dans les bois inac-
cessibles — mais celle de la nouveauté qui sort du vide, si bien que la lumiére
nouvelle, que répand le soleil le matin, est nouvelle a tout instant du jour, parce
quelle est toujours issue du vide, et que les voix des oiseaux qui emplissent la
Piérie sans accés ne sélancent que du vide de la terre dans sa nouveauté que les
premiers hommes apprennent, des oiseaux, le chant, et des roseaux, la fltite.**

Et tout ce mouvement atomistique de la nature, o le monde articulé par la poé-
sie apparait, ne vient que du souffle inspirant de Vénus qui rappelle que cet appa-
raitre doit retourner cependant dans son giron, lieu de la mort, puisqu’il nexiste
pas de parole originale et pleine qui serait le verbe. Reviennent alors la qualité
innommable épicurienne dont nous avons parlé et le souci glacial lucrétien qui
saisit la fragilité méme.

Si la quarte natura, cette quatriéme partie de Idme, (dont les trois autres sont
constituées corporellement par le souffle, la chaleur et l'air), parle paradoxale-

33 Ibid., p.168.

34 Ibid., p.211-212.
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ment, selon Epicure, de la qualité innommable, quelque chose dobscur se pré-
sente a lesprit que Lucréce pense pouvoir éclaircir par lart poétique dobserver
la nature: la parole se confronte a I'innommable quand le poéte observe que la
langue qui se constitue obéit a une loi physique: elle jaillit du vide. Certes, la ma-
tiere poétique remplit ce vide, mais ne le nomme pas. Le vide est la condition de
la matérialité des choses qui se concrétise dans la langue et rend visibles les phé-
nomenes. Mais le vide enveloppe la quarte natura de notre ame, celle que notre
langage ne peut nommer. Cette partie qui ne se nomme pas est celle qui retourne
au vide puisque I'ame est mortelle. La langue jaillit du vide et nomme la vie, mais
lorsque I'ame retourne au vide, elle se tait. Sur la mort, on ne peut rien dire.

A nos enfants, nous donnons des noms parce que nous espérons, dans la filia-
tion, une durée qui donne un sens aux travaux des jours et des nuits qui suc-
cédent a notre souci glacial. Nos enfants sortent du souffle, de la chaleur et de
lair de nos aspirations. Mais la quarte natura qui les distingue de nos corps gé-
nériques, cest ce que nous ne pouvons pas nommer: la finitude a laquelle nous
les avons destinés. Parce que nous savons que nos enfants sont mortels, nous
navons pas l'insolence de nous faire la moindre illusion sur 'immortalité de
notre &me: quelque chose dessentiel en nous doit disparaitre en eux. Et quelque
chose en eux ne peut survivre durablement aprées nous. La loi de la corruption
est celle de l'amour et la jurisprudence de la génération tire un trait sous ce vide.
Seulement, ce trait vient de Vénus et dessine un monde ou la nature assure une
place isonomique a chaque acteur, sur la scéne de la vie. Ce locus, qui est le
fondement de Iéphémere, des éphémérides et des éponymes, Lucréce le fait ap-
paraitre dans ce nouage poétique qui réconcilie chaque amant de Vénus avec sa
propre solitude dans la société des amis autant que l'ataraxie le permet, cest-a-
dire dans le silence de la qualité innommable que défie le poéme.

Lame est mortelle. Elle est ce que le poéme ne peut nommer pour un nouvel as-
semblage d’atomes et de molécules qui participe au mouvement isonomique al-
lant de la corruption a la génération. La connaissance de I'univers pour Lucrece
nobéit nullement a I'impératif d’'un connais-toi toi-méme. Lamour de soi est res
nullius, la chose de personne. Seul sentend le chant de la terre.

Si nous aimons, cest a la maniére des dieux, a la pointe d’une ignorance fabu-
leuse que nos sens apaisent. Nous aimons sans aimer. Nous nous souvenons sans
mémoire. Nous oublions sans amnésie. Mais contrairement aux dieux, nous
navons de nom autre que celui qui anoblit notre condition éphémeére.

Au Livre III, Lucrece répete que tout changement qui fait sortir un étre de ses
limites améne aussitot la mort de ce qu’il était auparavant. Si l'amour est bien
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cet ek-stasis, ce mouvement par lequel [étre sort de ses limites, il sensuit que la
mort entraine un nouvel agencement de I'ame et du corps en détruisant celui qui
le précédait. On retrouve l'aporie pascalienne. On n'aime jamais personne. On
naime que des qualités. Et celles-ci sont fugitives. Mais si l'amour est I'autre nom
de la mort dans la conception lucrétienne, cela ne va pas sans certaines consé-
quences éthiques dont I'une entraine irréversiblement un sentiment d’irrespon-
sabilité envers la vie: les actes produits dans le passé nont pas deffet sur 'avenir
puisque leur auteur, sous le coup de la nouvelle combinaison, se dissout. Ni re-
gret, ni remord, ni culpabilité ne peuvent l'atteindre. Il est déja autre, indemne de
ce quiil a été, exempt de ce qu'il sera. Clest que le temps nexiste pas. Ce qui nous
affecte est atemporel. Lamour matérialise cette atemporalité et I'amitié la fixe par
la perception. Si bien que naturellement le souftle de Vénus entraine la société
des amis dans le retrait de l'ataraxie: « Car sit6t que l'aspect printanier des jours
se dévoile, et que, libéré, le souftle fécondant du Favonius reprend vigueur, ce
sont les oiseaux qui, les premiers, O déesse, annoncent dans les airs ton arrivée
~le coeur bouleversé par ta puissance! - A leur tour, on voit les bétes sauvages,
les troupeaux bondir par la prairie exubérante et fendre a la nage les cours deau
rapides! Ainsi chacun captif de ta grace, te suit avec ardeur ou tu veux len-
trainer!» (Livre I). Vient alors la marge du suspens. Laperception de 'amour a
donné le gotit infini de la terre qui va recueillir le mystére d’'une répétition dans
le silence que la poésie lucrétienne épelle, atome apres atome, élément apres élé-
ment, pour faire surgir des simulacres, des images du monde dont chaque ami
est la copie, ou plut6t l'impact, le choc et la traduction déviante a recommencer.

Marx et ’accident de I’accident

«La declinatio atomorum a via recta écrit Marx (déviation des atomes de la ligne
droite) est une des conséquences les plus profondes de la philosophie épicu-
rienne.»* Cependant, Marx analyse cette déviation depuis la dialectique du
point, de la ligne et de la surface produite par Hegel. Dans cette perspective, on
ne peut concevoir le temps sans la suppression dialectique de lespace. Lespace
caractérise la nature dans son immédiateté. Tout y est donné indifféremment.
Lespace est lenveloppe de la nature oi domine I'indifférence de chaque état pour

35 Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure, Paris, Ducros, 1970, p. 168.
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chaque autre. Pour qu'un état de chose puisse réagir sur un autre — par exemple,
la chaleur sur leau - les considérations spatiales ne suffisent pas. Il faut y intro-
duire du temps. Lespace fige ce que le temps met en mouvement. Le temps nie
limmeédiateté de l'indifférence spatiale. Il médiatise les rapports des éléments
entre eux et les livre au dynamisme de leurs différences. Il faut donc sortir de l'es-
pace indifférencié pour atteindre aux fondements de la nature. Et déja nos repré-
sentations les plus graphiques expriment cette dialectique. Le point est la néga-
tion de lespace. Un point nie toute représentation spatiale. Par un point, je ne me
représente rien. Rien d'autre immédiatement que ce qui par la formation d’autres
points me donnera médiatement la perception de la ligne qui a son tour devient
la suppression dialectique du point. De sorte que nos représentations spatiales,
comme dans un jeu de poupées russes, enveloppent et cachent chacune de leur
indication immédiate et indifférenciée jusqu’a sélever a la puissance de la figure
qui nest que la suppression dialectique, donc conservée, de la ligne et du point
qui lont poussée a étre ce quelle est dans une temporalité. Le temps jaillit donc
hors de lespace, par la matrice de lespace. Ce hors soi est une ek-stasis, une sortie
de la conscience immédiate. Et Marx voit, en reprenant le schéme hégélien, dans
la notion du clinamen épicurien, la conséquence la plus profonde de sa philoso-
phie: une théorie du temps que lespace contracte en quelque sorte dans une sé-
crétion germinale. Pour Marx, le génie d’Epicure est d’avoir fait dévier l'atome de
la ligne droite. Ce qui veut dire: l'atome nest pas un constituant, une substance.
Il est un déviant, un mutant. Pas plus que les dieux, les atomes ne constituent
le monde. Mais le monde, cest-a-dire, le matérialisme historique, produit pour
expérimenter 'univers tantot les dieux, tantot les atomes. Toute production, chez
Marx, seffectue a posteriori. Et cette effectuation sappelle création. La création
est clinamen, déviation. Jamais un événement ne se produit sans qu’il ne se sé-
pare, sans quil ne supprime les conditions qui 'annongaient: le devenir-autre
et la révolution créatrice sont a ce prix sacrificiels. Cest pourquoi « on peut dire
que dans la philosophie épicurienne 'immortel est la mort. Latome, le vide, le
hasard, larbitraire, la composition sont en soi la mort.»3*® Mais cette mort est
puissance de vie. Cest la mort qui se sacrifie pour la vie. Et non pas I'inverse. Et
Marx dévoquer Lucréce dans la guerre des atomes: «La production des forma-
tions a partir des atomes, leur répulsion et leur attraction sont tumultueuses. Un
combat bruyant, une tension hostile constituent I'atelier et la forge du monde. Le

36 Ibid., p. 167-168.
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monde est déchiré intérieurement, au plus profond de lui se produit un grand
tumulte. Méme le rayon du soleil qui tombe sur les places dombre est une image
de cette guerre éternelle. » * Ce combat lucrétien est la clef de voute du dispositif
de l'ataraxie épicurienne. Cest par lui seul que lon atteint a la béatitude qui est
elle-méme une production de forces antagonistes. Labsence de trouble des sens
nobéit pas a un processus dévitement. Elle résulte dans la capacité sereine et ac-
tive de contempler le combat qui se livre et se déchaine. Elle détermine a la fois
lintensité du combat et la hauteur de la contemplation, celle-ci forcant celle-la
et inversement. Le philosophe-poéte nest donc pas du tout le représentant de
I'Indifférencié a la condition quon voit en lui — ce que fait Marx - celui qui tente
de se libérer de la toute puissance de lespace et de l'atemporalité. Marx concede
quiil n'y parvient pas. Seulement le recours abstrait au clinamen est déja une
représentation du temps, la premiére qui ait été élaborée parmi les atomistes:
«On peut donc dire que la declinatio atomi a recta via (déclinaison de 'atome de
la ligne droite) est la loi, le pouls, la qualité spécifique de l'atome. Cest pourquoi
la doctrine de Démocrite est une philosophie tout a fait différente, non une phi-
losophie du temps comme Iétait celle d’Epicure. Si les atomes ne déclinaient pas
ainsi, tous tomberaient tout droit en bas, dans le vide profond. Aucune rencontre
ne serait née entre eux et les corps primordiaux nauraient subi aucun choc: ja-
mais dans ces conditions la nature n'aurait créé. » ** Clinamen, combat, ataraxie,
dans leur interaction produisent un monde. Il faut d'abord imaginer une force
de déclinaison qui dresse le hasard contre le chaos. Cette force agit en perma-
nence, de toute nécessité et crée des états de plus en plus instables qui sortent
la matiere du vide indifférencié. Il faut ensuite que cette force vienne frapper
les sens par la puissance des représentations, des simulacres qui commencent a
dessiner les tournures de lesprit et séparent peu a peu I'évident de 'inévident. 1l
faut ensuite le plaisir actif de l'ataraxie pour jouir du monde qui se met ainsi a
lceuvre. Ce sont ces trois moments que Marx dialectise en faisant a Epicure un
enfant dans le dos. Celui-ci n'a jamais franchi le passage qui meéne de lespace au
temps. Mais cest qu'historiquement, selon Marx, encore hégélien sur ce point, il
ne le pouvait pas. Marx étudie les forces qui sont au travail dans Iépicurisme et
cela suffit & induire le concept du temps que le matérialisme historique aura a
forger cette fois contre I'idéalisme hégélien. Mais Marx a surtout eu l'intuition

37 Ibid., p.170.

38 Ibid., p.170.
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extraordinaire que, toute contenue quelle était dans le limbe d’une atemporalité,
l'ataraxie était productive: « Epicure qui tient pour réel le monde phénoménal,
méprise lempirie; ce sont le repos de la pensée qui trouve sa satisfaction en
soi-méme et I'indépendance qui crée son savoir a partir d'un principio interno
(principe intérieur), qu’il incarne.»* Marx a souvent varié dans ses jugements
sur [épicurisme et cest sans doute 'admiration qu’il vouait a Lucréce, au poete,
qui I'a guidé pour en saisir la singularité. Il voyait dans le De rerum natura la
premiére construction d'un monde matériel que les sens confirmaient tout en le
produisant. Cest la matiére poétique qui enflammait le philosophe: au semestre
dété 1839, dans son quatrieme cahier, il écrit: « Au printemps, la nature sétend
dans sa nudité, et, consciente de sa victoire, offre au regard tous ses charmes,
tandis quen hiver elle recouvre de neige et de glace sa honte et son dénuement:
telle est la différence entre Lucrece, le vif, hardi et poétique seigneur du monde,
et Plutarque, qui cache la médiocrité de son moi sous la neige et la glace de la
morale. » ** Lucréce agit dans le monde atemporel d’Epicure. Marx ne cesse den
étre étonné: «quand nous voyons un individu craintivement boutonné, blotti
en lui-méme, nous cherchons involontairement conseil et aide, nous regardons
si, nous aussi, nous sommes encore la; nous craignons pour ainsi dire de nous
perdre. Mais, a la vue d’un étre aux féeriques couleurs qui gambade, nous nous
oublions et nous nous sentons élevés hors de notre peau comme si nous étions
des forces universelles, et notre souffle est plus hardi. » * Nous pensons que cest
cette force atemporelle dans le poéme de Lucreéce qui a fécondé le matérialisme
historique de Marx: pour qu'une ceuvre se propage et produise léconomie du
bonheur.

Dans ses commentaires d’Epicure, Jean-Frangois Balaudé pousse l'analyse du
simulacre d’'une fagon si fine que nous percevons ce que nous avons perdu de
I'héritage des anciens matérialistes en méme temps qu’il nous invite a revisiter
le champ de I'image dans un contexte audio-visuel contemporain qui ne laisse
pas de réinitialiser les interrogations fondamentales. Il nous dit d'abord que la
vitesse de la pensée est la référence qui permet dapprocher la vitesse de tous les

39 Ibid., p.233.
40 Ibid., p.162.

41 Ibid., p.162.
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atomes. ** Cette vitesse de pensée, Bergson l'avait immobilisée autour du principe
d’hésitation qui déterminait le libre-arbitre. Il posait I'hésitation comme source
du libre-arbitre en postulant quentre deux états de chose qui soffrent a ma per-
ception, jai du temps pour choisir entre celui qui conserve lespece et celui qui
menace la vie individuelle. Et il expliquait ce privilege de la perception par la
complication du systéme nerveux qui, en élaborant temporellement, tout au long
de lévolution génétique, des stratégies dobservation et d’attente, créait des espa-
cements pour vaincre les contraintes des évitements et des attirances déterminés
par les seuls réflexes de la nature et les conditionnements environnementaux. Ni
Démocrite, ni Epicure, ni Lucréce nont besoin de cette concrétion temporelle:
la vitesse de la pensée est un mouvement dans lespace qui affecte directement
les corps par la puissance de la perception et qui donne une image, un simulacre
du monde. Le temps ne rend compte ni de I'image de 'univers ni de celle du
corps. Ce type de matérialisme nous est, a nous autres modernes, historiquement
incompréhensible.

Mais le matérialisme naissant est avant tout une couleur qui rend visible les
corps. Cest par la couleur et la vitesse de la pensée que fonctionne, dans la fabu-
lation épicurienne, la corrélation perception/induction qui dicte la ponctuation
du monde et renvoie a la richesse de son vocabulaire. Jean-Francois Balaudé
le précise: les corps «sont visibles parce qu’ils sont colorés, et non l'inverse: la
couleur résulte de l'agencement des atomes les uns avec les autres » **. Epiphanie
qui révele par lart et 'image la manifestation de la nature. Sans la couleur, au-
cune composition matérielle n'apparaitrait et les corps, perdant leur visibilité,
rendraient lesprit fantomatique. La couleur et la vitesse suffisent a constituer
une épistéme.

Toutes ces considérations sentendent et Marx ne les contesterait pas tant que
Iépicurisme reste redevable du scheme de l'atemporalité. Dans le contexte d’'une
atemporalité qui a incontestablement conditionné la vision épicurienne, Marx
rappelle en effet le vers de Lucrece, (Livre I, 820): «les mémes matieres sont a
la base du ciel et de la terre, de la mer, des fleuves, du soleil, etc.» Et au sujet du
rapport de 'atome et du vide, il cite également la remarque importante de Lu-

42 Jean-Frangois Balaudé in Epicure, Lettres, maximes, sentences, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 80.

43 Ibid., p.96.
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créce: «chacun doit étre pour lui par lui-méme, et doit rester pur.»** Le temps
naffecte en rien la constitution de 'univers et sa vision repose sur des principes
immuables.

Mais Marx va trouver la faille, ou plutdt louverture a une conception plus dy-
namique de Iépicurisme: «Selon Démocrite, le temps n'a aucune importance
et aucune nécessité pour son systéme. S'il explique le temps, cest pour le sup-
primer. Selon Epicure, le temps est défini comme l'accident de I'accident. Lacci-
dent est la modification de la substance en général. Laccident de l'accident est
la modification en tant que réfléchissant en soi, le changement comme change-
ment. Le temps est maintenant cette pure forme du monde phénoménal.»* Le
matérialisme historique nait de lorigine de cette contradiction entre Démocrite
et Epicure.

Alors, le temps vint.

Contre I’indicible

Peut-on soutenir, comme le suggérait Wittgenstein, que ce que lon ne peut pas
dire, il faut le montrer ? Et d'abord a qui montrer ce que lon ne peut dire? Est-
ce un réflexe philosophique qui date de I'eséterikos et sadresse a des disciples
a qui l'on montre ce qui doit étre tu a lextérieur? Ou bien sagit-il, avec Paul
Valéry, d'un consensus, pour ne pas dire d'un compromis, qui sépare le privé
du profane lorsqu’il affirme qu’il y a des choses quoon peut dire aux autres et des
choses quon ne peut dire qu’a soi-méme? Nest-ce pas pire, de lordre de la res,
non verba, cette histoire cycliquement fascisante qui exige des actes a la place
des mots? Nous ne croyons pas qu’il y ait un indicible. Lorsque Lucrece dit de
la quatrieme partie de 'ame quelle n'a de nom dans aucune langue et quelle est
une qualité innommable, il entend aussi que sa fonction est de produire la sensa-
tion. * Or, produire nest pas seulement montrer. Cest répéter un inédit. Linédit
nest pas I'indicible. Cest une preuve que lon puisse redire du nouveau, le répéter,
quand bien méme, a la stupéfaction de tous, il ne soit jamais entendu. Linédit
est le propre du poéme qui montre ce qui nest pas entendu dans la répétition du

44 Karl Marx, Ibid., p.167.
45 Ibid., p.267-268.

46 Mayotte Bollack, La raison de Lucréce, Paris, Minuit, 1978, p.173.
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nouveau. Car I'inédit est bien la preuve que lon puisse redire ce qui n'a pas été
entendu. ¥’ Et ce qui souvent n'a jamais été montré ou démontré.

Ou bien faudrait-il poursuivre I'investigation que Derrida a dit abandonner,
faute de temps, lorsqu’il rappelait que Heidegger citant Aristote insistait sur le
fait que ce dernier prenait en compte, dans le logos, un moment non apophan-
tique ?: «exemple de logos non apophantique, la priére. Ici il distingue entre un
logos apophantikos, la parole monstrative —et quand je dis je, cest une parole
monstrative, je, cest-a-dire moi qui vous parle, je me montre - et un marquage
(et je ne dirais pas logos ici) non apophantique qui est par exemple la priere
qui ne montre rien, qui ne dit rien, d'une certaine maniére.»** D’une certaine
maniére, la qualité innommable de la quatriéme partie de 'Ame, dont Epicure
dit cependant que sa fonction est de produire la sensation, ne montre rien, ne
dit rien. Et cest ce logos non apophantique quaurait découvert Lucréce substi-
tuant a la priére une poétique de la nature qui ne dit rien d’autre et ne montre
rien d’autre que la sensation elle-méme. De sorte qu’il n'y aurait plus a sétonner
que par moments Lucrece sadresse aux éléments apparemment sous forme de
priére, celle-ci nétant qu'une ruse de lesprit que le logos apophantique de la
poésie recouvre.

De toute fagon, l'acte de ne rien montrer, de ne rien dire est un suspens poétique
qui ne fraye pas avec une rhétorique de I'indicible. Si le poete ne montre rien,
s'il ne dit rien, sil produit seulement une sensation, cest qu’il sait que la mons-
tration, que le dire effaceraient la sensation et la rendraient justement indicible.
Et cest cet écueil que la poésie de Lucrece évite si étrangement. On peut ne rien
dire sans pour autant se taire.

Lucréce va chercher dans la pensée d’Epicure ce que sans elle la poésie était
condamnée a taire. Le combat de Lucreéce est celui qui est livré contre I'indicible.
Le poeéte devient celui qui éclaircit la prose du monde. Cette prose a été fixée,
avec Epicure, par la notion naturelle de l'universel; la prolepse qui demeure
pourtant le néologisme de la vie quotidienne. La poésie traduit le grand néolo-
gisme de cette prose et notamment celui que la philosophie va sefforcer délever
a la puissance de I'idée puis du Concept. Par une animosité historique crois-
sante, le poéte, enfermé dans le locus des représentations, héritier incurable des
archaismes, sest vu progressivement retirer la perspective de dire ce qu'il perce-

47 Ibid.

48 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p.214.
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vait. La sphére de I'inexprimable lui devenait réservée comme une sorte d’activi-
té maniaco-dépressive ou il excellait. Le ridicule de I'ineffable, ot lon cantonne
aujourd’hui encore la poésie, est tel quon ne peut sempécher de sourire devant
ces coteries d'individus isolés de tout 4ge qui échangent leurs émotions dans le
papier glacé de revues confidentielles. Mais la révolution lucrétienne a eu lieu
en exprimant le fait fondamental que la poésie est la traduction d’un savoir en
un autre, d'une langue en une autre langue. Loin détre indicible, la poésie est
extensive aux épistémes. Elle nest pas la valeur ajoutée a Iémerveillement et a
la découverte du monde. Le monde est la valeur ajoutée a Iétonnement. Bol-
lack le dit ainsi: «la parole qui dit la nouveauté ne sappuie en effet sur aucune
sensation, contrairement a lexpérience. Bien que I'inaccoutumé ait besoin de
preuves, pourtant, il n'y a pas moyen de le révéler a la vue et au toucher. » ** Cest
pourquoi le poéte va chercher dans la philosophie épicurienne ce que la théorie
lui donne. Certes, tout commence avec la sensation, avec la perception comme
le prédique Epicure, de la prose du monde, cest-a-dire de la doxa, pourvu que
celle-ci ne soit plus aveuglée par la superstition. Mais le poeme ne senferme pas
dans [étroite expérience et le témoignage de la vue et du toucher. Il remonte la
pente de I'induction, non par un effort danamnese, mais par la discrimination
quopeére la langue pour nommer les choses telles quelles sont a portée de la vue
et du toucher. Cest comme si, dans lombre de la ratio et Iéclairage des sens, le
poeéte parvenait a concilier la solitude des choses et des étres et les événements
qui les enchainent. Bollack ajoute qu’il ne sagit pas «de décrire une matiére in-
saisissable aux sens qui se laisserait cerner un jour par eux. Mais, parce que dire,
cest saventurer loin des corps; et lon ne dit jamais, quand méme on se répéte,
que du nouveau, puisque la preuve de I'inédit est bien que lon puisse redire.» >
La poésie est l'aventure qui a lieu loin des corps mais cette aventure dépend des
sens qui produisent Iéloignement. Dans cet éloignement sensoriel, on apprend
a se détacher de la matiére de sorte que lesprit nest plus que le repos, l'ataraxie,
de ce qui avait été saisi pleinement par la vivacité crue des perceptions. Nous ne
cessons jamais de répéter le nouveau comme si la chose, contrairement a tout
effort danamnese, nétait jamais assez ancienne pour la comprendre. Comme si
elle défiait tout spectre archétypal. Et certes, I'intelligibilité ouvre sur le monde,
mais cette ouverture se coud dans un méme mouvement en se déchirant sur le

49 Mayotte Bollack, Ibid., p.226.

50 Ibid.
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discontinu des impressions: chaos. Lucréce découvre, et cest sa révolution, que
la poésie est I'inédit de ce qui a été pensé sur le chaos. Cet inédit est le texte a
produire qui brise I'indicible et I'ineffable. La poésie est toujours ce qui permet
a la prose du monde de balbutier sur lui-méme. Mais ce balbutiement séleve a
la puissance du chant, fut-il, dans les grands moments de solitude, parfaitement
silencieux, donc audible, affable, animal.

A cette idée de l'inédit, Marx ajoute une notion fondamentale: I'inédit doit se
produire. Certes Lucrece a rendu dynamique ce qui, dans la philosophie épi-
curienne, demeurait statique. Cependant Iépicurisme, se scellant dans le cercle
des amis, et dont la visée sétait fixée pour horizon l'absence de trouble, risquait
Iécueil de la contre productivité. A elle seule, la poésie, méme si elle sempare
plastiquement de toutes les occurrences de la prolepse, ne peut pas animer ce
qui reste, par essence, figé dans un concept. Le mouvement de I'ek-stasis poé-
tique serait ruiné, et son effort de nouveau deviendrait indicible, s’il nétait pas
capable de déconceptualiser ce que toute philosophie a cherché a circonscrire
dans un systéme.

Sur cette question de la productivité, Bollack apporte de précieuses réflexions.
Il dit d'abord, en parlant de la conception naissante de I'univers chez Lucrece:
«I'immensité du dehors, ouverte dés la fin du Livre I, est la prise que poursuit la
pensée. Son élan éperdu, qui n'a pas de frein, n'a que lespace illimité pour limite.
Lespace ol naissent et périssent les mondes est le domaine propre a lesprit. » Au-
trement dit, lespace ne s'induit pas, comme chez Démocrite ou Epicure, a partir
de la vue et du toucher. Bien que cette induction soit retenue par Lucrece. Mais le
poeéte ne veut pas se satisfaire de cette limitation contemplative : lespace se pro-
duit par lesprit. Et Bollack d’ajouter: «a la différence de la vue platonisante, qui
opposerait a l'assaut des impressions sensibles la souveraineté de I'intellect, I'idée
est que l'intellect se garde par la raison des images mémes qu’il produit.» Cest
cette idée de production que Marx va relancer. Bollack résume l'intention, méme
s'il ne parle pas de Marx: «lesprit se crée, en se projetant en avant, Iillimité qu’il
parcourt. Qu’il soit lui-méme le sujet de l'activité sur laquelle il s'interroge, qu’il
ne s'intéresse pas a l'illimité en tant que tel, mais au champ qu’il traverse, cela
sexprime encore dans la référence faite a sa volonté, a sa liberté, et a sa souverai-
neté (ipse). Il sélance sans entraves, il se déploie par ses propres forces; seul, mais
surtout autarque et producteur. » !

51 Ibid., p.220-221.
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Pour parvenir a cette production et sortir de l'autarcie épicurienne, il faut toute
une stratégie que Marx va inventer avec le festival de la philosophie. Lisons-le:

De méme qu’il y a dans la philosophie des points nodaux qui [€levent en elle-
méme au concret, saisissent les principes abstraits dans une totalité, et brisent
ainsile fil de la ligne droite, il y a aussi des moments ou la philosophie tourne son
regard vers le monde extérieur, ne cherche plus a le concevoir, mais noue pour
ainsi dire, comme une personne en chair et en os, des intrigues avec lui, sort
du royaume transparent de ’Amenthes (lieu ot vont les ames selon la croyance
égyptienne) pour se jeter dans les bras de la siréene du monde. Cest le temps
du carnaval de la philosophie; quelle se glisse dans une peau de chien comme
le cynique, ou dans une soutane comme l'alexandrin, ou encore dans une va-
poreuse robe printaniére comme Iépicurien. Il lui est alors essentiel de porter
des masques de personnages. >

Cette fonction du carnaval de la philosophie, avec ses masques et ses person-
nages a été reprise par Gilles Deleuze qui envisageait décrire un ouvrage célé-
brant la grandeur de Marx. Ce livre nous aurait sans doute éclairé sur le principe
de différence qui est a la racine de la pensée marxiste.

«On nous raconte que Deucalion, lors de la création de 'homme, langa des
pierres derriére lui; ainsi la philosophie lance ses yeux derriere elle (le squelette
de sa mere est fait d’yeux brillants), quand son cceur est devenu assez fort pour
créer un monde»**: la philosophie nest pas féconde. Elle a un squelette, une
ossature. Elle est une maieutique desséchée: Socrate accouche des esprits, mais
le concept est un os male. Son squelette pourtant est fait d’yeux brillants: la mere
de la philosophie est lucrétienne, cest Vénus. Marx ne le dit pas ainsi, mais le voit
dans le poeme de Lucrece: la production est un concept aux yeux brillants dans
lataraxie dont [économie, le principe est féminin et violent. Méme si la philo-
sophie grecque I'ignore comme elle ignore que cest 'histoire qui doit accoucher
violemment, non des concepts, mais des actions.

Beaucoup de psychologues, beaucoup de psychanalystes, beaucoup de philo-
sophes se sont heurtés a léconomie poétique du traité de la nature parce qu’ils ne
concevaient pas un certain tournant pris une premiére fois par Lucréce a partir

52 Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure, Paris, Ducros, 1970, p. 176.

53 Ibid., p.177
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d’une conception purement sensorielle défendue par un autodidacte, Epicure.
Pourtant en 1964, Louis Althusser qui devait penser a Marx qui, lui-méme de-
vait penser a Lucreéce, a écrit quelque chose de capital sur la nature. Il dit ceci en
parlant d’'un petit étre humain: «que ce petit étre biologique survive [...] enfant
humain (ayant échappé a toutes les morts de lenfance, dont combien sont hu-
maines, morts sanctionnant échec du devenir humain), telle est Iépreuve que
tous les hommes, adultes, ont surmontée; ils sont, a jamais amnésiques, les té-
moins, et bien souvent les victimes de cette victoire, portant au plus sourd, cest-
a-dire au plus criant deux-mémes, les blessures, infirmités et courbatures de ce
combat pour la vie ou pour la mort humaine.»>* Si Lucréce ne parlait que de
cela, ce serait déja beaucoup et ce serait la considération que tout est dicible par
la poésie.

Le matérialisme comme horizon
de la poésie: du néologisme

Le poéme de Lucréce est la prosopopée de la nature dans une perspective bien
précise. La nature est passée sous silence a travers les actions épiques. La parole
des héros sest substituée a elle. Iépopée est une usurpation, une falsification,
une mystification du fait naturel. Laction héroique a d'autant plus d'importance
quen son fond, la nature est considérée comme un étre inanimé qu’il faut mettre
en mouvement. Mais le mouvement réel nen est que plus occulté. Lucréce pro-
céde dans sa peinture par touches progressives de désoccultation. Il déshabille la
nature de ses strates épiques. Il y a encore des personnages, mais pour lessentiel,
ce sont les atomes et le vide. Tout reste donc a créer. La prosopopée commence
par faire parler le silence de la nature. Elle devient dicible. Mais ce dicible nest
plus seulement anthropomorphique. Il lest encore, pour frapper I'imagination.
Mais plus seulement. La langue de la nature est un néologisme, un mot nouveau
quiil faut placer dans la langue des hommes. Lentreprise nest plus épique. La
matiére se dresse. Les éléments parlent pour leur propre compte. Ils disent com-
ment ils ont été détournés de leur force, de leur puissance.Ils racontent comment
ils y reviennent par les voies détournées de l'amour et de 'amitié. Et le nouage
de l'amour et de l'amitié constitue le nouveau néologisme lucrétien qui veut que

54 Louis Althusser, Freud et Lacan, Paris, Sociales, 1964-65.
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’homme puisse mourir par amour de la nature. La valeur poétique du poéme
se fonde dans cette volonté, dans cette possibilité qui n’a évidemment rien a voir
avec un instinct de mort. Cest I'instinct de vie qui considére la mort comme son
propre idiome.

Pour traduire le néologisme d’Epicure, la prolepse, Lucréce adopte notitia |...]
Le calque existe en latin, chez Cicéron méme, qui appelle la prolepse des dieux
une prise préalable ou anticipatio, en insistant sur l'antériorité de la représenta-
tion des dieux, ou bien une connaissance antérieure ou praenotio. Lucréce ne se
soucie pas de reconstituer dans le mot le processus de I'identification des objets,
avec le préalable du concept quexprime le préverbe, notitia, cest I'idée ou la re-
présentation dont lorganisme s'imprégne par lexpérience qu’il fait du monde,
un concept tiré du sensible, et trop abstrait pour répondre a une image particu-
liere. Cest I'idée de corps ou la corporéité, telle quelle se présente a la pensée. >

Bref, la prolepse épicurienne, revisitée par Lucrece, cest I'idée du corps, de ce
qui fait corps avec les éléments de la nature dont les néologismes sont les trous
noirs et les passages a la lumiere. Le héros, dans ce maelstrém, cest le corps, la
corporéité.

Comment I'idée du corps pourrait-elle se présenter a la pensée sans que lorga-
nisme s'impreégne par lexpérience qu’il fait du monde ? Mais comme ce concept
tiré du sensible est trop abstrait pour répondre a une image particuliere, nous
sommes a mi-chemin entre I'idée et 'image. Limage particuliére que jai de mon
corps nest quun instantané, une prise de vue que jabstrais de lexpérience que
je fais du monde. Mais le concept de corporéité exige le mouvement qui relie
toutes ces images particulieres pour rendre compte de mon expérience écoulée
du monde. Entre I'image et I'idée, il doit y avoir une prise préalable ou anticipatio
qui de I'idiome (I'image particuliere) mene au néologisme (une idée, une pensée
sans image). La prolepse est un néologisme grec inventé par Epicure pour rendre
compte d’'une notion naturelle qui sera donc confirmée par la sensation. Par
exemple, par I'image particuliere que jai de mon corps a travers ce qui l'affecte
et que je perc¢ois. Seulement, je mai parcouru que la moitié du chemin tant que
je m'installe dans l'assurance immeédiate de ce simulacre. Car la prolepse est une
prénotion naturelle de 'universel. Je ne peux pas percevoir I'idée d’'un corps. Pla-
ton avait sans doute résolu le probléme en soulignant que seul I'intelligible per-

55 Mayotte Bollack, La raison de Lucréce, Paris, Minuit, 1978, p.153.
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coit I'idée. Mais dans ce cas, les sens ne peuvent plus confirmer cette perception.
Pour éviter cet écueil, Epicure place I'intelligence dans les sens. Le corps est alors
percu non plus comme une image, mais comme une idée. Cest une idée sans
image qui nécessite le recours au néologisme: aucun mot courant ne peut don-
ner une image de cette idée, bien que le néologisme soit encore un mot et donne
d’une certaine maniére une image a ce que je ne vois pas, a l'invisible. A mon sens,
Leibniz avait retrouvé, sans le vouloir, quelque chose de I'intuition épicurienne.
Dans les Nouveaux essais sur lentendement humain, il nous parle d’infinies petites
perceptions, obscures, confuses qui sont autant de pensées aveugles, des cogitata
caeca. 1l se fait que ces myriades de perceptions qui nous envahissent ne sont pas
de lordre de l'indicible, mais de 'innommable. Et, il n’y a pas une grande difté-
rence entre cette quatriéme partie de 'Ame que consulte Epicure et la monade
quévoque Leibniz pour établir dans lordre de la nature une hiérarchie qui va
de I¥tat de lengourdissement a celui de Iéveil. Les pensées aveugles sont au bas
de échelle: la pierre, le végétal indiquent comment se contractent des énergies.
Lanimal transforme ces énergies en mouvements. Ces processus ne donnent pas
lieu a des représentations, a des images de 'univers. Mais ils I'impressionnent
comme, par exemple, la chaleur Simprime dans la pierre ou le vent dans l'aile de
loiseau. De sorte que I'univers nest qu'un ensemble innombrable de perceptions
qui va, en quelque sorte par gradation du passif a l'actif. Ce que 'animal met en
mouvement, cest seulement Iéveil de ’Thomme. Chomme veille. Cest d’ailleurs
sa solitude. Il est au milieu de la léthargie et du sommeil. Il est entre le minéral
qui somnole et Dieu qui dort. Il est le veilleur. Celui qui détient 'acte de veille
entre deux morts, si lon veut, entre deux entropies; celle de la matiere et celle de
Dieu ou des dieux. La matiére est un néologisme. Dieu est un néologisme. Entre
les deux, 'homme, qui n’a aucun privilege, commente. Entre la matiere et Dieu
ou les dieux court la chaine de 'innommable. Avec 'homme, se produit I'inter-
ruption et l'irruption du dicible. Encore une fois, 'Thomme n’a aucun privilege.
Le dicible nétant qu'un néologisme intermédiaire qui transforme momentané-
ment toute pensée aveugle en pensée introspective et qui retourne a 'innom-
mable. Toutefois le paralléle - si tant est quon puisse en établir un entre Leibniz
et l'intuition philosophico-poétique d’Epicure et de Lucréce - sarréte 1. Leibniz
veut, comme ses prédécesseurs, que 'univers parle. Et qu’il parle dans toutes ses
parties sans laisser de prérogatives arrogantes a '’humain. Mais il ne peut pas ad-
mettre que ce dicible universel se produise sur fonds de 'innommable. Linnom-
mable condamnerait 'homme a une aporie épistémologique et, par ricochet en
quelque sorte, a une anomalie dont Dieu serait le reflet. Dans [économie de son
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harmonie préétablie, cela serait dommageable. Leibniz souscrit a la sensation, a
la perception épicurienne comme source de la connaissance universelle: la pro-
lepse nest rien d'autre que ce quanta, cette notion naturelle de 'universel. Clest
une pensée aveugle. Mais cest une pensée qui repose sur une anamnese dont
la nature immédiate est dépourvue. Leibniz reste platonicien et rend '’homme,
par la mémoire, responsable de son devenir, tandis qu’il innocente, par leurs
seules impressions, les animaux et les affranchit de toute immortalité sur un plan
éthique. Lemploi du néologisme, chez Lucréce ne permet pas le départ entre la
chaine constituée par les perceptions et celle transfigurée par l'anamnese. Pour
Lucrece, on oublie tout, une fois mort. Et si un néologisme comme celui de la
prolepse a un sens, cest de dire — donc le dicible - que la différence entre le mi-
néral, le végétal, l'animal et 'homme nest qu'un idiome et se fonde dans la vertu
de I'innommable poétique. Poétique qui nomme cette fois I'indicible, la clé de
Iémerveillement face a I'univers. Quitte a ce que les arguties répétées dénoncent
cette poétique comme métaphore nouvelle d’'une ancienne mystique.

Cest ce processus idiomatique que Lucréce met a lceuvre dans son poéme. Si la
fonction du néologisme consiste a faire percevoir I'idée par les sens, elle consiste
en un processus de traduction, un peu a la maniere —tout néologisme induit
un anachronisme - dont nous concevons aujourd’hui le mécanisme et le rap-
port des deux brins de TADN. Le néologisme est la traduction de l'inévident
en évident. Bien que Iévident de la doctrine épicurienne puisse paraitre, dans
lesprit de Memmius, a tous moments, au cours de la lecture du poeme lucré-
tien, comme inévident. Cette sorte de va-et-vient fait de la poésie la traduction
toujours a répéter de la nature. Avec ses erreurs inévitables de copia, de répéti-
tions, de rythmes. Une conception sensorielle dont le plaisir enfin se traduit par
lataraxie: une paix entre le concu et le percu, a condition que le percu confirme
le congu, a condition que la nature confirme lesprit. Condition qui nest jamais
remplie puisque le vide ne se comble pas seulement par le plein - ce serait naif -
mais fait seulement surgir les tracés fulgurants de la plénitude qui déborde et
de la félicité déja perdue qui a pour nom le fluide glacial. Il faudrait revenir et
sur cette plénitude qui fascine et sur ce fluide qui tarit, qui nest pas une humeur
mais plutdt une économie éthique, orientale, dans lorganisation du poeme lu-
crétien. Il faudrait revenir sur l'abondance qui oblige, non pas a 'ascétisme, non
pas au renoncement, mais a une tornade de l'intelligence hébétée apres I'idiome
de la vie.

Lamour aussi est un néologisme. Une image particuliere vide de toute idée de
lautre. Une idée de l'autre vide de toute image. Cest-a-dire le mi-chemin, entre
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chien et loup, entre une certaine image qui maveugle sur létre aimé et cet étre
méme qui nest libre que lorsque je cesse de poser sur lui une image. Ce qui
est frappant, dans le poeme de Lucrece, cest quon ignore a qui il est destiné.
Memmius est une image de la romanité qui peut entendre idéalement la langue
grecque d’Epicure. Mais la langue grecque d’Epicure est encore celle de lAmitié
qui veut la paix des sens, une paix gréco-romaine erratique, sans fondement,
circonscrite dans une herméneutique que le poeme lucrétien va déflorer en in-
voquant Vénus. Et a son tour, Vénus ne répond pas au poéme. On dira pour-
tant que Lucrece se tourne vers elle dés son invocation, mais cest seulement
pour élargir le cercle de 'amitié¢, pour louvrir & une parole que la philosophie
ne promet plus et que la poésie anticipe. Et tout cela encore est flottant. La poé-
sie de Lucrece hésite entre ’Amitié et TAmour, entre l'alliance improbable d'une
parole passée et d’un silence a venir. CAmour n'a pas l'apanage du silence bien
que 'Amour impose a la langue de I'Amitié de se taire. Et cest quand Amitié se
tait, on ne sait par quel miracle, que 'Amour commence. Entre la parole et le
silence qui la force, entre ce que lon entend depuis 'aube de lAmitié et ce qui
se tait, presque par pudeur, avec la violence de TAmour, au moment ot le soleil
se couche et que les résolutions sont prises dans la chair, le poéme de Lucrece
sadresse aux enfants de la terre. Lucréce demande a la terre ce que Amitié et
Amour, en se coagulant, ne peuvent résoudre. Il demande que la terre soit
le pouls des pensées. Pour aller de I'image particuliére au néologisme, il faut
une prise préalable, une anticipation qui défie les représentations et les concepts.
LAmour, en circoncisant TAmitié, néchappe pas a cette violence qui force le lan-
gage et le fait dériver hors de son orbe. La langue nest pas celle de ’homme. Elle
nest plus celle des dieux. Elle ne sera pas non plus celle de la nature. Bien que
d’une certaine maniére, elle dépasse 'homme, n’inquiete pas les dieux, laisse la
nature indifférente.

Mais on ne congoit le néologisme que sous la forme d’un prédicat. Cela gache
tout. Jamais le néologisme ne peut se retrouver, agir pour son compte, d’'une
fagon inventive, sous la forme prédicative. Lamour de dieu, 'amour de la nature,
Pamour de soi, 'amour de la vérité suppose que lon aime des attributs. Inversons
le probléme: tout néologisme est la puissance amoureuse d’'une réflexion, d’'une
lumiere, qui creuse lombre des attributs. Une ceuvre d’art est nécessairement un
néologisme. Elle propose ce qui ne se prédique de rien. Elle flotte dans un état
d’aperception qui nous étonne d’autant plus qu’il nous semble la découvrir parce
que nous sommes seuls a la regarder. Et que la solitude soit ce en quoi lAmitié
et PAmour ne se prédiquent pas, nont pas d’attributs communs, ne sadressent
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nullement I'un a lautre, perdus dans leur différence originaire de nature, et
pourtant se violentent dans une langue qui est toujours autre, depuis la sépara-
tion des sexes: cela est déja 'innommable. Linnommable qui se présente sous
forme d'anaphore. Cest-a-dire qui répéte, dans la structure du poéme lucrétien,
le méme recommencement, la méme suture dont chaque vers successif est la
béance qui se referme dans la seule possibilité d'un néologisme, d'une opération
chirurgicale langagiere. Linnommable anaphorique, cest reprendre des vers, cest
faire comme si on ne les avait pas encore écrits, souligne Bollack, précisément
parce que 'innommable se répéte dans I'anaphore. Mais 'innommable sentend.
Il nest pas indicible. Il est la marque d’une répétition absolue, d'un commentaire
absolu: «le scandale d’'une priére adressée a Vénus par un épicurien est atténué
par I'idée que Lucrece, dans le cadre d’'une invocation traditionnelle, se tourne
vers la déesse pour trouver, grace a elle, le chemin du coeur de Memmius. » *
Cela ne signifie pas pourtant que Vénus a percé la voute philosophique du cercle
des Amis. Mais dans le poéme lucrétien sannonce que ce qui était tenu pour in-
compossible entre TAmitié et TAmour devient seulement innommable. Les fron-
tieres franchement définies par la tradition seffacent. Une aire affective souvre
ou le principe de perception enveloppe ce qui était séparé. Il semble que cest
ce que nous devons a Epicure lorsqu’il dit de la quarte nature quelle n'a pas de
nom, quelle na de nom dans aucune langue. Alors, souvre la boite de Pandore
des néologismes. Du coup, la prolepse épicurienne subit une distorsion dans
le poéme lucrétien. A cette prénotion naturelle de I'universel qu'Epicure avait
prélevée dans la puissance de Amitié, garante du principe de perception, Lu-
créce ouvre un nouveau chemin qui passe par Vénus pour toucher le cceur de
Memmius. Vénus est au cceur de la perception amicale. Uintelligence est alors
placée dans les sens dans son altérité amoureuse. Vénus rappelle a la société des
amis, a la société épicurienne dont l'intelligence sourde, par le principe de l'ata-
raxie, dans son rapport du méme au méme, que quelque chose d’autre se produit:
que nous ne savons peut-étre pas ce que peut un corps. Cest Spinoza qui a théorisé
cette inquiétude, mais cest Lucréce qui soupconne que Vénus en détient le se-
cret. Pour étre entre amis, cest-a-dire pour parvenir a l'ataraxie, il faut passer par
Vénus. Lucrece indique ce paradoxe: la société des amis est spermatique. Aimer,
cest éjaculer. Cest la jactantia virile comme I'a douloureusement démontré Pas-
cal Quignard dans son essai Le sexe et leffroi. Mais la jactantia conduit a un désir

56 Ibid., p.197.
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sans langage (muta cupido), cest-a-dire a 'innommable. Ce que ’Ami ne peut
nommer, cest la détumescence. LAmi ignore ce que peut un corps. Seule Vénus
nait de lécume, du sang d'Ouranos, les parties génitales tranchées. Seul ’Amour
rend dicible ce que 'amitié rend innommable. Vénus appelle la tumescence,
mais promet a la société des amis 'absence de honte devant la détumescence qui
est d'une certaine maniére l'autre nom de l'ataraxie. Lataraxie est ce compromis
entre ce que peut et ne peut plus un corps et passe par [écume dont le logos sper-
matique est le rythme, la scansion, la répétition sans cesse interrompue, cest-a-
dire l'amitié aprés l'amour. Dans le chant quatre, Lucrece dit que cest Vénus qui
donne corps aux limites de l'amitié: « Les gouttes de sang tombent sur la terre:
ce sont les guerres et les conflits. Le sexe encore érigé tombe quant a lui dans
la mer et aussitdt Aphrodite surgit des flots. Si les sécrétions des femmes sont
plus abondantes (le sang et le lait), elles paraissaient moins mystérieuses que
I' «éjaculat» viril, actif, sortant du fascinus a la maniere d'une brusque source
minuscule».*” Le logos spermatique est cette source minuscule de 'innommable
que Vénus féconde dans le poéme lucrétien et rend dicible. Labsence de nom
qui se propage dans le poeme lucrétien est aussi 'absence de nom pour qualifier
discretement le leurre de la société des Amis. Une bréche souvre ou Iévocation
a Vénus nest pas un épiphénoméne poétique, mais le devenir de la poésie et la
mise en abime de l'assurance philosophique comme dire amical. Vénus aussi
est innommable. Mais elle parle, dans sa présence anaphorique, mieux de cette
quarte nature disputée jadis dans le cercle épicurien de l'ataraxie. Que tout com-
mence par des hiatus, des néologismes, des répétitions, des itérations, des balbu-
tiements, telle est la force non psychologisante de la poésie. Que rien ne tombe
sous le seul registre de lexplicite ou de I'implicite, telle est la perversion joyeuse.
La figure de 'amour et celle de l'amitié, telles quelles sont traitées dans le dicible
et 'innommable du poeme lucrétien, échappent a toute réduction psycholo-
gique. Bollack le rappelle:

Un médecin (le docteur Logre) a fait 'analyse de ce « cas» génial. Transféré dans
la passion humanitaire, le souci (la Sorge) est masqué par le zele. Lucrece dé-
voile, en recommandant le calme, I'inquiétude qui le ronge: le « De rerum na-
tura» ayant été composé au cours dun état mental qui ressemble a lexpansion
décompressive, il en est résulté que — par un contraste étrange et savoureux — cette
doctrine de mort, cette religion du néant a été préchée avec un enthousiasme ex-

57 Pascal Quignard, Le sexe et I’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p.92.
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traordinaire, une foi presque mystique et une exubérance vitale incomparable...
Leeuvre de Lucréce a une origine et une signification en grande partie morbides :
elle ne peut étre entierement comprise quavec lassistance de la psychiatrie.®

Ainsi, dans cet essai de critique littéraire psychiatrique du milieu du siecle der-
nier, peut-on lire:

Pascal, émotif anxieux, et Lucrece, déprimé chronique, ont indiment projeté
leur malaise habituel sur la vie humaine tout entiére. Il est curieux de noter que
Baudelaire, atteint lui aussi d’'un état pénible habituel, & prédominance dennui
—de spleen - a été victime d’une illusion analogue; et, comme Lucrece, il a cru
pouvoir expliquer par ce malaise une large part de 'immoralité humaine: len-
nui, pour se divertir, cultive «les fleurs du mal »; «il réve déchafauds en fumant
son houka» ; il ouvre «la ménagerie infime de nos vices », il se réfugie dans «les
paradis artificiels », dans le vin, dans «lopium immense » et jusque dans la mort
(plonger «dans I'inconnu pour trouver du nouveau»). *

Et d’ajouter:

[...] il ne peut y avoir de plus grand réconfort que la présence et 'amour d’un
Dieu - surtout lorsque ce Dieu, comme celui de Pascal, est «le Dieu de douceur
et de consolation. *

Contentons-nous de rappeler, ajoute le critique littéraire en psychiatrie, que
pendant de longs siécles, cest le prétre qui a fait office de psychiatre, - souvent
avec beaucoup de finesse intuitive, de compréhension, de tact et de succes. Et
dans une note de bas de page, «il confirme quaujourd’hui encore la collabora-
tion du prétre et du médecin (lui) semble - dans beaucoup de cas, - désirable et
fructueuse.

58 Mayotte Bollack, Ibid., p.142.
59 Dr. Logre, L’anxiété de Lucrece, J.B. Janin, 1946, p. 162-163.
60 Ibid., p.178.

61 Ibid., p.179.
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Enfin, bouquet final:

Par la logique du matérialisme, ol tout dépend du hasard et de ses lois, Lu-
crece est conduit a admettre une hypothese (qui est naturelle chez un « cyclothy-
mique », mais quon pourrait croire affligeante pour un pessimiste); cest la doc-
trine de I'Eternel retour (doctrine retrouvée par Nietzsche, en phase excitative
légere et au cours d’une «illumination »). ®

Le matérialisme est le seul horizon de la poésie. Seulement, il nest jamais histo-
rique. Il est effectivement cyclothymique. Cest I'ceil du cyclone.

De la poésie

Le poéme lucrétien réfléchit les forces par lesquelles se projette la perspective de
pouvoir répéter la condition poétique par d’autres paroles et promesses a venir.
Il initie d'abord aux dangers de la versatilité. Cabondance oratoire fait courir
le risque au devenir de méconnaitre les marges de son silence qui pourtant lui
offrent sa véritable réserve, son recueillement. Il faut qu'une parole poétique
impose sa propre limite pour qu'une autre puisse jaillir. Il faut ménager des in-
tervalles, qui sont des transitions, entre ce qui ne peut plus se dire et ce qui va
sentendre malgré ce qui a été prononcé, répété. D’'un poéte a lautre, le vide qui
les sépare est la condition du renouvellement poétique. Toute parole jaillit du
vide. Lucrece sait donc que sa parole retourne au vide comme a sa propre nature
quelle a éclairée. Il initie ensuite a 'abondance de la matiére du monde. Chaque
fois qu'un poeme épuise la voie qu’il a explorée, la matiére du monde se referme
sur son secret et décréte louverture a dautres cheminements possibles. Cest ain-
si qu'Ovide, par exemple, ne profite pas de lexpérience lucrétienne, mais du vide
quelle a laissé derriére lui et qu'une nouvelle parole, transitoire, va remplir. On
ne lit pas le Livre III des Amours d’Ovide sans saisir que cest a chacun dériger la

62 Ibid., p. 210.
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vie, que cest un probleme sculptural avant détre une question statutaire. > Ovide
devenant impuissant, malgré le chant lucrétien, pose l'alternance blessante de la
potentia et de I'impotentia. Malgré Lucréce qui a fait de la phusis une potentia,
tout au moins dans ses grandes lignes, Ovide décrit le moment de I'impotentia
qui peut faire désespérer de la force érectile poétique. Il signale I'instant ou la
puissance poétique nous abandonne, cest-a-dire la défaillance pendant laquelle
nous ne pouvons plus ériger un monde. Alors [étre aimé se détourne de nous.
Nous avons cessé dexister. Les amants sont les seuls juges de cette défaillance et
ne se la pardonnent pas: sans désir, il faut disparaitre. Telle est la loi poétique.
Nul sentiment n'y peut suppléer. Abandonner sur le chemin celui qui ne désire
plus est aussi une transition éthique. Et cest le coeur du secret poétique. La tran-
sitio, cest le passage. Mais cest un passage dans le Léthé, le fleuve ot lon oublie
les maux et les plaisirs de la terre; malheur a celui qui ne désire plus et, parado-
xalement, préambule sous-jacent épicurien a lataraxie. Lataraxie nest pas une
absence de désir. Lataraxie est un désir qui se ferme a 'absence de désir. Lata-
raxie nest pas un plaisir. Mais un désir sans plaisir, sans trouble. Un désir sans
fin de la vie que ne vient achever, assouvir aucun plaisir. Le désir est potentia. Le
plaisir annonce la détumescence, l'impotentia. De Lucréce a Ovide, il y a transi-
tio. Vénus est la gardienne de ce passage, de cette érection quelle suscite ou sup-
prime selon la distribution aléatoire de ses graces qui sont I'intelligence sélective
de la vie. Lucrece, Ovide lont su. Cest une pensée du corps imprimée par Vénus.
Que cette pensée soit blessure, cest le propre du poétique. La condition poétique
ne peut pas se renouveler dans un effort danamnése parce que la perspective du
déja-vu fermerait 'horizon de la découverte qui constitue I'aiguillon de I'instinct
perceptif propre a la poésie. Si Lucréce se tourne vers Epicure, cest parce que
ce dernier a percgu les dangers a venir du mémorial dont I'idée platonicienne
inaugure la premiére stéle. Alors, on congoit bien, quentre un certain désir de
pétrifier la vie dans sa premiére aurore et un certain plaisir a fermer les yeux avec
le soleil couchant, le désir philosophique et le plaisir poétique produisent I'in-

63 «Dans le III*™ Livre des Amours, Ovide relate un fiasco et décrit les terreurs superstitieuses qui 1’entourent: «je I’ai
tenue entre mes bras en vain. J’étais inerte (languidus). Je gisais comme un fardeau sur le lit. J’avais du désir. Elle avait du
désir. Mais je n’ai pu brandir mon sexe (inguinis). Mes reins étaient morts...». Pascal Quignard, Le sexe et I’effroi, Paris,
Gallimard, 1994, p. 81.

Et Quignard de rappeler le dicible qui est aussi I’autre face de I’innommable: « Ce qu’est le monde: les traces que laisse la
vague quand la mer lentement se retire. Le nom de cette vague jaillissante, dit Lucréce, est voluptas et elle résulte du fascinus
que le plaisir de Vénus tranche lors de chaque coit. La peinture est la rive du regret de réalité. Mortibus vivimus. (Nous vivons
de morts). » Ibid., p.233.
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tervalle ot désir et plaisir, comme la lumiére et lombre, convolent sans ménager
leur lutte. Lucreéce circonscrit le différend: «les paroles, écrit Bollack, servent de
soutien provisoire a un mouvement vers la contemplation. » Et dans le Livre IV,
Lucreéce écrit: «comme est meilleur le chant bref du cygne que des grues. Ce-
bruit, que les vents du Sud dispersent dans les nuages de Iéther. »

Le poéme se referme dans la concentration unique de I'instant de voyance qui ne
propose aucune alternative, qui cl6t un monde plein et révolu, achevé, mais vécu.
Sans reste. La parole poétique sabandonne a son silence. Aucune logorrhée ne la
menace. A la limite, ce qui a été contemplé a sa place. Mais cette place souvre au
vide et laisse le poéme a venir dans une compléte indétermination, dans une ra-
dicale autonomie dont lenjeu demeure la possibilité de saventurer dans le vide,
une fois encore, pour toutes les fois. Il suffit pour cela, que la matiére du monde,
quel que soit [événement passé, retrouve son droit de jachere, dans I'innocence
d’une production future, dans une futurition qui acquitte une dette envers la vie
remplie. Nietzsche connaissait cette dette envers la vie, envers la potentia. Méme
si le vide de la vie n'a été comblé que de sa propre stupeur. Il semble que sur ce
plan, qui est pourtant sans aucun plan, le désespoir lucide dAdorno rende la
condition poétique plus violente que jamais et la confronte a une urgence dont
I'innommable de la quarte nature de I'ame reste la clef de votite. Le scandale
du monde est innommable et la poésie en scelle le silence dit, répété —dans les
limites, il est vrai prosaiques, de ce a quoi I'ame renonce lorsquelle meurt: elle
renonce au monde. Au monde quelle a contemplé et qui existait dans la genese
de cette contemplation. Car 'ame meurt, nen finit pas de mourir, et ne témoigne
que de ce qui disparait avec elle, [écume puis le ressac d'un devenir qui lefface
définitivement. Mais on dira quon ne voit pas trés bien en quoi ce renoncement
au monde est une force poétique, en quoi selon Lucrece le chant bref du cygne
lemporte, in fine, sur le vol des grues ? On ne voit pas tres bien en quoi se main-
tenir a la hauteur de sa propre finitude, cest grandir l'autre, lui ouvrir une porte
béante sur la rencontre? Cela revient a se demander si la condition poétique
que Lucreéce aurait posée comme source sensorielle, aimable du savoir-vivre, une
sorte de tact puisque le poéme nest rien d’autre, nest pas une pure fiction, une
légende, un conte qui voit dans le chant du cygne la limite augurale de toute pa-
role, de tout effort a vivre ? Et si malgré tout le vol des grues lemporte, si malgré
tout lessor de la pensée triomphe de la finitude, on ne voit toujours pas pourquoi
il y aurait lieu de réfléchir poétiquement a ce qui, de toute fagon, sachéve avec
le chant du cygne et se renouvelle avec le vol des grues ? Pourquoi au fond, -1la
tentation est grande, la perspective immense — ne pas penser ? Pourquoi ne pas
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en finir, depuis son origine, avec Iépreuve de la pensée ? Que ce soit avec ce que
nous éprouvons ou ce par quoi nous sommes éprouvés ¢ Dans les deux cas, il n'y
aura jamais de témoins. Il n’y a jamais de témoins sans la poésie. Cela revient a
dire surtout quaucune condition poétique ne donne chance a la vie parce que
la vie et le poéme sont érectiles et saffrontent a 'impotentia différée, crainte,
oubliée, sarcastique. Mieux. Il n'y a jamais eu de condition poétique. Il n'y a pas
du tout et il 'y a jamais eu de poésie sauf a dose homéopathique dans quelque
esprit immature dont lenfance balbutie le monde.

Il n'y a pas de condition poétique a 'humanité. Tel serait l'axiome de désenchan-
tement qui a pour nom le nihilisme. Le nihilisme, cest la prescience qu’un jour
Iimpotentia triomphe. Quel est lenjeu lucrétien ? Quessayons-nous de réfléchir
lorsque, par exemple, nous lisons tel passage du poéme lucrétien ? Quest-ce qui
dure dans cette expérience qui nous convoque peut-étre par hasard, mais qui
nest pourtant pas artificielle ou arbitraire ? Va-t-on dire que le poéme nous par-
vient par la succession des efforts érudits que de génération en génération, au
cours des siecles, des exégetes ont déployés ? Mais comment une ceuvre, en son
fonds, si peu orthodoxe, serait-elle lobjet de la seule curiosité épistémique? N’y
a-t-il pas disséminés, des individus, assez oublieux de la culture grecque ou ro-
maine, qui rencontrent cependant lceuvre et la lisent parce qu'un probleme se
pose a eux que le poeme préfigure ? Et tout d'abord, traduit qu’il est dans toutes
les langues, venant d’une origine lointaine qui ne nous parle plus directement, le
poéme sadresse a chacun, comme s’il était écrit hier, décrivant des possibilités de
vie qui ne nous semblent pas inactuelles. Le poéme sadresse, selon la liste d'aven-
turiers établie par Jacques Vaché, aux trappeurs, aux voleurs, aux chercheurs,
aux chasseurs, aux mineurs, aux sondeurs que nous sommes restés lorsque nous
restons sur le gué de la vie. Nous voyons bien que si les oiseaux sortent du vide,
il ne sagit pas d'une simple métaphore, mais que nos paroles aussi retentissent
dans le vide et se propagent de génération en génération pour former une mi-
gration du sens qui constitue la dérive de notre attachement a cette nature que
Lucrece laisse sépanouir a travers nos propres questionnements. Nous sentons
donc ceci: malgré l'agitation, malgré l'affairisme inhérents a toute époque, dont
aucune d’ailleurs na le privilege, cest toujours la question poétique qui se pose a
nous, fat-elle de lordre du feu follet. Méme circonscrite dans I'urgence et le délai
trés court de I'adolescence, nous avons senti une fois que lorientation de la vie
pouvait souvrir sur l'intensif. Et nous nous demandons, avec Lucreéce, si nous
sommes a la hauteur de l'intensif, de [événement qui nous arrive et que la poésie
définit indépendamment des contingences économiques, sociales, cultuelles et
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culturelles qui nous ont formatés ? Nous nous demandons dans quel vide nous
nous sommes jetés depuis la naissance et nous trouvons dans les rythmes lucré-
tiens des battements d’ailes pour rebondir au-dessus du vide. Nous apprenons
avec Lucrece que le vide nous protégeait du néant. Ce néant qui attire tant, que
redoutent tant les monothéismes. Il y a dans le projet lucrétien ce que Derrida
prolonge en méditant sur Celan:

Multiplicité et migration des langues, certes, et dans la langue. Ton pays émigre
partout, comme la langue. Le pays méme émigre et transporte ses frontieres. I
se déplace comme ces noms et ces pierres quon se donne en gage, de main en
main, et la main se donne ainsi, et ce qui se découpe, sabstrait, se déchire, peut
se rassembler de nouveau dans le symbole, le gage, la promesse, l'alliance, le mot
partagé, la migration du mot partagé.*

Lucreéce a inventé cette migration du mot partagé que Celan a relancée. La poésie
sadresse aux migrants. Migration des langues, des oiseaux sans ames.

Excepté peut-étre pour le calligraphe, I'union de I'idée a I'image demeure un
leurre. Mais d’'abord I'idée naissante, ses premiers traits qui se forment avec
aube de la philosophie na pas pu étre demblée celle de la chose en soi. Ou plu-
tot la chose en soi a dii soudain se produire comme une hallucination de lesprit,
au sens ou bien plus tard Nietzsche dira du concept qu’il est l'arc-en-ciel de la
réflexion. Lidée pré-philosophique, I'idée en lair, I'idée au feu, I'idée a vau-leau,
a dii se préformer comme une vague configuration, un précipité, l'apercu hébété,
renouvelé d'un combat livré entre le simulacre et le leurre.Le simulacre, pour
Epicure, est la condition de la vision et de la pensée. Il est seulement la condition
matérielle qui nécessairement produit des leurres: par exemple, comme lob-
serve Lucreéce, la tour & une certaine distance mlapparait ronde alors quelle est
carrée. Un flux d’eidéla, de simulacres se forme a la surface du corps. Et sur cette
surface se réfléchissent les leurres qui ne sont rien d’autre que nos impressions et
nos songes. Alors I'idée serait devenue le désir physique de retarder la vitesse de
rabattement du simulacre sur la surface du corps pour que celle-ci cesse détre un
simple supplément dexcitation. Mais la poésie est un leurre. Cest un morceau
de cuir rouge en forme doiseau auquel on attache un appat pour faire revenir le
faucon sur le poing. La poésie de Lucrece fait revenir le simulacre sur le leurre

64 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p.52.
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quand la philosophie naissante a voulu créer une distance entre 'un et lautre,
distance qui sépare le ciel de la terre et quon appelle I'idée.

Meéme si lon entend par idée la forme, 'aspect par lequel lentendement se révele
a lui-méme, il est douteux que cet aspect tienne en respect un leurre. Il semble
plutot que I'idée, tout au moins platonicienne, soit jouissance du leurre, comme
le mythe de la caverne en témoigne. Il n'y a pas d’idées sans appats. Lucrece a
saisi que I'idée est un appeau. Cet appeau, il I'a trouvé chez Epicure dans la pré-
notion de prolepse: dans la perception globale des simulacres (phusis) se forme
laperception de nos désirs comme dévoilement (alétheia) de nos songes. La no-
tion épicurienne de la prolepse était pour lui, a la fois, une idée et une image.
Une idée puisqu’Epicure déployait ses lecons dans la perspective, I'horizon et la
visée de I'universel. Mais une image puisque 'universel se vérifiait ou se vivifiait
dans sa conformité avec les sens, avec lempirie. Il y avait pourtant un probléme.
Epicure doutait des poétes. Or, on peut peut-étre maintenant poser le probléme
suivant: les poétes ont rarement vu venir de la philosophie un prolongement de
leur hallucination. Comme si I'idée nétait pas encore un tremblement ultime, un
trépas oculaire, tactile, haptique que les poétes avaient déja eu la violence ou la
pudeur de formuler ? Ingénuité des poetes prévenue par Lucréce: en se tournant
vers Epicure, cest pour la premiére fois que la philosophie allait soupgonner
sa gravité poétique. Cest-a-dire une idée qui doit se soumettre a [épreuve des
sens et non s’y dérober. Pour la premiére et pour la derniére fois dailleurs. Car
les poétes, méme les plus modernes et méme, hélas, les plus savants, dressent
devant I'idée leur bouclier de bronze. Lidée, pour eux, est Méduse. En ce sens, la
poésie nest qu'un reflet. Plus tout a fait un simulacre, pas méme un leurre, méme
pas une idée.

Lucreéce, par la combinaison des lettres et des mots dans son poéme, donne une
certaine image de ce que lon percoit dans la combinaison des phénoménes ob-
servés, par expérience, dans la nature: quand un ciel change de couleurs, il faut
bien, dans la langue, que les lettres changent leur distribution pour suivre le pas-
sage coloré dans ses nuances. La philosophie atomiste d’Epicure ne propose rien
d’autre que lobservance, le canon de cette distribution, sans contenu préalable.
Il suffit, par expérience de considérer la variété des especes. Par induction, on
forme 'hypothese que cette variété provient du mouvement et de 'assemblage
hasardés de conglomérats diftérents datomes qui donnent a chaque espece sa
configuration spécifique. La langue nopere pas différemment pour rendre, avec
la combinaison infinie des lettres et des mots, la variété de nos images et de nos
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idées qui épouse celle de la nature. Ladéquation de la combinaison des atomes
a celle des éléments du langage provoque l'ataraxie —l'absence de trouble qui
est la félicité supréme - sous quatre conditions qu’Epicure a posées dans son
tetrapharmakos: «le dieu nest pas a craindre; la mort ne donne pas de soucis;
et tandis que le bien est facile a obtenir, le mal est facile a supporter». Le plaisir
épicurien commence la et sarréte la quand la corrélation de la phusis a la langue,
au logos est effectuée. Mais le plaisir épicurien se double du désir lucrétien: sans
Vénus qui est a lorigine de toutes les choses de la nature, dans leur abondance,
dans leur débordement insatiable, dans leur profusion, I'ajustement du cosmos a
I'individu manquerait sa plénitude, sa signature pléthorique, son engendrement
sans cesse catapulté. Le plaisir est repos. Le désir est mouvement. Cest cette sorte
doxymore poético-thérapeutique que nous ne comprenons plus. Nous avons
placé la dépense libidinale dans la satisfaction, 'assouvissement du plaisir que
nous concevons comme un but a atteindre, une activité, jamais comme un repos.
Le plaisir épicurien repose sur une adéquation de la nature a la langue. Cest une
assise, en aucun cas lexploitation et [épuisement momentanés d’'une source. Car
la source, selon Lucrece, est intarissable. Elle vient, elle nait de [écume. Et Vénus
ne saurait jamais étre assouvie. Vénus est la gardienne du désir éternel, incom-
mensurable. Le plaisir épicurien trouve son repos dans le mouvement lucrétien
du désir, de sorte que I'un et 'autre restent incompossibles un peu a la maniére
dont la poésie, dans I'histoire occidentale, restera incompossible avec la philo-
sophie. Et cependant un pas a été franchi entre la figure dAndros et celle a qui,
sous tous les éponymes, il manque toujours un nom en propre.

Comment penser le devenir poétique dans son rapport aux idées et représenta-
tions depuis Iexpérience philosophico-poétique de Lucréce revisitant Epicure ?
Je propose cette formule; «le désir peut toujours lemporter sur le plaisir.» Le
plaisir nest pas une téléologie, une fin en soi, mais une force au repos, sans in-
quiétude, une ataraxie: le bonheur qui ne sépuise pas et qui ne satteint pas, qui
se suspend entre deux grandeurs macro- et microscopique. Entre ces grandeurs
se succedent les degrés du désir qui gonflent l'ataraxie, I'amplifie, ne la rend ja-
mais inerte. Ce que Lucréce a apporté a Epicure, ce que la poésie a apporté a la
philosophie, cest la résolution entre désir et plaisir, sans pour autant confondre
leur nature réciproque. Cest peut-étre la fin de la métaphysique comme schizo-
phrénie, comme dédoublement du monde.

«La prolepse, précise Jean-Francois Balaudé, apparait comme une réponse au
paradoxe de Ménon: comment peut-on chercher & connaitre ce que lon ne
connait pas du tout?» Un double dispositif se met en place pour répondre a la
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question et dont les deux solutions opposées qui lui sont appropriées disjoignent
durablement l'acte de cognition et l'acte de perception. Dans les deux cas, il sagit
de savoir ce qui rend apte a quelque chose. Ce que l'on ne connait pas du tout
nous plonge dans 'inaptitude qui nest pas un état désirable. La connaissance
nest, par conséquent, que le mouvement du désir vers une aptitude conforme a
la nature des choses en général et a notre nature en particulier. Les deux straté-
gies portent sur le désir. Soit le mouvement de connaissance porte le désir jusqua
son acmé, cest-a-dire une tension, une temporalité indépassable cristallisée chez
Platon dans le monde de la pure intelligibilité des choses. Et la jouissance de-
meure toujours suspendue a cette spiritualité sans perte et sans décharge. Dans
cette perspective, le corps est suspecté de pouvoir épuiser cette jouissance en la
déchargeant, en la délivrant de son intensité. Cest 'hypothese de la Réminiscence
chez Platon comme économie de la libido: Iétre ne sassouvit pas dans les étants
et le désir garde sa pureté originelle. Soit le mouvement de connaissance porte
le désir jusqu’a sa fusion avec Iétat des choses. Cest la réponse de la prolepse
comme notion naturelle de 'universel. Dés lors, la connaissance ne sentend plus
seulement comme désir, mais comme plaisir a laptitude. Le plaisir est la valeur
naturelle de I'universel dont le désir est la manifestation particuliére, au cas par
cas, de l'aptitude de chaque étant a connaitre ce qu’il est par induction. Le plai-
sir épicurien précéde en quelque sorte le désir platonicien et le corps jouit de
lesprit. En jouissant de lesprit, le corps apprend ce qu’il ne connait pas encore,
cest-a-dire a désirer selon son aptitude et sa droiture. Mais I'idée du corps est
toujours tronquée dans la philosophie par la question de I'amitié. Si Platon a la
puissance de se séparer des beaux corps, cest en vertu du désir insatiable qu’il
porte a la figure de 'ami, laquelle exclut Iétranger et la femme. Si Epicure assou-
vit son désir de connaissance par le plaisir détre, cest en vertu du cercle de ses
amis qui constitue le corps, le noyau de sa doctrine. Dans les deux cas, jamais
laltérité et I'hétérosexualité nont constitué un horizon philosophique. Laltérité
reste impensée comme I'hétérosexualité.> Le poéme de Lucréce, en laissant libre

65 Si, comme il I’affirme trés clairement «1’homosexualité est la vérité de I’amour », confirmant la tradition de la philia telle
qu’elle s’est développée a travers les grandes occurrences de I’androcentrisme, Deleuze n’en montre pas moins admirable-
ment comment le jeu du cloisonnement des sexes demeure la condition de cette vérité. C’est donc depuis 1’hétérosexualité,
comme cloisonnement des sexes, que I’homosexualité se fagonne et s’ouvre a la lumiére de la vérité: «C’est de tous les
amants, et de toutes les femmes aimées, qu’il faut affirmer ce qui ne devient évident que dans certains cas spéciaux: les
amants «jouent pour la femme qui aime les femmes le role d’une autre femme, et la femme leur offre en méme temps a peu

pres ce qu’ils trouvent chez I’homme ». Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Puf, 2003, p.98.
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cours au néologisme de prolepse, trouble les frontieres qui séparent l'amitié de
l'amour. Son chant de la terre est aussi celui de la femme. Si le plaisir est la no-
tion naturelle de I'universel, il prend corps dans le poéme que lesprit de Vénus
inspire. Le sacrifice d’Iphigénie est condamné dans le poeme, mais 'accent de la
réprobation ne sanctionne pas seulement l'acte archaisant sacrificiel. La figure
d’Iphigénie enveloppe I'amour de la nature. Lucrece ne se situe plus dans le cercle
étroit et fermé des amis épicuriens. Une circonférence plus large le nimbe et si
le féminin ne stimule pas encore le désir de connaissance que 'ami porte natu-
rellement, universellement a I'ami, il nen est pas moins vrai que le plaisir de la
perception a subi une légére déclinaison. Comme avec la chute des atomes dont
il convient de dire arbitrairement qu’ils ne peuvent pas de toute éternité tomber
en ligne droite, la figure féminine dessine une légere déclinaison qui entame la
sphere propre a l'amitié. Pour qu'il y ait rencontre avec les choses de la nature, il
faut sortir de la philosophie que 'amitié¢ borde dans des traits trop systémiques:
Vénus est le principe indéterminé de toutes choses. La rencontre avec la connais-
sance de la nature aura lieu si le plaisir des sens précede et gouverne ou fagonne
les actes cognitifs. Le savoir se décline de la place vide laissée par la figure de
la femme, et soudain I'ami de la sagesse remplit ce vide, édifiant poétiquement
Iépreuve de sa prétention philosophique a l'ataraxie. On vise sans doute I'absence
de trouble, mais cest ce trouble qui nourrit maintenant cette absence. Vénus,
dans le poeme lucrétien est cette grande absence qui vient troubler la présence
de la philia. Le pas lucrétien a cette ouverture sur le pas épicurien: creuser la
tombe de la présence en philosophie et la remplir du vide de son absence par
lévocation de Vénus. Quest-ce a dire? Marx avait fait d’Epicure le philosophe
de la subjectivité pure. Celui qui, par l'acte de perception, prend conscience de
son rapport a la nature et s'isole du monde pour atteindre la plénitude du soi
a travers l'ataraxie. Le cercle des amis épicuriens développe la reconnaissance
de ce que lon appelle aujourd’hui I'intersubjectivité, étant entendu implicite-
ment que chaque ami constitue un pole androcentrique qui diffuse de proche en
proche la notion naturelle de I'universel dont la prolepse est l'activation perma-
nente. De ce pdle, Marx ajoutait qu’il constitue un foyer ot les processus naturels
se réfléchissent et sallument pour devenir la lumiére du phénomeéne. Le pdle
androcentrique enferme chaque ami dans l'ataraxie solipsiste de I'adéquation:
Moi=Moi. Le foyer androcentrique, dami en ami, éclaire la connaissance de la
nature, et petit a petit, laissant dans lombre tout ce qui trouble les sens, conduit
au bonheur en soi et pour soi. Or Lucrece ne chante pas le bonheur solipsiste
d’Andros. Il dévie du cercle épicurien. Le clinamen I'invite a rencontrer l'altérité
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pure et vide: Vénus. Altérité a partir de laquelle la matiére du poéme fait sens.
Ne nous y trompons pas. Vénus nest pas lessence du vide en tant que principe
féminin. Vénus agit et vide Andros de sa propre essence ou il senferme en pré-
tendant recueillir en soi, dans sa trame solipsiste, toute la lumiére de la présence
au monde: ce simulacre devient un leurre dans le poéme lucrétien. Pour étre
fidele a lenseignement d’Epicure qui établit un rapport d’identité entre 'autono-
mie et l'ataraxie, Lucréce saisit que si le vide est la condition de la connaissance
de la nature, Andros ne peut plus senvelopper dans l'asile et la sécurité de son
«moi». Et cest Vénus qui lexpose a la connaissance de la nature par une sorte
de forceps dont la violence inouie lexpulse de son identité et donnera a l'altérité
(Cest-a-dire a ce qui n'inquiéte pas Andros) sa plasticité. Vénus ne confeére pas
pour autant a Andros sa forme. Nous ne sommes plus dans le schéme hylémor-
phique aristotélicien. Vénus cerne seulement le vide philosophique dans lequel
les amis de la sagesse se sont reconnus de loin en loin par évitement systémique
de l'altérité. Mayotte Bollack le dit ainsi: « ce don du poéme, repoussé loin de lui,
traduit une autonomie, épicurienne jusquau bout. Le but est la perte du moi qui
sest réalisé dans le poeéme, I'abandon de ses ceuvres dans une crise. Le poeme y
tend, qu’il l'ait décidé ou non. Et la mort, contemplée, est ce point nul, le revers,
a partir duquel seulement toute chose est a lendroit. Dot son appel ». %

Clest la mort d’Andros qui est ici contemplée en un point nul, celui de la méta-
physique. Vénus oftre a chaque ami du cercle épicurien la chance de sabstraire
du solipsisme de son «moi», de son égocité. Elle élargit le cercle et dissout le
pacte des amis. Le chant mourant de chacun deux est un point nul ot la parole,
le logos, sachéve dans le silence de la concentration d'une écume des choses,
face aux cris innombrables des oiseaux migrateurs qui volent dans le vent, avec le
mouvement des nuages.” Vénus vide le logos de sa substance: s’il y a une notion
naturelle de 'universel qui est lendroit de toute chose, elle ne peut advenir que
du vide, sans dessein et sans plan. Elle advient d'une concentration du plaisir si
ultime que, par rapport a 'abondance violente que Vénus prodigue depuis son
vide ontologique, le plein de 'amical androcentrique, sous le registre de l'ata-
raxie, se décompose. La prolepse entrouvre les lévres de la nature. Mais Vénus
cesse détre violée par le verbe. Cest le chant du cygne qui signe le poéme. Ainsi

66 Mayotte Bollack, La raison de Lucréce, Paris, Minuit, 1978, p.272.

67 Ibid., p. 236.

editions-clinamen.com 78



commence et finit le silence assourdissant du poeme lucrétien qui pénétre le
vide de la nature dont le logos demeure notre simulacre et notre leurre.
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