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« On peut dire que dans la philosophie épicurienne, l’immortel est la mort. »
Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure

« Les idées ne sont rien d’autre que des narrations mentales de la nature. »
Spinoza, Cogitata metaphysica
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La question de l’altérité

Lucrèce a contourné la malédiction platonicienne selon laquelle l’artiste, le poète 
sont chassés de la cité idéale. Son geste n’a pas eu de conséquences. Il n’a pas été 
retenu par la tradition. Néanmoins, en composant son poème depuis le tetra-
pharmakos 1 épicurien, il a mis à jour deux événements. D’une part, l’altérité est 
une vue de l’esprit qui enveloppe philosophie et poésie. C’était déjà vrai quand 
Platon écrivait son Parménide. Mais chez Platon, c’était un exercice de logique. Il 
concédait que l’altérité n’est pas un non-être. Ou plutôt que le non-être participe 
de l’être. Mais Lucrèce dit que l’altérité du poète est celle du philosophe et que 
l’altérité du philosophe est celle du poète. Sur ce plan tout change. Il ne peut plus 
y avoir de modèle et de copie. Le processus de la mimèsis est réfuté.
D’autre part, l’altérité est une vue de l’esprit qui développe philosophie et poésie 
l’une par l’autre. Sans le traité poétique de Lucrèce, le tetrapharmakos d’Épi-
cure reste ou resterait lettre morte. Il faut qu’une intensité conceptuelle trouve sa 
pratique dans une extension poétique qui la développe et inversement, qu’une 
extension poétique enveloppe le noyau conceptuel qui lui donne sa puissance.
Pour une première fois l’altérité a été pensée par Lucrèce depuis Épicure. Cela 
ne s’est reproduit qu’avec Nietzsche, quand le philosophe, à son tour, dans ses 
aphorismes, a questionné l’altérité du dire poétique. Entre temps, concept et mé-
tamorphose se sont cherchés autour de la question d’une altérité introuvable. Ou 
d’une altérité condamnée.
Les œuvres posent-elles la question de l’altérité ? Un vaste ensemble de réflexions 
le confirme qui ont toutes ce postulat en commun : « l’altérité en soi n’existe pas. 
Pourtant, l’altérité est bien réelle. » 
Si l’altérité existait en soi, ce ne serait pas une altérité. Ce serait une ipséité. Une 
ipséité, c’est ce qui fait qu’un être est lui-même et non un autre. Mais alors, si 
l’altérité n’existe pas en soi, par quel mystère est-elle réelle ? Deleuze a éclairci le 
problème. Il distinguait deux plans. Celui du virtuel et celui de l’actuel. Le virtuel 
ne s’oppose pas au réel. Il est aussi réel que l’actuel. Le virtuel s’oppose à l’actuel. 
Si le virtuel s’actualise, il perd sa virtualité. L’altérité est bien réelle en ce sens qu’elle 
se manifeste sur le plan du virtuel. Quand elle vient à s’actualiser, elle s’anéantit 
dans des catastrophes historiques : autodafés, bûchers des vanités, art dégénéré. 

1 Le tetrapharmakos est le quadruple remède proposé par Épicure : « Le dieu n’est pas à craindre. La mort ne donne pas de 
souci. Le bien est facile à obtenir. Le mal facile à supporter ». Épicure, Lettres, maximes, sentences, Paris, Le Livre de Poche, 
1994, p. 199-200.
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L’altérité est en sûreté sur le plan virtuel, sur le plan du devenir. Comme elle 
n’existe pas en soi, il faut la créer. Ainsi se trouve-t-elle au cœur des oeuvres d’art 
et les artistes sans cesse la réactivent.
Sur le plan de l’actuel, on ne rencontre que des sujets.  Dans la vie sociale, il n’y a 
que des sujets qui se dressent contre des sujets dans un processus d’assujettisse-
ment. Pas la moindre place pour l’altérité. Le propre du sujet, c’est d’actualiser sa 
production. Le propre de l’altérité, c’est de manifester sa virtualité, son devenir. 
On n’a jamais vu une subjectivité rencontrer une altérité, sauf sous forme de 
meurtres, de génocides, d’holocaustes. Dans sa modernité inachevée, à chaque 
époque, l’artiste préserve de cette malédiction. Bien qu’à chaque époque, il la 
subisse.
L’altérité n’est pas contemporaine de la subjectivité. 
La contemporanéité est une gageure. L’artiste n’est jamais contemporain d’un « soi », 
d’un « lui-même ». Il est autre. Et il change le sujet qui contemple son œuvre en un 
« je est un autre ».
Tout de même, il est assez paradoxal qu’une chose n’existe pas en soi et qu’elle 
soit réelle. L’ambiguïté n’est pas levée. Une réflexion sur l’altérité ne s’engage pas 
sans soulever des problèmes qui inquiètent la souveraineté de l’égocité. On ne va 
certainement pas prétendre que l’artiste ait la compétence exclusive pour sor-
tir du chantier de son propre « moi ». Les mystiques comme les théologiens la 
partagent. Et pourquoi, d’ailleurs, s’abstraire du champ de la subjectivité ? Si la 
subjectivité présente les arêtes de la finitude – dans la mesure où l’on naît et où 
l’on meurt de sorte que le programme est limité – un espacement, malgré soi, 
se construit, puis des intervalles, des interstices. Dans ces vides, le « moi » se 
dissout. Ces vides sont des niches de sens où le poète, par exemple, se love et 
s’absente. Le peintre, le photographe, le cinéaste, chacun à sa manière, sur le plan 
qui est le sien, crée des espacements pour faire circuler dans les raies de la ma-
tière qui l’emprisonnent un peu d’air pur. Sans ces espacements, on manquerait 
à la politesse : trop près, c’est la promiscuité. Trop loin, on aboie. Et la politesse, 
c’est le rythme, le style qui accueille l’altérité dans une architecture qui est celle 
de l’hospitalité : l’arabesque est la mosaïque de l’hospitalité où l’autre, qui n’est 
pourtant pas un dieu, siège dans les entrelacs de l’absence et de la présence.
À ramener tout à soi, à ramener le moindre problème à la question d’un chez-soi, 
avec ses polypes territoriaux, dont la philosophie heideggérienne est le prolon-
gement, l’hospitalité n’est plus une grâce ni une chance. Elle est un leurre dont le 
nationalisme identitaire et le communautarisme forment la boucle en leur syno-
nymie. Mais si l’altérité ne doit jamais rencontrer la subjectivité, comme nous le 
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pensons, faute de quoi l’holocauste est inévitable, même dans la vie amoureuse, 
si chaque sujet cependant doit s’actualiser dans son ipséité, comment articuler 
les rapports de l’une à l’autre, puisque l’altérité et la subjectivité sont les virevoltes 
d’une même réalité et que sans l’une, l’autre s’anéantit ? 
C’est la problématique de l’artiste. Soit donc deux hypothèses : l’altérité n’existe 
pas en soi. Les artistes sont les gardiens de l’altérité. Et six fables philosophiques 
qui pourraient les développer, comme une sorte d’appoggiature. Une fable n’a 
rien de fictif. Qui fabule ? Un enfant. Un devenir-enfant. Nietzsche le savait. Em-
pêchez un enfant de jouer, de fabuler, il cesse de croître, de grandir.  Il se des-
sèche spirituellement. Toute fabulation est vitale. C’est le processus par lequel 
l’ipséité devient autre.
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Première fabulation

Une danse historiquement rythmée se joue entre les deux partenaires, celui de 
l’identité qui veut embrasser celui de l’altérité, et celui de l’altérité qui doit résister 
aux pressions de la subjectivité, tourne dans un déplacement brownien. Deleuze, 
comme un cinéaste, en a cadré les mouvements:

Revenons donc aux effets de la présence d’autrui [...]. L’effet fondamental, c’est la 
distinction de ma conscience et de son objet. Cette distinction découle en effet 
de la structure Autrui. Peuplant le monde de possibilités, de fonds, de franges, de 
transitions, – inscrivant la possibilité d’un monde effrayant quand je ne suis pas 
encore effrayé, ou bien au contraire la possibilité d’un monde rassurant quand, 
moi, je suis réellement effrayé par le monde, – enveloppant sous d’autres aspects 
le même monde qui se tient tout autrement développé devant moi, – constituant 
dans le monde autant de cloques qui contiennent des mondes possibles : voilà 
ce qu’est autrui.
Dès lors, autrui fait que ma conscience bascule nécessairement dans un « j’étais », 
dans un passé qui ne coïncide plus avec l’objet. Avant qu’autrui ne paraisse, il y 
avait par exemple un monde rassurant [...] ; autrui surgit, exprimant la possibi-
lité d’un monde effrayant [...] . Moi, je ne suis rien d’autre que mes objets passés, 
mon moi n’est fait que d’un monde passé, précisément celui qu’autrui fait passer. 
Si autrui, c’est un monde possible, moi je suis un monde passé. Et toute l’erreur 
des théories de la connaissance, c’est de postuler la contemporanéité du sujet et 
de l’objet, alors que l’un ne se constitue que par l’anéantissement de l’autre. 2
Deuxième fabulation

Si nous ne sommes jamais contemporains d’un « soi-même », nous ne le sommes 
pas davantage d’un « autrui ». Tel est l’hapax rousseauiste : l’hapax ou la chose 
dite une seule fois à une époque donnée, mais qui se retourne contre elle-même, 
qui n’est pas entendue parce qu’entre le sujet et le destinataire, un événement se 
produit, une œuvre qui devient sans destinataire et sans sujet. Elle n’est pas en-
tendue comme le souhaitait Rousseau. Il voulait peindre son moi, son vrai moi. 
Pour une fois. Une première fois. Seulement, le moi est une ipséité. L’ipséité, c’est 
ce qui fait que Rousseau ne peut pas être autre que lui-même. Mais le philosophe 

2	 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 360 - 361.
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désire que Madame de Warens voit le vrai Rousseau, celui que sa pâle identité 
cache. Chaque fois qu’il se présente devant elle, il ne peut plus parler. Madame 
de Warens le regarde et le moi de Rousseau bascule dans un monde passé, dans 
un « j’étais » qui l’ensevelit et le ferme au devenir amoureux. Ce qu’on ne peut pas 
dire, il faut l’écrire. Mais l’écriture est le tombeau de la parole. Telle est la tradi-
tion, depuis au moins Platon. La parole originelle, celle qui doit parler au cœur 
de Madame de Warens en sa source vive est perdue. La parole qui doit parler 
au peuple – le projet rousseauiste a cette grandeur – ne sera pas entendue. Le 
tombeau de l’écriture la scelle. Rousseau doit mourir à son propre moi pour se 
dire. C’est tout le plan qui change. Sur le plan de la subjectivité, Rousseau veut 
actualiser son moi, mais Madame de Warens le fait basculer dans le passé et 
l’anéantissait : première mort dans le désir amoureux.  Sur ce plan, Rousseau est 
condamné jusque dans la vieillesse au dangereux supplément, l’onanisme dont 
la fonction ontologique dans l’œuvre du philosophe a si bien été étudiée par 
Derrida. L’onanisme est peut-être la structure de toute ipséité. Rousseau change 
de plan. Le voici maintenant sur le plan du virtuel où peut se manifester son al-
térité. À une condition. Et c’est sa seconde mort.  Absent, il atteindra le cœur de 
Madame de Warens. L’œuvre écrite découvre la splendeur de l’absence du sujet. 
Mais qui est l’autre ? Madame de Warens ? Rousseau ? Ni l’un ni l’autre. Seule 
l’œuvre devient la gardienne de l’altérité.
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Troisième fabulation.

Comment les rapports entre l’identité et l’altérité peuvent-ils s’articuler sans fu-
sionner leurs plans ? Toute l’œuvre hégélienne a voulu répondre à cette ques-
tion. En droit, bien entendu, le virtuel ne peut pas s’actualiser puisqu’il perdrait 
sa virtualité. Mais en fait, Hegel a très bien vu qu’ipséité et altérité sont les fa-
cettes d’un même désir, d’un brûle-tout, d’un incendie historial qui commence 
en Orient avec le lever du soleil et s’achève en terre occidentale dans le feu de 
son coucher. C’est l’histoire d’un holocauste qui est ici contée et que l’œuvre doit 
éteindre. Cette fois l’artiste est confronté à une macro-économie du désir. Hegel 
veut peindre à l’échelle de l’histoire,  une altérité, en droit, qui, en fait, s’effondre 
dans le principe d’identité.
Il est fatal que chaque artiste lâche la proie pour l’ombre. Car la réalité n’a de sens 
que par l’ombre que chaque œuvre dessine et qui témoigne du réel en le réacti-
vant. Mais dans l’œuvre de Hegel, le soleil est le brûle-tout et l’ombre disparaît. 
Chaque artiste fait selon sa contrainte. Chamisso peint l’homme qui a perdu son 
ombre. Proust peint son secret de Sodome à l’ombre des jeunes filles en fleur. 
Hegel, comme Icare, brûle les ailes de cire de l’esprit absolu.
Que se passe-t-il dans la Phénoménologie de l’esprit ? Hegel trace deux ombres : 
l’Aufhebung et l’Umgestalten. L’une et l’autre, bien articulées, sont censées entou-
rer le motif de l’ipséité et de l’altérité moyennant un grand combat qui devrait 
s’achever avec la Révolution française. 
L’Umgestalten est un mouvement de l’esprit qui tourne autour de l’al-
térité et de l’ipséité. Elle en dessine les contours avenants pour les 
protéger telle qu’en elle-même l’éternité les change. On peut tra-
duire Umgestalten par transformer. Transformer l’identité en altéri-
té. Transformer l’altérité en identité. Le projet est idéal. Et le combat n’a lieu  
– car il y aura un combat terrible – que pour préparer une paix universelle. Seu-
lement, Umgestalten signifie tourner autour. Tourner autour pour donner une 
forme à une œuvre, entre autres, à la Phénoménologie de l’esprit. Hegel tourne 
autour de l’ipséité. Il tourne autour de l’altérité pour leur donner forme comme 
peut le faire le tour du potier.
À la manière de Butadès qui, raconte Pline l’Ancien, en utilisant la terre, dé-
couvrit le premier l’art de modeler des portraits en argile. Hegel, portraitiste de 
l’altérité et de l’ipséité en argile ? Puis l’argile soumise au feu ? C’est bien là le pro-
blème. Pline dit que cela se passait en Corinthe et que Butadès dut son invention 
à sa fille, tout comme Hegel, peut-être, doit sa dialectique à Antigone qu’il consi-
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dérait comme sa fille spirituelle. La fille de Butadès était amoureuse d’un jeune 
homme qui partait à l’étranger. Elle eut l’idée d’entourer d’une ligne l’ombre de ce 
visage familier qui lui devenait étranger, projeté sur le mur par la lumière d’une 
lanterne. Son père appliqua l’argile sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à durcir 
au feu. Hegel a-t-il fait autre chose que de mettre au feu l’argile de l’altérité qui 
prolongeait l’esquisse de l’ipséité dans le mouvement de l’Umgestalten ? Il va alors 
dessiner une autre ombre pour donner forme à son œuvre ; celle de l’Aufhebung. 
Aufhebung se dit d’une suppression dialectique dans l’économie hégélienne. Il 
s’agit à la fois de supprimer et de conserver l’ipséité dans l’altérité et l’altérité 
dans l’ipséité. Pour échapper au feu sous lequel l’argile de l’altérité cède tandis 
que l’esquisse de l’ipséité s’efface, Hegel promeut un mouvement qui consiste à 
conserver ce qui se supprime. Un négatif, comme dans une photo, qui impri-
merait le positif. L’altérité, ce serait le négatif de l’histoire d’où jaillirait l’esprit en 
soi, l’ipséité telle qu’elle devient autre jusqu’à se fixer sur la pellicule d’un devenir 
qui pourtant se pétrifie et ne raconte plus que la fin de l’histoire et la mort de 
l’art. Hegel a-t-il raté le mouvement du devenir ? Sur cette question, il faudrait 
confronter les points de vue derridien et deleuzien.
Selon Deleuze, avec l’histoire de la maîtrise et de la servitude, Hegel a produit 
un double altrucide. Il est vrai que par la procédure de l’Umgestalten, l’esclave 
tourne autour du maître, l’étourdit en transformant par son travail la nature qui 
l’enveloppe. Le milieu change et le maître n’est plus que dans un état d’addic-
tion. L’esclave ne reconnaît plus le maître dans son altérité. Mais ce n’est pas la 
maîtrise ici qui est niée. L’esclave devient maître de la nature. Et le maître prend 
la place de l’esclave. Les deux personnages ont interchangé leur rôle respectif. 
Rien de plus. Le désir de reconnaissance hégélien est une impuissance historiale 
condamnée à reconnaître un sujet dans son altérité. Cela ne se peut, étant donné 
que tout sujet est une ipséité. L’esclave est altrucide comme le maître l’a été. C’est 
pourquoi l’altérité ne se rencontre jamais sur le plan de l’actuel, de Chronos, de 
l’histoire. Lorsque l’on a dit « ni maître ni esclave » s’est-on pour autant approché 
de l’altérité, même en voyant le centaure de la Raison monté à cheval ?
Selon Derrida, au contraire, « l’altérité, la différence, le temps ne sont pas suppri-
més, mais retenus par le savoir absolu dans la forme de l’Aufhebung » 3. « Il faut 
renverser les termes : autre est le sens de cette unité impensable de la lumière et 
de la nuit. Ce que veut dire autre, c’est la phénoménalité comme disparition [...] 

3 Jacques Derrida, Violence et métaphysique, note de bas de page, in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 190.
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Hegel ne s’abstient pas par hasard de prononcer le mot homme dans  la Phéno-
ménologie de l’esprit et décrit la guerre (par exemple, la dialectique du Maître et 
de l’Esclave) sans référence anthropologique, dans le champ d’une science de la 
conscience, c’est-à-dire de la phénoménalité elle-même, dans la structure néces-
saire de son mouvement : science de l’expérience et de la conscience. » 4

4 Ibid.
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Quatrième fabulation

C’est au siècle d’or que la question de l’altérité a été la plus contournée. Ou ajou-
rée. Ou ajournée. Tant il est difficile de cerner le clair-obscur de notre interro-
gation. Elle a eu cependant ses prétendants et non des moindres. Elle devint, 
par exemple, chez Perrault, un conte populaire. Dans les parallèles des Anciens 
et des Modernes, Perrault s’interroge sur la finalité de la mimèsis. Fallait-il imi-
ter les Anciens ? En écrivant ses contes, il répond par la négative. L’enjeu est 
politique, téléo-politique. Le pouvoir royal repose sur une procédure d’assujet-
tissement. Le peuple ne peut devenir sujet du Roi qu’à la condition de repenser 
l’économie de la mimèsis : les représentations doivent se projeter sur le pouvoir 
actuel et central et refluer du centre à la périphérie. Il y faut une révolution. Le 
sujet est une sorte de non-être, de matière au sens platonicien, qu’il faut dresser, 
sculpter, maîtriser par la puissance des représentations qui marquent son ima-
gination. Le sujet, c’est l’Autre qu’il faut s’aliéner et dompter. Dans cette perspec-
tive, aucun modèle ancien ne doit subsumer la figure royale qui va distiller son 
propre champ magnétique et sémantique. Le conte, la fable enveloppent chaque 
sujet dans un rapport éthique, social, naturel et monstrueux ou magique ou ef-
frayant qui le maintient en enfance – le peuple infans – devant la figure tutélaire. 
Le siècle du despote Louis le Grand imposait aveuglément une esthétique de 
la maîtrise dont toute éthique se déclinait comme ordres dans les domaines du 
spéculatif pour instaurer des espaces d’évitement, d’exclusion, des niches d’inté-
gration. Perrault en a tracé les contours pour que le peuple soit aux premières 
loges dans le dessein royal au moment où son frère, architecte, inventait l’idée 
de la Colonnade de l’Observatoire destiné à l’étude des phénomènes célestes et 
atmosphériques. Les deux frères, sous l’impulsion royale, créaient une harmonie 
préétablie entre perception et imagination, entre macrocosme et microcosme. 
Les contes de Perrault sont des espacements.  Ils proposent des architectures af-
fectives pour ne pas s’éloigner du pouvoir central. On ne comprendra jamais les 
allées de Le Nôtre sans l’articulation des contes de Perrault. Pour que le peuple 
de Louis le Grand prenne les allées de Le Nôtre qui mènent à sa Majesté, il faut 
une éducation locomotrice qui conduise dans l’hypnose et la frayeur de la chau-
mière au château. Le Petit Poucet, le Petit Chaperon rouge, le Chat botté sont des 
inventions érotico-machiniques, mécaniques, hypnotiques – un pas en avant, un 
pas en arrière, un bond dans le ciel – qui scandent la ronde étourdissante du 
peuple sur la voie royale. Grandeur obséquieuse de Perrault sur les tracés recti-
lignes de Le Nôtre. Grandeur de l’enfance du peuple avalée dans les gargouilles 
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des cathédrales et rêvant sous le chaume d’incubes et de succubes... Cendrillon, 
Barbe-Bleue. 
Il y a aussi deux personnages qui vont s’affronter,  sans jamais se comprendre, 
laissant une frange, où le jeu de la lumière et de l’ombre, tant de fois décliné par 
Rembrandt, rapproche l’ipséité et l’altérité à tel point qu’on ne sait plus si c’est la 
rationalité qui appartient au passé comme « moi », ou si c’est un devenir qui se 
manifeste follement comme « autre ». Entre Descartes et Pascal, la crise de l’ip-
séité atteint son acmé dans un siècle où pourtant les grandes lignes théâtrales et 
architecturales de la pensée convergent vers une unité de temps, de lieu et d’ac-
tion. Le sujet actualise comme jamais sa capacité de production. Le siècle d’or n’a 
que faire d’un plan virtuel. Et au moment où l’ego cartésien s’avance masqué, la 
figure du poète, au 17 ème siècle, est la grande absente. Le Roi-Soleil brûle la figure 
de l’altérité. Les artistes pourtant sont sur le devant de la scène à l’exception du 
poète qui disparaît comme aspiré dans le maelström de cette unité supérieure 
de la conscience de soi où l’autre, selon Foucault, ne peut être qu’embastillé. Le 
rationnel est-il le garrot de l’éthopoïèse ? Le poète, comme figure de l’altérité, 
enferme-t-il, dans son œuvre, la folie du monde ? Célèbre-t-il toujours ce qu’il y 
a de plus profondément absent en chacun de nous ? Et si l’on peut peindre une 
absence, si on peut la théâtraliser, si l’on peut même lui donner une architecture 
avec ses fenêtres aveugles et ses monades, si la musique est au plus près d’elle, 
néanmoins l’horizon mallarméen ne cesse de la creuser : « je dis fleur, et ce fai-
sant, je dis l’absence de tout bouquet. »
Le plus grand misosophe, Pascal, et le plus radical des philosophes, Descartes, 
n’ont jamais lâché la proie pour l’ombre. La proie, c’est l’altérité avec ses énoncés 
fous qui font basculer toutes langues dans une sorte de langue étrangère qu’on 
appelle la poésie. Lautréamont ne s’y était pas trompé en ce qui concerne Pascal. 
Il a su que pour Pascal, depuis Pascal, le devenir poétique était le danger absolu, 
la folie des hommes, le rêve de l’humanité à exorciser. Ce rêve sans Dieu, Pascal 
n’en voulait pas parce que c’était pour lui un rêve sans grandeur. Ce rêve donnera 
plus tard le corps sans organes d’Antonin Artaud :  l’immense souffrance dont les 
poètes auront encore à s’affranchir. Descartes a été voyant lorsqu’il a aimé une 
femme louche. Son strabisme rationnel a provoqué une révolution conceptuelle 
entre le proche et le lointain,  de même violence que celle que Cézanne va opé-
rer en voulant faire du Poussin d’après nature. Aimer une femme louche, c’est 
brouiller la vision du réel. C’est ramener le plan du virtuel et le plan du réel dans 
une sorte de concavité et de convexité où la représentation de l’autre devient un 
anomos qui enivre l’ego.
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Si Cézanne avait su dessiner, on en serait toujours réduit à une perspective da-
tée dans nos amours au monde et dans nos représentations du familier et de 
l’étrange, du proche et du lointain. Et si Descartes n’avait pas été ému dans son 
cogito par une femme qui louchait tantôt sur le plan du virtuel, tantôt sur ce-
lui de l’actuel, il n’aurait pas fait du « je pense » une pensée qui s’affole, une fo-
lie pensante. Deleuze soupçonne Descartes d’être le précurseur du « je est un 
autre ». Même si Dieu est un malin génie, même s’il me trompe, dit Descartes, 
il n’en est pas moins vrai que je pense qu’il me trompe. Donc je suis. Même si je 
suis fou, il n’en est pas moins vrai que je pense que je suis fou. Donc je suis. Chez 
Descartes, le fou pense. La ratio s’affole. Et si le poète se tait, en ce siècle, c’est 
parce que la rationalité s’affole, s’adresse à lui, attend son heure. (Ce sera l’objet 
de la dernière fabulation).
Descartes n’a jamais pensé le « je ». Il a pensé ce qui  l’effrayait le plus : l’altérité du 
« je ». Dans un désespoir rationnel total, car la rationalité est la forme supérieure 
du désespoir, il a compris que la folie est le pouls du cogito, son battement de 
sang. Jamais Pascal n’admettra cette folie pensante. Il lui faudra détruire ce moi 
cartésien par la voix du cœur. Mais ce cœur que la raison ne connaît pas sera 
encore un appel à l’altérité dont Pessoa, par exemple, avec sa miroiterie éponyme 
multipliera l’écho. Que dit Pascal ? : « Qu’est-ce que le moi ? Un homme qui se 
met à la fenêtre pour voir les passants ; si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est 
mis là pour me voir ? Non ; car il ne pense pas à moi en particulier ; mais celui 
qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite vérole, qui 
tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. Et si on m’aime 
pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on ? moi ? Non, car je puis 
perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni 
dans le corps, ni dans l’âme ? et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour 
ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? 
car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement, et quelques 
qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais 
personne, mais seulement des qualités. » 5
Au 17ème siècle français, le poète est devenu la figure de Personne, étrange mé-
tamorphose conceptualisée par une rixe entre l’altérité et l’identité, la folie et la 
ratio, métamorphose dont on ne sait démêler l’écheveau : une pensée affolante 
qui se fait la raison de la folie est née ; ses éponymes vont traverser les siècles. 

5 Pascal, Pensées, Paris, Hachette, 1907, p. 479.
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C’est toujours l’autre qui parle dans une ipséité muette et pétrifiée. C’est toujours 
une ipséité qui terrasse la folie de l’autre. Personne, de Ulysse à Pessoa, n’a en 
charge le devenir poétique. Et pourtant il advient. Même après Adorno. Dans le 
Schibboleth pour Paul Celan, Jacques Derrida a retracé la silhouette de l’altérité 
face aux regards massifs de l’identité : « Les Éphraïmites avaient été vaincus par 
l’armée de Jephtah ; et pour empêcher les soldats de s’échapper en passant la ri-
vière (schibboleth signifie aussi rivière, certes, mais là n’est pas nécessairement la 
raison de ce choix), on demandait à chaque personne de dire schibboleth. Or les 
Éphraïmites étaient connus pour leur incapacité à prononcer correctement le 
schi de schibboleth qui devenait pour eux dès lors un nom imprononçable. Ils di-
saient sibboleth et, sur cette frontière invisible entre schi et si, ils se dénonçaient 
à la sentinelle au risque de leur vie. » Ce risque de la vie se produit chaque fois 
que le plan du virtuel rencontre le plan de l’actuel.
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Cinquième fabulation

Chaque fois que l’altérité s’actualise, le principe d’identité la ruine. Le poète Paul 
Celan est garant de l’altérité sur le plan du virtuel. Tout comme le poète Lucrèce 
était garant de cette quatrième partie de l’âme que son maître Épicure appelait 
l’innommable. Entre l’innommable et l’imprononçable, la figure du poète se des-
sine dans les contorsions de Pulcinella comme Tiepolo l’avait annoncé à l’aube 
d’un monde nouveau qui est à la fois le berceau et le tombeau de notre altérité 
et de notre identité fusionnelles :  innommables et imprononçables. Le poète est 
à ce carrefour de toutes les intensités. Derrida ajoutera : « on peut grâce à lui se 
reconnaître entre soi, pour le meilleur et pour le pire, dans les deux sens du mot 
partage : d’une part pour le partage et l’anneau de l’alliance mais aussi, d’autre 
part, de l’autre côté du partage, celui de l’exclusion, pour refuser l’autre, lui refu-
ser le passage ou la vie. » 6
La question de l’altérité est donc la question du passage à la vie. Mais qu’est-ce 
qui obstrue ce passage ? Il faut sans doute remonter à un moment où la théo-
cratie ne va plus de soi et où l’aristocratie ne propose plus une alternance. Les 
théodicées offraient certains avantages au nombre desquels le dialogue entre 
les vivants et les morts n’était pas interrompu. L’aristocratie préférait consulter 
en son cœur. Mais quand vint l’avènement de la démocratie, qu’on dit grecque, 
d’une part la parole cessait d’être sacrée ou secrète, d’autre part l’écriture allait se 
divulguer. Platon est confronté à ce problème. Le problème est celui de l’altérité, 
ou comment la contourner. C’est par la démocratie que l’Occident a imposé ses 
régimes colonialistes et dictatoriaux. Platon veut définir la chose en soi.  C’est-à-
dire l’ipséité. L’idée ne lui serait jamais venue à l’esprit – et qu’est-ce qu’une idée, 
sinon une définition ? – si la démocratie ne l’avait tourmenté. Il voyait en elle ce 
que la théocratie n’apportait plus et ce que l’aristocratie ne pouvait plus donner. 
Son idée géniale fut de séparer deux mondes où quelque chose des dieux demeu-
rait, comme une sorte de tremblement et où quelque chose des hommes passait, 
comme une sorte d’avertissement. Sans son profond mépris de la démocratie, 
il n’aurait pas fait ce partage où ni les dieux ni les hommes n’ont de place. Chez 
Platon, il n’y a que des prétendants.
Nous payons cette distribution des régimes politiques ainsi que leurs combinai-
sons ancillaires et tant de fois séculaires. La démocratie, c’est ce qu’un peuple est 

6 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 111.
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en soi. Souverainement. Or, une opinion ne peut pas être une ipséité. Puisqu’elle 
change. La théocratie et la mythologie enveloppaient sans doute l’altérité du 
peuple. Mais Platon souhaitait que le peuple grec reflète la chose en soi, la chose 
publique : la Justice, la Beauté, le Bien, etc. L’aristocratie aurait bien été un juste 
milieu. Mais entre quoi ? Entre des théodicées et des doxa, que pouvait Platon ? 
La solution fut la métaphysique. Nietzsche en est resté consterné bien qu’il n’y ait 
eu aucune alternative dans le champ conceptuel qui s’ouvrait à l’Occident.
Pourquoi le poète, l’artiste sont-ils chassés de la cité idéale chez Platon ? Ce sont 
des mauvais prétendants qui ne peuvent pas être les gardiens de la res publique.  
Celle-ci ne se dispute pas sur l’agora sans changer de sens, sans perdre l’aura de 
sa permanence. Aussi Platon placera-t-il la chose en soi dans le ciel des idées, 
abandonnant à la nature des sophistes le soin et l’embarras d’améliorer vaine-
ment leur copie. Alors, toute œuvre résonnait en homonymie avec l’idée du vrai. 
Et sans doute Aristote a-t-il combattu l’homonymie platonicienne. Sans doute, 
avec lui, depuis la Poétique, l’artiste est-il devenu le synonyme du philosophe 
dans une entreprise de catharsis. Mais le glissement sémantique de l’homony-
mie vers la synonymie enfermait pour longtemps l’artiste et le poète dans le rôle 
ancillaire des prétendants à l’idée.
De toute façon, entre l’icône et le simulacre, entre l’homonymie platonicienne et 
la synonymie aristotélicienne, il n’y a pas de différence de nature. Seulement de 
degrés. Cela donnera les guerres de religions : toute ipséité est une icône. Toute 
altérité, un simulacre. Platon a l’intuition de cette différence. Dans le Gorgias, 
il invente un personnage, Calliclès, qui est à la fois l’icône de la sophistique et 
son simulacre. Un personnage redoutable qui écoute soudainement très atten-
tivement Socrate pour lui répondre enfin à peu près ceci : « parle, Socrate, parle. 
Passe-moi le sel ! » Que peut-on faire en démocratie avec un homme pour qui le 
logos se raidit dans la caricature iconique de son ipséité ou se dissout derrière 
l’écran de fumée de son altérité ? 
C’est une génération après Platon que le problème de l’altérité va distiller.
Mon hypothèse est la suivante. L’altérité est soumise à la loi de l’anachronisme. 
L’autre, bondit, comme un animal sauvage, hors du temps, hors du temps de 
Chronos.  L’autre se rencontre, certes, mais toujours dans un autre temps que 
celui de la chronologie. Nous fabulons sur l’autre. Bref, nous l’inventons. Pour le 
meilleur et pour le pire.
Mais pourquoi ? C’est la seconde facette de l’hypothèse. Dans la chronologie, 
dans la vie sociale, il n’y a aucune place pour l’altérité. Personne, dans le monde 
de la production, dans le monde de l’entreprise, n’a jamais vu une altérité quel-
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conque se mettre au travail. C’est toujours un sujet, parfaitement identifié, qui 
s’est dépouillé de tous les caractères de son altérité, qui se met au travail, et qui 
est assujetti à un autre sujet. L’altérité, dans le monde du travail, se pense par 
défaut. Allons plus loin, l’altérité est toujours un défaut. C’est la figure du bouc 
émissaire. C’est celle de l’exclu. C’est celle du clandestin. C’est celle de l’immigré. 
Cela fait un conte fabuleux. Cela fait un fantasme collectif qu’on retrouve dans 
nos rêves, dans nos cauchemars, dans nos œuvres.
Quel est donc le propre de l’altérité ? C’est de nous hanter. Par un processus qui 
est celui de la mimèsis. Une génération après Platon, ou à peu près, on prête 
au pseudo-Aristote une réflexion sur l’altérité. Cet anonyme pose un problème 
qu’on a appelé le Problème XXX. 
Il est extrait d’un corpus. Le corpus hippocratique qui réunissait des physiolo-
gistes qui partageaient, contre toute attente, la conviction vécue que seul le corps 
pense. Les monothéismes ont oublié cette aventure. C’est en fonction du corps 
que l’esprit prend sa tournure et sa posture révolutionnaires. Il n’y a pas d’esprit 
sans les corps et les corps doivent se rencontrer. Les corps peuvent être lourds, 
légers, féminins, masculins, androgynes. Mais ils doivent se rencontrer pour 
créer de la pensée. Les corps, en se frottant l’un contre l’autre, créent la lumière 
du spirituel. Il appartient à Jackie Pigeaud d’avoir préfacé en 1989 le Problème 
XXX. Que dit-il ? :

La poésie n’est qu’une des activités que cite le Problème XXX, parmi les autres. 
En vérité, je suis persuadé qu’elle est à l’origine de sa méditation, et que c’est la 
réflexion sur la poésie et la tradition de cette réflexion qui devient comme uni-
versalisable, extensible à toutes les activités humaines. [...] Le Problème XXX est 
une rêverie sur la création, ou plutôt, comme on dirait maintenant, la capacité 
de créer. Il nous dit que la créativité est une pulsion à devenir autre, à devenir 
tous les autres. Il faut rapprocher ce texte de la Poétique d’Aristote qui nous 
dit : L’art poétique appartient à l’être bien doué de nature (euphyoûs) ou au fou 
(manikoû) ; car les premiers se modèlent facilement ; les autres sortent d’eux-
mêmes. Autrement dit, il s’agit de deux façons de devenir autre. On peut être 
doué par nature pour se modeler soi-même et se faire différent ; ou bien la folie, 
c’est-à-dire la sortie de soi-même, rend apte à ce qui est justement l’aliénation, le 
fait de devenir autre. L’être doué peut aisément mimer ; l’être fou se projette hors 
de lui-même et peut donc prendre toutes les positions des autres, ce qui est une 
autre manière de mimer. L’autre, ainsi, que l’on devient, n’est pas un néant mais 
un personnage. Le problème XXX, peut-on dire, supprime l’alternative entre le 
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« bien doué » et le fou. Il les place exactement sur le même plan. [...] Entre l’être 
bien doué et le fou,  il n’y a plus alternative ; ce n’est qu’une différence de degré. 
L’on est donc profondément soi-même et créateur qu’en étant autre, qu’en se lais-
sant devenir autre ; ainsi peut-on mimer tous les personnages et tous les êtres. 7

Deux mille quatre cents ans plus tard, Lautréamont ne disait rien d’autre. 
Lorsque nous disions que l’altérité n’existe pas en soi, nous voulions dire que c’est 
parce qu’elle n’existe pas en soi qu’il faut la créer. L’altérité se crée et c’est à ce titre 
qu’elle est respectée. Dans tous les autres cas de figure, elle est bafouée, menacée 
et particulièrement sur le sol historique où elle est systématiquement détruite. 
L’altérité est le mouvement d’une ek-stasis, d’une sortie de soi-même : quand l’ip-
séité, quand le sujet crève l’abcès de l’autisme qui l’enferme dans la royauté de son 
« moi », il devient autre. C’est Rimbaud.
Cette sortie de soi-même évite tout conflit avec l’altérité. Le synonyme de l’al-
térité se dit de l’hospitalité :  c’est parce que je sors de moi-même que j’accueille 
l’autre. Sinon je l’anéantis. Je vais sur le seuil et sur ce seuil seulement, le plan du 
virtuel et le plan de l’actuel deviennent compossibles.

7 Jackie Pigeaud, in Le pseudo-Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, Paris, Payot, 1991.
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Sixième et dernière fabulation

Que disait à Dumas Gérard de Nerval au sortir de son internement pour cause 
de folie ? :

Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures. – Du moment que j’avais cru saisir 
la série de toutes mes existences antérieures, il ne m’en coûtait pas plus d’avoir 
été prince, roi, mage, génie et même Dieu. La chaîne était brisée et marquait les 
heures pour les minutes. Ce serait le Songe de Scipion, la Vision du Tasse ou la 
Divine Comédie du Dante, si j’étais parvenu à concentrer mes souvenirs en un 
chef-d’œuvre.8

Nerval, avant Arthur Rimbaud, est celui qui, avec son chef-d’oeuvre Aurélia, aura 
exploré la descente aux enfers qui mène de l’ipséité à l’altérité. Celui qui écrit en 
bas de son portrait exécuté par le graveur Gervais « je suis l’autre » est aussi l’au-
teur de toutes les métamorphoses sexuelles. Il n’y a plus, après Nerval, de phallus 
ou de vulve qui opposent des genres identitaires dans une lutte égocentrique. 
Une énigme, bien autrement redoutable que celle que pose le Sphinx à Œdipe et 
plus tard à la psychanalyse, s’ouvre avec l’altérité nervalienne. Qu’il en devienne 
fou est le prix à payer. C’est toute la filiation d’Andros,  c’est-à-dire celle de la 
métaphysique et de la théologie qui va être mise à mal dans une créature qui est 
tout, sauf justement une chimère. Je veux parler de la Pandora et de ce qu’il en dit 
à la pointe acérée de sa lucidité : « Vous l’avez connue, Ô mes amis ! la belle Pan-
dora du théâtre de Vienne.  Elle vous a laissé sans doute, ainsi qu’à moi-même 
de cruels et doux souvenirs ! C’était bien à elle, peut-être, – à elle en vérité –, que 
pouvait s’appliquer l’indéchiffrable énigme sur la pierre de Bologne : « Nec vir, 
nec mulier, nec androgyna », etc. Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni 
jeune, ni vieille, ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela ensemble. » C’est ce 
« tout cela ensemble » qui doit se penser pour saisir le passage de l’ipséité à l’al-
térité. Mais il faut ménager le passage à ce grand Tout de l’altérité. Il faut un état 
intermédiaire. Un relais. Le « tout cela ensemble » est une induction poétique, et 
chez Nerval, un camaïeu. L’œuvre de Nerval est ponctuée par ces traits de l’alté-
rité féminine qui mettent un terme au terrorisme de la filiation d’Andros : « Les 
filles du feu », « Sylvie », « Aurélia », « Adrienne », « la femme mérinos », « l’étoile 

8 Gérard de Nerval, Les Filles du feu, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, p. V.
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de Vénus », « Angélique » préparent la métamorphose de la Pandora où un « tout 
cela ensemble » doit se penser par-delà la division des sexes : quand la sortie de 
soi identitaire produit l’autre. Dans une lettre pathétique que Nerval écrivit avant 
son suicide, une lettre sans destinataire, on voit bien comment le passage d’An-
dros à l’altérité féminine s’opère. Et ce n’est qu’ensuite que la cristallisation par 
la Pandora pourra avoir lieu, si jamais un jour elle a lieu. C’est la fameuse lettre 
du 2 janvier 1853, une date qui vaut celle de Lenz. Nerval, Buchner forment une 
constellation. On pense que Nerval s’adressait à Mme de Solms. Qui était-elle ? 
Une princesse de vingt ans, la petite fille de Lucien Bonaparte, le frère du grand 
Empereur. Nerval l’avait-il jamais connue ou même rencontrée ? L’historien 
Pierre Petitfils affirme que leurs relations épistolaires furent certaines. Toujours 
est-il qu’avant de mourir de froid,  de pauvreté, avant de se pendre, Nerval écrit 
à une altérité qu’il invente et dont la femme est le passager clandestin :

Ne me donnez pas chère bienfaisante le beau livre que vous m’avez promis pour 
mes étrennes ; je les convoitais depuis bien longtemps, ces beaux volumes do-
rés sur tranche, cette édition unique. Mais ils coûteront très cher et j’ai quelque 
chose de mieux à vous proposer : une bonne action. Je vous sens tressaillir de 
joie, vous dont le cœur est si chercheur ! Eh bien ! voici, ma belle amie, de quoi 
l’occuper pendant toute une semaine ! Rue Saint-Jacques, n° 7, au cinquième 
étage, croupissent dans une affreuse misère – une misère sans nom – le père, la 
mère, sept enfants,  sans travail, sans feu, sans pain, sans lumière.9 

L’altérité commence avec cette ingénuité poétique.

Deux des enfants sont à moitié morts de faim. Un de ces hasards qui me 
conduisent souvent m’a porté là hier.  Je leur ai donné tout ce que je possédais : 
mon manteau et quarante centimes. Ô misère ! Puis, je leur ai dit qu’une grande 
dame, une fée, une reine de dix-sept ans, viendrait dans leur taudis avec tout 
plein de pièces d’or, de couverture, de pain pour les enfants.
Ils m’ont regardé comme un fou. Je crois vraiment que je leur ai promis des rubis 
et des diamants, et, ces pauvres gens, ils n’ont pas bien compris, mais ils se sont 
mis à sourire et à pleurer. Ah ! si vous aviez vu ! Vite donc, accourez avec vos 
grands yeux si doux, qui leur feront croire à l’apparition d’un ange, réalisez ce 

9 Gérard de Nerval, cité par Pierre Petitfils, Nerval, Julliard, 1998, p. 298.
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que votre pauvre poète a promis en votre nom.

Ici commence l’histoire de l’altérité ; du passage de la sortie de soi-même à l’al-
térité.

Donnez à cette bonne œuvre le prix de mes étrennes,  les quatre-vingt francs 
que devait coûter le chef-d’œuvre auquel je ne veux plus penser, et je cours au 
Temple et chez le père Verdureau acheter tout un aménagement de prince russe 
en vacances. Ce sera beau, vous verrez ! Vous verrez ! Vous serez éblouie. Je cours 
quêter chez Béranger. Au revoir petite reine, à bientôt, au grenier de nos pauvres. 
Nos pauvres ! je suis fier en écrivant ces mots. Il y a donc quelqu’un de plus 
pauvre que moi – de par le monde ! N’oubliez pas le numéro. Au cinquième, 
second couloir, la porte à gauche.

Comme dans tous les contes de l’altérité, on ne sait pas si la petite fée est venue. 
Mais la fin de la lettre précise que c’est la Pandora qui s’annonce :

Adieu, Mignon, chère Mignon, douce Mignon, providence des affligés, mi-
gnonne mignon, si douce et si fine, si peu fière et si gentille. Mettez votre robe à 
grande queue et vos souliers à talons ! Je leur ai promis, gros comme le bras, une 
grande princesse, plus puissante que tous les puissants de la terre. 
Et Nietzsche :

Tous les noms de l’histoire, c’est moi. 10

Comment Nietzsche sort-il de l’ipséité ? :

Ma pratique de la guerre se résume en quatre principes. Premièrement, je n’at-
taque que des causes qui sont victorieuses, – au besoin, j’attends qu’elles soient 
victorieuses. Deuxièmement : je n’attaque une cause que là où je sais ne trouver 
aucun allié, là où je suis isolé, – où je suis seul à me compromettre... Je n’ai ja-
mais fait en public un seul pas qui ne fut compromettant : c’est là le critère de 
l’action droite. Troisièmement : dans mes attaques, je ne m’en prends jamais aux 
personnes... Quatrièmement : je ne m’attaque qu’à des objets d’où tout conflit de 

10 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 28.
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personne est exclu [...] 11

C’est la réconciliation de l’ipséité et de l’altérité. Et le mouvement de l’ek-stasis, 
Nietzsche l’a effectué trois fois. Une première fois, il est sorti du plan de Chronos 
par le gai savoir, en riant. Le rire est cette force qui brise les liens et les enchaî-
nements entre les causes et les effets. Le rire est la sculpture éphémère du hasard 
dans l’œuvre nietzschéenne. Un coup de dés a été lancé qui chiffre l’altérité, un 
devenir autre qu’on ne saurait d’avance prévoir parce qu’il se produit malgré soi. 
Et souvent contre son gré. Le rire a la violence de l’orage. Il fait sortir le temps 
de ses gonds. La pensée commence lorsque l’on est capable de rire de soi-même. 
Tant que l’homme est chronologique, il demeure une maladie de peau, une ma-
ladie de la terre. Une deuxième fois, il est sorti du plan de l’Aiôn, ce temps sus-
pendu où le passé et le futur sont deux miroirs qui se reflètent l’un et l’autre. Et 
dans ces reflets, dans ces apparences, Nietzsche a dansé. La danse est la volute de 
l’éternel retour. Que le passé reflète l’avenir est la dernière illusion. Que le futur 
se lise dans le passé, la dernière rétrogradation. Nietzsche danse parce que ce qui 
revient, c’est l’altérité à l’état pur. Rien ne sera comme avant.  Rien ne sera comme 
après. Seul l’advenir fait danser qui ne se conjugue ni au passé ni au futur. La 
danse est la sculpture éphémère de l’advenir.
Nietzsche enfin est sorti une troisième fois du plan du kaïros. Il a été littérale-
ment projeté hors de soi par son kaïros, c’est-à-dire par la rencontre de l’instable 
et du moment opportun. Cette rencontre est le jeu suprême du devenir-enfant. 
Nietzsche joue. Le jeu est la sculpture éphémère de notre devenir-enfant.
Le rire, la danse, le jeu ne forment pas seulement l’arc-en-ciel de la réflexion 
chez Nietzsche, mais l’humus de la pensée dont l’autre nom, la pure altérité, est 
l’humour.
Que dit Deleuze ? :

Le moi dissous s’ouvre à des séries de rôles, parce qu’il fait monter une intensité 
qui comprend déjà la différence en soi, l’inégal en soi, et qui pénètre toutes les 
autres, à travers et dans les corps multiples. Il y a toujours un autre souffle dans 
le mien, une autre pensée dans la mienne, une autre possession dans ce que je 
possède, mille choses et mille êtres impliqués dans mes complications : toute 
vraie pensée est une agression. [...] Que tout soit si « compliqué », que Je soit un 

11	 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Paris, Gallimard, 2012.
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autre, que quelque chose d’autre pense en nous dans une agression qui est celle 
de la pensée, dans une multiplication qui est celle du corps, dans une violence 
qui est celle du langage, c’est là le joyeux message.12

Pourquoi cette question de l’altérité en matière de prélude à la poésie de Lucrèce ? 
Nous avons déjà évoqué la méditation de Jackie Pigeaud dans sa présentation du 
Problème XXX où il affirme que le pseudo-Aristote a réfléchi sur l’activité poé-
tique comme mouvement de l’altérité pure. Il fallait attendre le poème de Lucrèce 
pour en avoir la confirmation concrète. Avec l’avènement du De rerum natura se 
désactive la malédiction platonicienne qui rappelle au Livre X de La République, 
l’antique rivalité entre la philosophie et la poésie. Non seulement cette rivalité n’a 
plus lieu, mais par un tour de force inouï Lucrèce va faire de la philosophie épi-
curienne l’horizon, le double, l’altérité référencée de la condition poétique. Si le 
pseudo-Aristote a eu une intuition géniale en élevant la figure du poète à celle 
de l’altérité, Lucrèce, quant à lui, n’a pas voulu que le philosophe restât enfermé 
dans la forme canonique de l’ipséité. De sorte que la philosophie depuis Lucrèce 
ne cesse de devenir l’horizon de la poésie tout comme la poésie devient celui de 
la philosophie. Nietzsche surtout en a perçu l’enjeu. Et leur réflexion réciproque, 
parmi celles que nous avons évoquées, pose ainsi le problème : si l’altérité n’est 
pas tout à fait un non-être, il faut l’inventer. Le traité lucrétien lance les dés.

Désormais il n’y aura plus de maison joyeuse pour t’accueillir, plus d’épouse ex-
cellente, plus d’enfants chéris pour courir à ta rencontre se disputer tes baisers et 
pénétrer ton cœur d’une douceur secrète. Tu ne pourras plus assurer la prospé-
rité de tes affaires et la sécurité des tiens.  Ô malheur ! disent-ils, ô malheureux, 
tant de joies de la vie, il a suffi d’un seul jour funeste pour te les arracher toutes. 
Cependant ils se gardent bien d’ajouter : « mais le regret de tous ces biens ne te 
suit pas, et ne pèse plus sur toi dans la mort. » Si l’on avait pleine conscience de 
cette vérité, si l’on y conformait ses paroles, on libérerait son esprit d’une angoisse 
et d’une crainte bien grandes. – « Pour toi, tel que tu es endormi dans la mort, tel 
tu demeureras pour le reste du temps exempt de douleur et de mal. Mais nous, 
tout près de cet horrible bûcher où tu achèves de te réduire en cendres, inlas-
sablement nous t’avons pleuré, et ce chagrin éternel, nulle journée ne pourra 
l’arracher de notre cœur. » À qui parle ainsi il faut donc demander ce qu’il peut y 

12 Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, p. 346.
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avoir de tellement amer, si tout se ramène au sommeil et au repos, qu’on puisse 
se consumer dans un deuil éternel. 13

L’homme des aptitudes

L’ataraxie constitue un motif qu’une fois un philosophe et un poète, séparés par 
plusieurs siècles, ont brodé.  Un grec et un latin. Épicure et Lucrèce. Le premier 
enveloppe le monde dans la sensation. Il cherche à déterminer une heuristique 
sensitive. Le second exprime cette heuristique dans une sémiologie. Une logique 
des signes. Tous deux présentent une posture exemplaire : ils ne prétendent à 
aucune épistémè. De sorte que la philosophie et la poésie ne se rencontrent pas 
dans une théorie de la connaissance. Elles s’éprouvent dans une visée pratique. 
Épicure pose quatre remèdes, le tetrapharmakos.  « Le dieu n’est pas à craindre ; 
la mort ne donne pas de souci ;  et tandis que le bien est facile à obtenir, le mal 
est facile à supporter ». Lucrèce s’y conforme et les applique.  Bien avant Maïmo-
nide, Épicure peut être considéré, dans le monde grec, comme la figure, le Guide 
des égarés. Et s’il y a un art de la maïeutique qui révèle à chacun les principes 
épicuriens, c’est un poète romain qui le découvrira.  En ce sens, la poésie est le 
devenir philosophique. Cela pose d’emblée la question de l’altérité. Épicure, sans 
le savoir – puisqu’il est indemne de toute épistémè 14 – ouvre l’évolution philoso-
phique à ce qu’elle devait durablement bannir comme non-être : l’hallucination 
poétique. Induisant le concept du percept, le couple Épicure-Lucrèce renversait 
le platonisme naissant et l’histoire de la métaphysique. Et puisque la poésie lu-
crétienne réfléchit sur ce que la philosophie offre comme états changeants des 
choses, elle pense, en son fonds, la problématique de l’altérité : un accueil comme 
symbole de paix. L’ataraxie n’est rien moins que ceci : l’absence de trouble devant 
un advenir. Qu’est-ce que l’autre ? C’est ce qui ne me trouble pas.  C’est ce qui ne 
me menace pas. Le problème semble le suivant : je perçois que la nature change. 
Elle devient autre. Elle est la source de toute altérité. Cette source se confond 

13 Lucrèce, De la nature, Livre III, Paris, Belles Lettres, 2009.

14 « [...] l’étude de la nature est d’abord conçue comme un exercice appliqué. [...] De fait Épicure ne parle jamais, pour 
sa part, d’épistémè. Le résumé de la doctrine ne sert pas une intention érudite, il offre directement une visée pratique. » 
Jean-François Balaudé in Épicure, Lettres, Maximes, Sentences, Paris,  Le Livre de Poche, 1994.
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avec celle de ma perception qui, loin de me troubler, apaise mes sens. Non seu-
lement je désire ce que je perçois, mais je jouis de ce dont je procède, c’est-à-dire 
des éléments qui transforment ma nature. Désir et plaisir sont en quelque sorte 
les catalyseurs de l’aléatoire qui sympathisent sous le simulacre de l’Harmonia : 
« C’est que les sympathies diffèrent beaucoup dans l’acte de Vénus. Tel homme 
est plus fécond avec telle femme, et telle femme recevra plus facilement de tel 
autre le fardeau qui la rend gravide. » 15  Quels sont les réponses au désir et au 
plaisir ? : tout comme la jeunesse explore des postures, le monde antique qui 
constitue notre jeunesse perdue nous renvoie à des attitudes – épicurisme, stoï-
cisme, scepticisme – que nous ne pouvons tenir que dans le flottement d’un état 
de veille philosophique. C’est toujours à la manière d’un enfant qui joue que 
nous pensons, que nous nous prolongeons les uns dans les autres en forgeant 
des idées, c’est-à-dire des fabulations. Tantôt le jeu se suspend avec le désir.  Tan-
tôt il s’évanouit dans le plaisir. Tout dépend de la bonne ou mauvaise rencontre 
avec l’autre et c’est Vénus qui, dans sa puissance, distribue et dispense, sur le 
mode aléatoire, les formes de tumescence et de détumescence qu’alternent dé-
sir et plaisir pour honorer les changements qui composent le De rerum natura. 
Mais ni Épicure, depuis l’ataraxie, ni Lucrèce, depuis la volupté ne sont dupes :  il 
y a un fiasco entre désir et plaisir parce que le changement altère l’un et l’autre : 
« Ainsi en est-il de l’homme blessé par les traits de Vénus ; qu’ils lui soient lan-
cés par un jeune garçon aux membres féminins, ou par une femme dont toute 
la personne répand l’amour, il pousse droit vers l’auteur de son mal, il brûle de 
s’unir étroitement à lui, et de lui lancer dans le corps la liqueur jaillie du sien ; car 
le muet désir qui l’anime lui donne un avant-goût de la volupté ». 16 La distance 
qui sépare le désir du plaisir dans l’harmonia épicuro-lucrétienne ne peut être 
franchie que par le simulacre selon la règle de la déviation, du clinamen qui rend, 
ou non, compatible la rencontre entre les atomes, entre les individus, entre les 
perceptions, entre les représentations. Tantôt, nous dirons qu’il nous est pro-
posé le schème d’un désir sans plaisir. Tantôt celui d’un plaisir qui a pour fonc-
tion d’éradiquer le désir. C’est là où intervient la figure de l’Aphroditè pandèmos 
qui fera de l’assouvissement, donc du plaisir, l’un des traits de la prostitution, et 
du désir, la sphère de l’immanence, tantôt amicale, tantôt amoureuse : « Mais il 
convient de fuir sans cesse ces simulacres, de repousser ce qui peut nourrir notre 

15 Lucrèce, De la nature, Livre IV, Paris, Belles Lettres, 2009, p. 351.

16 Ibid., p. 337.
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amour, de tourner notre esprit vers d’autres objets ; il vaut mieux jeter dans le 
premier corps venu la liqueur amassée en nous que de la garder pour un unique 
amour qui nous prend tout entiers, et de nous réserver la peine et la douleur 
certaines. » 17 Se préserver de la peine et de la douleur certaines, tel est le télos 
de l’ataraxie que le poème de Lucrèce met en scène sous les traits décochés par 
l’Aphroditè pandèmos. Entre le désir et le plaisir, il y a un hiatus qui a pour nom 
amour, fût-il celui de la lettre,  de l’esprit ou du corps. Ce hiatus est le symbolon 
de l’altérité et du rapport de la poésie à la philosophie dans l’épochè epicuro-lu-
crécienne: « d’où vient cette liberté accordée sur terre à tout ce qui respire, d’où 
vient, dis-je, cette volonté arrachée aux destins, qui nous fait aller partout où le 
plaisir entraîne chacun de nous, et, comme les atomes, nous permet de changer 
de direction, sans être déterminés par le temps ni par le lieu, mais suivant le gré 
de notre esprit lui-même ? » 18

Tantôt éclairée, tantôt obscurcie par la philosophie, la poésie s’est appréhendée 
en marge de la réflexion occidentale. On parle bien du Poème de Parménide, 
mais ce sont les exégètes en philologie qui ont sur la nature du poème le der-
nier mot. Dès le platonisme, les visions homériques ressemblent à de lointaines 
hallucinations que la théorie des idées a mises à l’épreuve. Si les premiers philo-
sophes ont rythmé leur méditation, c’était sans doute dans une certaine pratique 
musicale où les sons modulaient le sens. Cette pratique était un tact poétique, un 
touchervisuel enveloppant des analogies naturelles et donnant sur des métamor-
phoses très vite suspectées par la pensée spéculative. Au fond, la poésie demeure 
l’enfance du monde, et peut-être notre enfance. Mais l’enfance, selon Aristote, est 
naine. Tandis que chez Lucrèce, elle est à la fois abandonnée et confiée aux soins 
de Vénus. La tradition philosophique traite sans doute de la nature à travers la 
pédagogie. Seulement, la pédagogie, qui assure la filiation prochaine entre le 
maître et son disciple, est l’affaire d’Andros. Andros, comme pédagogue, n’est 
pas celui qui accompagne l’enfant à l’école. C’est celui qui fait sortir de l’enfance, 
celle-ci étant considérée comme l’état naturel d’une indigence. Il faut déniaiser 
l’esprit. Telle est l’initiation masculine. Tant que le philosophe ignore le rapport 
de la nature à Vénus, il ignore sa propre genèse qui, précisément, est celle de 
son enfance. Lucrèce, au contraire, considère que la nature est l’enfance de la 
philosophie et Vénus abandonne son enfant aux soins du pédagogue. De même 

17 Ibid., p. 337.

18 Ibid., Livre I, p. 105.
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la poésie lucrétienne s’abandonne-t-elle aux principes épicuriens. Jamais poé-
sie ne fut plus maternelle, cherchant la protection et les fluides des amis de la 
sagesse. Mais jamais aussi elle ne fut plus loin de la dureté analytique aristotéli-
cienne. L’enfance, c’est l’immanence de la nature pour Lucrèce. Et c’est le trait de 
la poésie. Sa fragilité décochée. Sa blessure. En philosophie, l’enfance est cette 
étourderie de la nature qu’Andros, depuis Prométhée, a destiné aux flammes de 
la spéculation analytique. L’enfance est une tache indélébile, un mixte indiscer-
nable entre la femme, l’animal et l’esclave. Il faut se souvenir de ce passage d’Aris-
tote : « Tous les autres animaux, comparés à l’homme, sont conformés comme 
des nains. Le nain est un être dont la partie supérieure est grande, mais dont la 
partie qui supporte le poids du corps et qui marche est petite. La partie supé-
rieure est celle qu’on appelle le torse et qui va de la tête à l’issue des excréments ; 
Or chez l’homme, elle est proportionnée à la partie inférieure et, chez les adultes, 
elle est beaucoup plus petite. Chez les enfants, au contraire, la partie supérieure 
est grande pendant que l’autre est petite. Et c’est pourquoi ils se traînent par terre 
sans pouvoir marcher.  Au début, ils ne se traînent même pas, ils restent immo-
biles. Car tous les petits enfants sont des nains. » 19 Misère de la philosophie ! La 
philosophie, c’est Goliath qui tue David. Et la poésie, lentement, mais inexora-
blement, allait s’adresser à des adeptes dont le nombre, aujourd’hui encore, il-
lustre une tournure mineure et immature de la pensée n’affectant pas les grandes 
lignes de la destinée humaine. À chaque fois qu’elle s’est fait entendre, c’est sous 
une autre forme qu’elle a surgi. Par exemple, dans le théâtre. La théâtralisation 
est la formalisation du poème tandis que le poème demeure une dénonciation 
de la forme. Dans un poème, toute tradition hylémorphique échoue. Il n’y a pas 
de matière à un poème, de sorte qu’on ne peut pas lui donner de forme. Tels sont 
l’écueil et le recueil. Personne sans doute ne conteste que poésie il y a. Elle prend 
date. Elle est même millésimée.  Elle donne son nom, sinon à des époques, à 
des états d’esprit.  Les pléiades ne sont plus seulement une constellation, mais 
une réunion de poètes. Sur le conatus poétique néanmoins, nous ne savons rien. 
Les manifestes n’apportent pas grand-chose. On pourrait dire qu’elle est chantée 
dans la rue et récitée à l’école. Pas assez. Et c’est peu pour s’en faire une idée. Y 
a-t-il une idée poétique ? Lucrèce répond : c’est celle de la traductibilité. Non pas 
traduire une langue dans une autre. Toute langue est étrangère à elle-même et 
c’est pourquoi la poésie est sa seule traduction. Son rôle alors explique sa lon-

19 Aristote, Les parties des animaux, trad. Pierre Louis, Paris, Belles Lettres, 1956, II, 655b, 686.
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gévité. Sans la poésie, chaque peuple perdrait son idiome. Un certain voile du 
mystère se soulève : toute connaissance est un idiome, à commencer par les ma-
thématiques et la musique qui sont l’idiome paradigmatique de la nature dont la 
poésie est le charme et la jouissance populaires.
J’ai écrit sur Lucrèce en raison de la peur instinctive qu’inspire l’androcentrisme 
qui est l’autre nom de la métaphysique. Andros, en tout temps, est appelé à dis-
paraître dans son fluide glacial. C’est ce qu’on appelle l’apocalypse. Pourtant le 
monde gréco-romain a constitué le noyau dur de la sphère d’Andros. Sauf en 
poésie où il faut bien que les pierres philosophales aient une fente, pour re-
prendre une tournure à Hölderlin. Or, le poète Lucrèce, en expérimentant les 
principes philosophiques de son maître Épicure, est ce penseur qui, dans un 
geste inaugural, réconcilie la sophia et le faire poétique. Le poète, l’artiste ne sont 
plus chassés de la cité idéale. Ils la créent par leur propre aptitude à comprendre 
le monde selon la sagesse qui s’offre aux sens. Mais ces sens sont éclairés par la 
figure de Vénus. Andros se tourne vers elle, l’évoque, la convoque. Le poème de 
Lucrèce est aussi bien le chant du cygne d’Andros. Il est vrai qu’Andros n’en finit 
pas de mourir. S’il a un devenir cependant, comme le pensera Nerval deux mil-
lénaires plus tard, ou à peu près, c’est celui de Vénus :

Mère des Enéades, plaisir des hommes et des dieux, Vénus nourricière, toi par 
qui sous les signes errants du ciel, la mer porteuse de vaisseaux, les terres fertiles 
en moissons se peuplent de créatures, puisque c’est à toi que toute espèce vivante 
doit d’être conçue et de voir, une fois sortie des ténèbres... 

Ainsi commence le Livre premier. Vénus est l’incipit. Et la métamorphose de 
l’invisible en visible, seule métempsychose lucrétienne.

On entre dans l’obscur, dans la nuit de l’immense, dans l’abîme et le « non-être » 
du vide que la pensée éclaire et d’où elle tire le vrai, recueillant de l’espace, où elle 
se meut, la pensée aussi que l’espace existe. L’obscur n’est pas  

incompatible avec le vrai ; la nuit n’enlève pas à l’esprit la vue, mais la lui procure. 
Le fond caché illumine le visible. 20

20 Mayotte Bollack, La raison de Lucrèce, Paris, Minuit, 1978, p. 233.
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L’appréhension de l’altérité tient dans cette formule saisissante : « on entre [...] 
dans le non-être du vide que la pensée éclaire et d’où elle tire le vrai. » Et on y 
pénètre par Vénus qui donne au « non-être » sa vraie nature, celle que nos sens 
éclairent, et qui n’est rien moins que la nature révélée par la Sensation. Cela en-
traîne immédiatement une autre considération.
Lucrèce luttait contre la volonté de néant de son époque. Il s’en explique dès 
le Livre I de son poème : « Rien ne naît de rien ». 21 Le combat qui s’engage dé-
nonce ce que Nietzsche diagnostiquera comme le pire des fléaux : la maladie de 
la terre. La question est d’actualité. L’écologie la pose partiellement. L’hygiénisme 
la guette. L’eugénisme la menace. Elle porte, en réalité, sur une tout autre notion : 
l’aptitude. Sur ce qui est naturellement ou juridiquement capable de quelque 
chose. Le poème de Lucrèce est celui de la prédisposition, de la disposition, de 
la propension,  de la tendance. Prédisposer signifie d’abord incliner, préparer. 
Le clinamen est cette inclination naturelle que Lucrèce observe comme loi im-
muable et mystérieuse de la vie. Dans l’ordre de l’univers, le hasard, sous l’effet du 
clinamen, prépare à une disposition favorable. Sur le plan juridique correspond 
l’aptitude à cette disposition. C’est qu’il y a une juridiction du monde végétal, 
animal, humain, du monde animé et inanimé devant laquelle des prétendants 
vont exposer leur aptitude à la vie organique et inorganique.  La disposition des 
aptitudes forme la matrice du poème. On voit bien que sans le poème, la prose 
de l’univers demeure muette. Au commencement n’est pas le verbe.  Il n’y a ni 
plénitude ni prééminence de la parole. La constitution poétique est celle du cos-
mos, selon Lucrèce, sans laquelle la tendance à la vie resterait lettre morte. Les si-
mulacres qui impressionnent et frappent essentiellement les sens de la vue et du 
toucher – la vue et le toucher forment un mixte haptique – organisent l’ensemble 
de nos sensations conformes à un faire qui devient la poétique,  la pratique du 
monde. On passe de la prosodie naturelle à la versification qui attache les sens 
à l’esprit.

Le problème devient le suivant : le poème est la tendance à la vie, à son conglo-
mérat hasardé d’atomes, à sa puissance sous-jacente. La science ou l’explicita-
tion en est la traduction provisoire, la religion et les superstitions en constituent 
les zones d’obscurcissement. Deux mille ans aussi avant Nietzsche, Lucrèce est 
l’homme des aptitudes,  de ce faire poétique qui donne à la nature la grandeur 

21 Lucrèce, Ibid., Livre I, p. 15.
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d’une juridiction : ce qui se crée n’est pas autre chose que ce qui rend apte à gran-
dir, à croître. Rien, souligne-t-il, ne se crée ex nihilo. Rien ne retourne au néant.
Les monothéismes, semble-t-il, enveloppent l’idée d’une création ex nihilo. Ce 
n’est évidemment pas que Dieu crée à partir de rien. C’est qu’en dehors de Dieu, il 
n’y a rien.  De sorte que le rien, le nihil, est posé en dehors de Dieu,  à la manière 
d’une anamorphose.
Lucrèce et Nietzsche sont morts fous parce qu’ils ne croyaient pas au néant.
Qu’est-ce que disent Lucrèce, Nietzsche dans l’intervalle de leurs deux folies ? Ils 
ne disent pas du tout : ne pas croire aux dieux ou en Dieu. L’athéisme n’est pas 
une poétique de la vision du monde. Ils disent : ne faites pas de vos affects un 
néant. Et ils ajoutent : vous êtes mortels. La mort est la condition poétique de la 
vie qui exclut le néant. La mort est incompatible avec le néant dans la mesure 
où elle ne fait jamais le sacrifice de la vie, dans la mesure, la tendance, le conatus 
où elle la pousse jusqu’à ce qu’elle chante et peut, jusqu’à ses dernières limites. 
C’est précisément parce que la mort sanctionne la vie que la vie sanctionne le 
néant. La mort rend la vie précieuse, inaliénable, unique. Il y a pourtant l’idée de 
néant qu’ont développée les anamorphoses monothéistes après que les religions 
archaïques l’eurent métaphorisée. La suspicion du néant, c’est-à-dire la crainte 
panique de notre sentiment religieux, fonde la condition civilisée. Le poème est 
anathème. Il nous délivre et nous livre à la prose du monde qu’un hasard né-
cessaire recompose incessamment.  Nous n’avons pas entendu Nietzsche. Nous 
n’avons même pas lu Lucrèce. Nous croyons au néant. Nous croyons qu’il n’y a 
rien. Nous avons perdu le sens poétique qui fait du De rerum natura, selon la 
belle préface d’Élisabeth de Fontenay, un hapax, c’est-à-dire une chose qui n’est 
pensée qu’une fois, et peut-être pour toutes les fois.
S’il revient au poète-philosophe Lucrèce d’avoir une fois prévenu contre la mon-
tée en puissance de la volonté de néant depuis le monde gréco-romain, mâtiné 
de judaïsme, c’est que seul un poète initié à une philosophie du tetrapharmakos 
pouvait concevoir le néant comme une figure de rhétorique. Le néant est une 
hypallage, une figure de style qui consiste à craindre le dieu, puis à se soucier 
de la mort, penser que le bien est difficile à obtenir, enfin que le mal est difficile 
à supporter. Le néant est l’hypallage, l’interversion des principes épicuriens ré-
sumés dans le tetrapharmakos. Quelques générations après Lucrèce, Saint Paul 
assurera le salut des âmes contre le quadruple remède épicurien que le poète 
romain avait chanté : la suspicion du néant sera la victoire sur l’ataraxie. Le néant 
ne sera plus une anamorphose mais la nouvelle catharsis occidentale. Dans cette 
sauvagerie téléologique naissante, les actions s’anéantissent en autant de vains ef-
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forts à suivre le cours du monde selon des principes qui, eux, n’ont rien d’évanes-
cent. L’homme des aptitudes rappelle seulement que la volonté de néant est une 
chimère.  Si les dialogues platoniciens ont pour nous encore quelque chose de 
chimérique, ce n’est pas parce que la théorie grandiose de la réminiscence im-
pose l’immortalité de l’âme.  C’est parce que l’immortalité n’est que la préface 
ontico-théologique à la crainte lugubre du néant. Si Platon n’avait pas craint le 
néant, la mort lui aurait suffi. Confondre la mort et le néant, tel est le drame oc-
cidental que Lucrèce a voulu conjurer.
Pour Lucrèce, l’altérité est l’action à distance d’un corps exercée sur un autre, et 
dans le corpus philosophico-poétique qui le lie à Épicure, cela veut dire que la 
philosophie est un remède et la poésie une convalescence.  On ne comprend rien 
à ce rapport à distance entre un grec et un romain, à ce sens haptique du tact an-
tique, si l’on ignore, sur le fond, comment les agencements de la matière au vide 
ont articulé la philia à son faire poétique, à son rythme. Le poème est la ryth-
mique de la philia.  C’est ce que l’on appelle l’étendue ou l’espace qui sont, dans 
la sensibilité ancienne, l’autre nom du vide.  Mais sans le vide, sans le clinamen 
poétique qui se propage dans le vide, aucun agglomérat d’atomes ne surgirait, et 
la matière ne saurait ensemencer quoi que ce soit si l’ouverture du poème qu’est 
un monde ne lui assignait son labeur.  Le poème de Lucrèce est une ouverture 
bucolique ensemencée par l’atomisme épicurien. Épicure se peint dans le poème 
lucrétien comme Vénus se dénude dans le miroir de la nature. Les pleins et les 
vides forment les courbes et les profondeurs de la Vérité dont la Sensation est 
l’hymen.  Mais l’hymen, c’est aussi la membrane qui obstrue, en quelque ma-
nière, la venue au monde. Le rapport entre ce qui est peint et chanté, entre le 
plein et le vide, ne se fait pas sans que les morts et les vivants soient deux forces 
qui aient à lutter. Tantôt l’altérité est fumée qui s’élève vers les dieux. Lucrèce n’a 
pas le cœur à le contester. Tantôt, elle est la cendre qui attise l’agitation aveugle 
des éléments. Lucrèce lit dans les cendres d’Épicure son propre devenir. Si l’ami-
tié a eu un sens, c’est dans cette forme d’altérité que la figure du phénix propage 
toujours dans nos atmosphères affectives, dans nos perturbations oxymoriques. 
Puis vient la figure de Vénus qui sépare dans une nouvelle alliance ce que l’amitié 
haptique avait scellé.
Tant qu’on se fait de l’altérité, comme François Châtelet, par exemple dans son 
bel entretien Histoire de la Raison, une notion étrangère au monde antique 22, on 

22	 «Ce refus de l’autre est constitutif de la pensée grecque», François Châtelet, Une histoire de la raison, Paris, 
Seuil, 1992.
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se trompe sur les étranges noces entre la philosophie et la poésie qui sont aux 
fondements du soi et de l’autre et de leur indiscernabilité : l’autre est un rapport 
sensoriel à la dissolution, à la perte de soi. Mais cette perte de soi est un monde 
dynamique dont Ulysse se brode sur toutes les coutures. Et le monde d’Homère 
se coupe en deux. Achille meurt pour la cause de soi et le principe d’identité 
dont il recueillera la gloire sous la forme de l’éternité. Ulysse meurt d’altérité. Il 
est Personne reconnu par son chien. Achille triomphe du néant à sa manière. 
Ulysse, de même. Dans un cas, comme dans l’autre, la mort anéantit le néant. 
Achille est l’altérité d’Ulysse dans deux mondes homériques où celui qui meurt 
dans la gloire de la jeunesse sanctifie celui qui, dans les déguisements de la ruse, 
apprend à aimer un monde sans gloire. La gloire, ce fut un choix de la mort 
contre le néant. Achille meurt jeune. Il est glorieux. Ulysse meurt à l’heure de 
son corps et le monde chante sa mortalité comme triomphe contre le néant. Est-
ce sur ce fond qu’on peut comprendre que le néant est vain ?
De sorte que la mort n’est pas rien. Le message de Lucrèce est très clair au Livre 
I : « Rien donc n’est détruit tout à fait de ce qui semble périr, puisque la nature 
reforme les corps les uns à l’aide des autres, et n’en laisse se créer aucun sans 
l’aide fournie par la mort d’un autre. »  Cette réflexion contracte si bien les at-
tendus épicuriens qu’un mouvement d’analyse s’avère nécessaire pour en saisir 
les enjeux. D’emblée, Lucrèce suppose qu’il n’y a aucune analogie entre l’ataraxie 
et l’indifférence : si l’absence de trouble des sens est effectivement source unique 
de plaisir dans la conjecture épicurienne, c’est qu’elle est posture positive de-
vant la mort. Pour l’épicurien,  la mort n’est pas rien. Devant elle, nulle froideur 
stoïcienne, aucune attitude de maîtrise, mais une considération sans angoisse, 
proche de l’évaluation. La mort ne trouble pas les sens. On la regarde comme si 
on en prenait soin d’autant qu’elle est à la fois le signe de l’extériorité et de l’alté-
rité. La mort n’apporte pas seulement un apaisement. Encore moins une conso-
lation ou un repos.  Elle est une aide. Elle concourt au succès de l’alternance. Au 
lieu d’engager dans la finitude, elle annonce un agencement qui reforme les corps 
les uns par les autres. Elle n’est pas sacrificielle. Elle vient en supplément. Elle est 
adventice.  Elle proclame comme une clameur son originaire accidentalité. Elle 
provient en toute extériorité sans perturber la logique des sens qui, elle, pour-
suit sa course. Cette provenance a pour nom l’altérité. Par la mort d’un autre, se 
décide le monde vivant dans son ipséité. Lorsque l’autre meurt, la nature rend 
hommage à un relais de sorte que rien n’est détruit tout à fait. Je suis toujours sur-
pris qu’aucun exégète, à ma connaissance, n’ait tiré les conséquences épistémo-
logiques, éthiques, et esthétiques d’une telle posture de l’altérité qu’en son fonds, 
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à travers l’étrange passion de Lucrèce envers Épicure, le monde gréco-romain 
couvait comme ultime résistance aux concepts que la téléologie métaphysique 
devait développer à la manière d’un taedium vitae. Car jamais les structures ger-
maniques du Dasein ou de l’être pour la mort n’eussent apparu, prétendant en 
découdre avec les procédures de l’aléthéia grecque, si dans sa simplicité austi-
nienne, l’illocution la mort n’est pas rien avait été méditée dans son don poétique. 
Cette méditation a été occultée. Ou alors, elle a été travestie, par la psychanalyse 
par exemple, et présentée comme une pulsion, un instinct de mort tout à fait 
étranger à la puissance poétique lucrétienne. On n’a pas vu que le tournant pris 
par un poète, un siècle avant l’ère chrétienne, pour féconder le champ philoso-
phique dans sa dimension épicurienne avait fait trembler les assises de la méta-
physique. Et notamment fait de la question de l’altérité un levain. Nul moins que 
Lucrèce n’a eu d’allergie à ce qui advient autrement et annonce l’événement du 
nouveau dans l’économie de la nature. Et jamais l’ataraxie épicurienne dont il se 
réclame n’a pu se confondre avec un principe d’indifférence à l’égard de l’autre. 
Le principe d’indifférence est l’apanage désabusé de nos modernités. Une sorte 
d’évitement narcissique. Lucrèce ne dit pas seulement que l’altérité est la mort 
du principe d’identité, de la chose en soi, de l’ipséité. Pourquoi y aurait-il cette 
dimension mortifère ? Il dit qu’il n’y a pas de déréliction possible, qu’il n’y a pas 
d’être-jeté-au-monde. Ce qu’aujourd’hui, nous ne soupçonnons même pas. Il dit 
que la poésie empêche cette syntaxe judéo-chrétienne (plutôt chrétienne d’ail-
leurs, le judaïsme étant exempt de toute morbidité) qui deviendra dominante 
pour les deux millénaires à venir et selon laquelle la finitude de l’homme court 
le risque de se confronter à un pur néant.  Lucrèce dit autre chose : « L’aide four-
nie par la mort d’un autre » nous protège du nihil. L’altérité épicuro-lucrétienne 
est l’hapax (la chose dite une première fois) mené comme une guerre éthique et 
esthétique contre le nihilisme. Aimer la vie jusque dans la mort. Ne jamais aimer 
la mort dans la vie. Telle est l’éthique. Faire de l’altérité la plasticité de l’ipséité, 
et jamais de l’altérité un dérivé de l’ipséité, telle est l’esthétique. On peut tou-
jours dire que la mort comme symbole de l’altérité est l’atomisme désintégré du 
fascisme occidental. C’est oublier l’adresse poétique.  La communication est un 
leurre. On s’adresse seulement à ceux qui nous ont précédés dans des conditions 
qui supposent uniquement un passage de la mort à la vie.
Ainsi conçue, l’altérité est une lutte organique contre le néant. Et si l’on a un sens 
de soi, cela vient d’un pneuma que le souffle du gisant restitue à la vie. Dans le 
cycle de cette respiration, les sens atteignent à l’absence de trouble.  Au moment 
du dernier souffle, la vie aspire à son renouvellement. L’ingénuité se substitue à 
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l’expérience. Et le savoir reste intact comme une énigme. Aucune contraction de 
l’âme n’abouche à l’angoisse. La mort de l’autre n’est pas une détresse, mais un 
chant de la nature. C’est, si l’on veut, son chant du cygne qui n’est pas pathétique, 
mais exemplaire. La mort est exemplaire dans l’esprit de Lucrèce. Elle est l’unique 
de l’altérité qui fonde toute ipséité. Non que l’ipséité se réjouisse de la mort de 
l’autre. C’est par la mort de l’autre que chacun salue la vie et la signe. L’ataraxie est 
à ce prix : la mort est immortelle comme l’altérité qui ne meurt jamais. Et la vie 
mortelle en donne la saveur, dans son cercle, dans son anneau, dans sa solitude. 
C’est pourquoi, en oubliant trop vite la réflexion lucrétienne, – c’est-à-dire au 
fond en oubliant la poésie – d’aucuns ont pu dire que les Anciens étaient indif-
férents à la mort et n’avaient aucun sens de l’altérité. C’était les draper dans une 
position héroïque et égocentrique que Lucrèce, après Épicure, a méconnue. Le 
héros est une figure humaine divinisée pour laquelle Lucrèce n’entretient qu’une 
compassion  affective. Et l’égocentricité comme suture du soi ne transpire jamais 
dans le traité de la nature. Car la nature, c’est l’absolu de l’autre. Il convenait donc 
de déplier les attendus épicuriens contenus dans la formule lucrétienne avant 
de parcourir quelques étapes du poème. Nous voulions attirer l’attention sur ce 
point : lorsque l’autre meurt, dans le monde antique, la nature nous sauve. C’est 
ce tour païen que la peur monothéiste de la mort nous a fait perdre.  Et c’est 
aussi que dans la fébrilité moderne, nous confondons solitude et isolement. La 
première est le déni de la seconde. La solitude est ouverture, prélude quand l’iso-
lement est repli sur soi, bégaiements d’une âme débile.
 La mort est contribution à la vie, non une disqualification de celle-ci. Quand 
l’autre meurt, les parties de l’univers se reconstituent, non pas selon un plan 
anarchique qui nous ferait passer de l’humain au végétal, ou à l’animal, par 
exemple. Lucrèce condamne la métempsychose.  Le clinamen, dans sa simple 
allégeance à la belle ordonnance, impose des agrégats d’atomes, aussi constants 
que mystérieux, selon lesquels les lignées rocheuses, végétales, animales, hu-
maines dessinent les cartes du réel qui frappent nos sens sans confusion pourvu 
que nos affects agissent en respectant la cartographie cérébrale de nos accor-
dages au monde. Dans cette perspective naturaliste,  la mort est humus, certes, 
mais surtout l’altérité est levain. Dans le monde antique, – je veux dire dans la 
parenthèse de l’hapax dont nous parlons – l’altérité a subi un double traitement 
antinomique qui raconte les postures irréconciliables jusqu’à Nietzsche entre 
poète et philosophe. Le poète a fait de l’altérité un devenir dont il est le gar-
dien. Le philosophe a rejeté l’altérité dans les marges du non-être. Mais ce tra-
gique malentendu a souffert une exception, encore qu’elle fût unilatérale, avec 
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l’aventure lucrétienne. Le tetrapharmakos épicurien devient le dispositif adopté 
par le poète. Lucrèce fait descendre dans l’arène poétique l’ami de la sagesse. Et 
pour une première fois, moyennant des aménagements très subtils sur les deux 
plans, le monde sensible et le monde idéel annoncent leur puissance fusion-
nelle. Épicure aurait sans doute été très surpris par le glissement sémantique 
que Lucrèce a fait subir à sa doctrine. Il n’empêche. Depuis Lucrèce, la poésie a 
son horizon philosophique. Le poète accueille le philosophe. Cette hospitalité 
est l’œuvre du recueil, d’une poétisation conceptuelle. Comme l’autre, la figure 
de l’autre, est au cœur de cette hospitalité, il faut bien voir que le pas franchi par 
le poète vers le philosophe modifie la distance qui séparait le conçu du perçu. 
Pour Lucrèce, l’altérité est la figure de la mort considérée comme source de vie. 
L’altérité ne s’entend pas comme non-être. La mort est l’agencement du vivant et 
la promesse tenue que le vivant honore ses morts. Le premier principe épicurien, 
éclairé par Lucrèce, va, pour former une conception rationnelle de la nature, 
du visible à l’invisible, de la sensation à l’induction. On suppose que les sens ne 
nous trompent jamais de sorte que tout malentendu heuristique est évacué. La 
sensation ne conduit à aucune vérité. Elle favorise le cheminement vers l’induc-
tion. De même, aujourd’hui, les neurologues font grand cas des perceptions, des 
affections, des sensations pour induire le fonctionnement des parties des aires 
cérébrales qui s’en trouvent activées sans évidemment prétendre découvrir dans 
le fonctionnement cortical des contenus de pensée. Le second principe est celui 
de la prolepsis, de l’anticipation, qui recommande, depuis Épicure, étant donné 
qu’aucune notion ne nous est acquise, de conjecturer.  Le nouage de l’induc-
tion et de l’anticipation forme la matrice du matérialisme lucrétien sous le mode 
de l’immanence parce que l’induction ne se produit pas sans l’anticipation, et 
l’anticipation resterait un aveuglement sans l’induction. L’analogie entre l’éthos 
ancien et l’écologie moderne achoppe sur un point névralgique : celui qui nous 
fait passer insensiblement d’une pluralité de comportements hétérogènes l’un à 
l’autre à une domestication des libertés. Écologie vient du grec oikos qui signifie 
« maison ». Mais justement, il n’y a pas de maison de l’être. Même le langage n’est 
pas la maison de l’être. Souvenons-nous du Livre III : « Désormais il n’y aura 
plus de maison joyeuse pour t’accueillir, plus d’épouse excellente, plus d’enfants 
chéris... » Lucrèce propose de sortir de la maison et ruine à l’avance toutes les 
niches frileuses qui vont cristalliser autour des notions de demeure, de famille, 
de patrimoine, de labeur. L’éthologie se voulait une science des comportements 
sans proposer de niches, de locus où les habitudes de vie eussent été rassem-
blées, sélectionnées, contrôlées, imposées sur un mode grégaire. L’écologie, au 
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contraire, induit le comportement du milieu qui fait force de loi et implique des 
mouvements normatifs. L’éthologie – que l’on se souvienne du Problème XXX 
hippocratique – étudiait la géographie de l’anomos. L’écologie impose les fron-
tières de la norme. De la différence la plus contagieuse, nous passons à l’identité 
la plus restrictive, de l’exception à respecter, nous cherchons la règle à imposer. 
Tout phénomène comportemental doit être de ressemblance ou bien sanctionné 
par la loi. L’éthologie était de jurisprudence. L’écologie sera exclusivement judi-
ciaire, pénalisante et pénalisée. L’écologie est toujours menacée par l’hygiénisme 
et l’eugénisme : la moraline et la peur de l’anomos. Une révolution écologique 
doit être une politique qui inclut le désir différentiel de transformer la nature 
sans la soumettre à des diktats normatifs. L’écologie doit subvertir le monde de 
nos représentations. Elle doit faire jouir et non dicter. Le matérialisme ancien re-
posait sur l’expérience et l’usage du pharmakon, du poison comme remède. L’hy-
giénisme est un remède contre le poison et particulièrement contre celui de la 
pensée, contre le comportement atypique. Revenir à Lucrèce, c’est revenir à cette 
question de l’accordage affectif. Si nous sommes affectés par la nature – et toute 
sensation l’indique – l’induction n’est pas une norme qui s’applique à tous, mais 
une spécificité qui s’applique à chacun. Et l’anticipation n’est pas une prévention 
qui interdit, mais une exploration qui autorise. Ce ne sont pas les moyens qui 
sont les solutions. Ce sont les besoins qui sont les sources d’agencement. Marx, 
sur ce plan, en savait quelque chose. Le problème n’est donc pas celui qui va de 
la longue dégradation entre l’éthologie déroutante et l’écologie bien pensante. Il 
ne va pas des jeux olympiques inventés par les Grecs pour mesurer le pouls du 
temps, le rapport du corps au cosmos, pour sombrer dans les exercices lucratifs 
et dopés des athlètes de la modernité inculte et hébétée. Le problème est que les 
anciens étaient affectés par la poésie de la nature, c’est-à-dire par ce qu’elle fait 
croître, par ce qu’elle crée. Tandis que l’épistémè moderne donne congé à ce faire 
poétique et contraint à la soumission prosaïque.

Observe en effet, toutes les fois qu’un rayon de soleil se glisse et répand son fais-
ceau de lumière dans l’obscurité de nos demeures : tu verras une multitude de 
menus corps se mêler de mille manières parmi le vide dans le faisceau même des 
rayons lumineux, et, comme engagés dans une lutte éternelle, se livrer combats, 
batailles, guerroyer par escadrons, sans prendre trêve, agités par des rencontres 
et des divorces sans nombre : tu pourras conjecturer par là ce qu’est l’agitation 
éternelle des corps premiers dans le vide immense, pour autant qu’un petit fait 
peut nous fournir un modèle des plus grands, et nous mettre sur la trace de leur 
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connaissance.23

Le petit fait dont il est question est ce trait poétique qui caractérise le dédou-
blement de l’induction et de l’anticipation propre à la philosophie matérielle 
immanentiste dont la source est la sensation. Mais ce petit fait affecte l’observa-
teur à la manière d’un poison comme remède de compréhension à des modèles 
plus grands. C’est un pharmakon. Nous dirions aujourd’hui une thérapie, avec 
cette différence oubliée que, de Homère à Ovide en passant par Épicure jusqu’à 
Lucrèce, la poésie, comme le savait Nietzsche, loin d’être une appoggiature de 
l’esprit, se vivait comme le seul diagnostic de la civilisation. Dans les textes hip-
pocratiques, nul n’ignorait que l’homme est la maladie de la terre, une maladie 
nécessaire, un poison comme remède. C’est pourquoi l’entame du même Livre II 
de Lucrèce est une éthologie et non une écologie : « Il est doux, quand sur la 
grande mer les vents soulèvent les flots, d’assister de la terre aux rudes épreuves 
d’autrui. » Le petit fait poétique, lancé comme une flèche entre le rayon de soleil 
où s’engage une lutte éternelle de menus corps et les rudes épreuves d’autrui 
auxquelles on assiste d’un rivage, raconte l’histoire en devenir des accordages 
matériels et sensoriels : ceux qui concernent la place de l’homme, dont Prota-
goras prétendait qu’il était la mesure de toutes choses, et ces choses mêmes, ce 
De rerum natura sans mesure dont la poésie présente l’anomos comme chant 
de connaissance intuitive et comme pharmakon, poison en tant que remède. La 
nature n’est pas faite pour l’homme. La nature est violente, éphémère. L’homme 
contracte cette violence et cette éphéméride dans une éthique et une esthétique 
qui devraient raconter l’aventure qui mène de l’éthologie antique à l’écologie mo-
derne sans passer par les avatars de la prudhommerie hygiéniste.
Le problème que posent les postures devant la nature, l’animalité, l’altérité, c’est 
toujours l’incapacité représentative de différencier la mort et le néant : une ré-
sistance psychologique veut que la mort ne soit pas naturelle.  Le visage de la 
mort suppose les traits indéchiffrables d’un anéantissement. D’où cette volonté 
absurde de durer, de se conserver plutôt que de dépenser sa puissance de vie. On 
ne peut thésauriser ses propres forces sans se condamner à l’ostracisme. L’écono-
mie politique est dépense, réflexion sur la nature dispendieuse. La nature épuise 
sa richesse et l’homme connaît cet épuisement comme l’origine de son amour 
pour la nature. Loin d’y voir un anéantissement, il y voit une fête de l’esprit qui 

23 Lucrèce, ibid., Livre II.
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n’est cependant pas donnée en son honneur. C’est pour l’honneur d’une florai-
son que tout homme disparaît. Et disparaître, ce n’est pas s’anéantir, c’est saluer 
la puissance de vie qui compose avec la nature après que nous avons désiré la 
nature dans sa configuration provisoire avec la vie.
Lucrèce, à la suite d’Épicure n’a pas seulement démontré que le néant est une 
figure de rhétorique, une hypallage, qui se substitue à la mort et usurpe son 
sens, préfaçant l’histoire du nihilisme dont Nietzsche écrira la postface. Il a eu la 
témérité d’affirmer que la mort demeure un événement pensable. L’acte cognitif 
étant lui-même un acte fini, la mort ne lui est pas étrangère. Elle est constitutive 
de la pensée. Elle est de l’ordre d’une délibération collective : un événement sur-
vient à chaque membre de la cité qui renouvelle le pacte de la génération. Cet 
événement s’entend comme pharmakon. Spinoza retiendra cette idée. La mort 
est à la fois pensée comme poison et comme remède : comme poison, elle libère 
d’une convenance. Par exemple, un certain rapport entre le sang et l’oxygène est 
rompu et entraîne la mort. Mais en même temps, elle délibère sur de nouveaux 
rapports qui vont remédier à la lésion du tissu organique et social. Par exemple 
la mort de chacun est la promesse de la venue de tous. S’il y a une consolation 
– en faut-il une ? – c’est de penser que ma mort est la condition sine qua non de la 
vie d’autrui. Toute mort est sacrificielle peut-être. Et j’en doute. Mais toute mort 
est le gage de la vie d’autrui. Au lieu que la mort soit le siège d’un deuil éternel, 
elle célèbre un devenir et salue la venue de l’altérité. Le médecin de la civilisation 
n’est pas celui qui craint la mort, qui la cache, qui l’éloigne. Ce n’est pas celui 
qui en fait l’éloge. C’est celui qui sait qu’elle n’est pas un néant, mais la condition 
secrète de la vie qu’on ne peut entendre que poétiquement ou redouter comme 
un enfant a peur de la nuit. Si la mort était un néant, le nihilisme triompherait. 
La mort est une traduction poétique de la prose du monde. La mort et la vie, 
la vie et la mort sont ce jeu de l’induction et de l’anticipation dont la poésie est 
le diagnostic de nos mouvements syncopés, de nos efforts recomposés pour la 
magie de nouvelles alliances. Affects et perceptions se combattent éternellement. 
Lucrèce avait mis l’action et l’accent sur la perception pour conjurer ce qui nous 
affecte. À quelques exceptions près, depuis le 20ème siècle, les poètes ont privilé-
gié la voie de l’affect. La mort nous affecte parce que nous n’en percevons plus 
les inductions qu’une pensée du pharmakon avait autrefois mises en place avec 
ingénuité.
Il faut donc se demander ce que signifie percevoir, et non pas appréhender. La 
poésie ne fut pas une appréhension. Elle fut une anticipation. Ce sont certains 
physiciens récents qui le constatent bien davantage que les poètes contempo-
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rains, enfermés qu’ils sont dans la problématique de leur finitude. Lucrèce a ré-
fléchi, en tant que poète sur la nature, sur la phusis héritée d’Épicure. Il a réfléchi 
sur une durée, une continuité. Il a demandé implicitement aux futurs poètes 
d’être des physiciens, ce qu’Ovide ou Virgile ou Pétrarque avaient entendu, cha-
cun à leur manière. Mais les poètes ont fait de la nature une mystique, une méto-
nymie ramenant le « tout » à leur « moi » ou voulant dissoudre leur « moi » dans 
le « tout ». Tous les romantiques annoncent la fin du projet lucrétien qui devient 
illisible.
Qu’est-ce que signifie percevoir ? Tel est l’enjeu lucrétien. Un physicien, Jean Val-
terne, formule la question de cette manière : « Il est piquant de constater que 
notre schéma de pensée n’a guère évolué depuis Empédocle. Le langage a chan-
gé, les concepts physiques se sont précisés, mais la structure demeure. Pour Em-
pédocle, l’univers était déjà comme une combinaison de constituants fondamen-
taux : la terre, l’air, le feu et l’eau, gouvernés par deux forces fondamentales : la 
haine et l’amitié. L’atomisme de Démocrite et d’Épicure, admirablement repris et 
développé par Lucrèce, pressent à l’évidence quelques-unes des grandes théories 
auxquelles la science moderne a donné une consécration définitive »,24 pour re-
prendre la phrase de Bergson « [...] L’atomisme de Lucrèce a la même ambition 
que la physique moderne » 25. Il s’agit là d’un anachronisme qu’il faut penser : une 
sortie hors du temps de Chronos qui est le propre de la réflexion poétique sur la 
nature. L’anachronisme est aussi une réflexion sur la mort. Un moyen de la diffé-
rer au sens derridien du terme.  Le concept poétique de Lucrèce est le clinamen. 
Le mot concept est anachronique. Pensons l’anachronisme qui consiste à dire que 
Lucrèce serait le poète le plus contemporain parmi les physiciens d’aujourd’hui. 
Lucrèce parle de l’esprit de la terre, de l’idée que toute chose est attirée par la terre 
selon une loi qu’on appellera plus tard celle de la gravitation. Le temps comme 
déclinaison de l’espace est le principe de la pulsation poétique qui induit des 
anticipations sur le rythme des horloges atomiques et biologiques : pour rendre 
tantôt un écho cellulaire, molaire, moléculaire, tantôt un dessin anthropomé-
trique qui le cartographie selon des lois purement sensitives. Il y a des petits 
décalages dans nos représentations de la vie qui nous obligent à jouer avec les 
coordonnées du monde. Lucrèce pense que la poésie, dans ce jeu imperceptible-

24 Jean Valterne, « Lucrèce face à la physique moderne », in De la nature, l’hymne à l’univers, ouvrage collectif, Paris, 
Ellipses, 1990, p. 107.

25 Ibid.
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ment déviant, dans la dérive de nos songes, abaisse à la verticale sur un disque 
horizontal les puissances de la vie. Le clinamen fait de nous des pensifs déviants 
comme les continents. Ce poème matérialiste ne cesse de s’écrire jusqu’à nos 
jours et de fait, observe encore Jean Valterne, « Erwin Schrödinger, un des pères 
de la mécanique quantique, dans un article publié en 1948 et intitulé 2400 ans de 
mécanique quantique, saluait Démocrite, Empédocle et Leucippe en leur attri-
buant le titre de premiers physiciens quantiques » 26. C’est pourquoi la notion de 
paradigme que de grands penseurs ont élaborée pour cerner certaines coupures 
épistémologiques dans l’évolution des sciences, (la révolution copernicienne de 
Koyré, par exemple, fut marquante) présente un inconvénient. Que ce soit du 
côté de Cassirer, de Heidegger, de Freud, de Lévi-Strauss, de Lacan, de Foucault, 
mais aussi chez les phénoménologues, Husserl notamment, ou même dans la 
philosophie analytique américaine, jamais n’a été défendue l’idée selon laquelle, 
à la manière d’un invariant, l’intuition poétique pourrait être l’élément inhérent 
à la pensée scientifique tout comme son dynamisme originel. C’est que l’intui-
tion poétique est exempte d’intentionnalité. Et l’intentionnalité se dit toujours de 
l’exercice d’une maîtrise de la nature dont l’inquiétude scientifique, dans ses rap-
ports étroits et séculaires aux techniques, serait la traduction dramatique. Or un 
mathématicien peut écrire un fragment de la nature en se fiant à son intuition 
poétique sans s’inscrire pour autant dans l’horizon d’une intentionnalité. Autre-
ment dit, pas plus que le poète, il ne pense en vue d’un objet. Sa quête est sans 
objet. Ce qu’il perçoit, c’est intuitivement ce qu’il crée : une transformation 
comme état du monde et non comme un but auquel ce monde tend. C’est pour-
quoi il n’est jamais enfermé dans le paradigme d’une époque et reste ouvert à 
tous les anachronismes. Jacques Derrida a fait l’expérience poético-philoso-
phique d’une sortie du paradigme qui rappelle d’autant celle effectuée par Lu-
crèce qu’elle touche à l’épistémè, à l’étymologie du savoir et donc à la condition 
constitutive de toute science. Dans un geste mélancolique, et tout en saluant la 
posture de Walter Benjamin, il donne congé à une époque que caractérise le 
paradigme judéo-christiano-islamique pour délibérer sans à priori de son rap-
port à la nature, à l’animalité et à la nudité. La position de Derrida est doulou-
reuse et pointe une impuissance parce que précisément le logocentrisme s’enve-
loppe dans l’époque judéo-christiano-islamique et sa réverbération dans 
l’hellénisme. Notons d’abord ceci : « c’est en vue du rachat, pour la rédemption 

26 Ibid.
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(Erlösung) de cette souffrance, que vivent et parlent les hommes dans la nature 
– les hommes et non seulement le poète, précise Benjamin ». 27 Et Derrida ajoute 
à la page suivante : « Mais comme je le suggérais à l’instant, je ne suis pas Benja-
min, quand je me trouve nu au regard de l’animal, je ne suis pas prêt à le suivre 
dans cette belle méditation (Über Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen) écrite en plein milieu de la première guerre mondiale, en 1916. Pour-
quoi ? Entre autres choses parce qu’une telle méditation dispose toute cette scène 
d’aphasie endeuillée dans un temps de rédemption, c’est-à-dire après la chute et 
après le péché originel. [...] Cela se passerait ainsi depuis le temps de la chute ». 
Derrida invite à sortir du paradigme du temps de la chute. Parce que durant ce 
temps, une question essentielle ne s’est pas posée. Une question qui pourtant n’a 
cessé de travailler l’épistémè occidentale : « La question, disait à peu près Ben-
tham » (il y a deux siècles) « ce n’est pas de savoir si l’animal peut penser, raison-
ner ou parler, etc. [...] la question préalable et décisive serait de savoir si les ani-
maux peuvent souffrir. » 28 À cette question, Lucrèce a répondu. Non seulement 
les animaux souffrent mais ils aspirent au vrai plaisir, à l’ataraxie, c’est-à-dire à 
l’absence de trouble des sens. Le poème de Lucrèce en témoigne par sa science 
de la nature qu’il induit de la perception, de l’intuition poétique. L’évocation au 
Livre II d’une vache séparée de son petit veau immolé résume en grande partie 
ce que tente de soutenir Derrida deux mille ans plus tard.  
Si Lucrèce a posé la question que seul Bentham a entendue, s’il a posé depuis le 
tetrapharmakos épicurien le problème de la souffrance des animaux, c’est qu’il a 
rompu avec le paradigme auquel Derrida à son tour a voulu échapper. C’est 
pourquoi l’épistémè poétique de la nature chez Lucrèce est un hapax : sans réfé-
rence à aucun paradigme. Et ce fait, cet hapax, cet accord entre science et poésie, 
cette alliance également entre technê et poïen, c’est justement ce que nous avons 
oublié. Il faut ajouter que du moment que l’on parle, du moment qu’il y a un acte 
de parole, la sortie hors du paradigme est illusoire et naïve. Pourtant, il faut la 
tenter. Il faut la tenter si, derrière le logos qui est le propre de l’homme, se pose 
la question du silence, de l’alogos, de la nudité, de l’animalité, c’est-à-dire d’une 
nature qui ne s’adresse pas dès l’origine à l’homme. Il faut la tenter, par exemple, 
si la question du temps conçue comme chute originelle est suspendue. Si quelque 
chose d’avant le temps concerne l’épistémè. Or, malgré l’affirmation du jeune 

27 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 38.

28 Ibid., p. 48.
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Marx qui parle depuis une téléologie judéo-chrétienne, la question du temps ne 
se pose pas chez Épicure ni chez Lucrèce. Marx pense que le dispositif, l’écono-
mie du clinamen qui relie les principes épicuriens pour comprendre la formation 
de la nature inaugure une méditation sur la temporalité. Mais la leçon inaugu-
rale ne commence qu’avec Saint-Augustin. Derrida s’était interrogé sur le sens de 
l’autobiographie. Il se peut que le poème lucrétien de la nature soit une autobio-
graphie qui échappe au temps, à la question par définition téléologique que ne 
pose pas le monde gréco-romain à travers la fabulation épicuro-lucrétienne. L’ef-
fort éprouvant du questionnement derridien devient le suivant : « Y a-t-il, depuis 
ce temps, de la place et du sens pour une autobiographie d’avant le péché originel 
et toutes les religions du livre ? Une autobiographie et des mémoires d’avant le 
christianisme, surtout, d’avant les institutions chrétiennes de la confession ? On 
peut en douter, depuis le temps, et ce n’est pas la lecture des immenses Confes-
sions de notre histoire européenne, telles qu’elles ont formé notre culture de la 
subjectivité, de Saint-Augustin, qui lèvera ce doute » 29. Le traité de la nature est 
une autobiographie : la nature parle d’elle-même depuis son silence, sa nudité, 
son animalité, sans la culture de la subjectivité. C’est donc le Nu qui parle dans le 
mutisme, la matité du monde. Le Nu comme alogos assourdissant de la nature.  
Le Nu comme pure esquisse de l’épistémè quand savoir n’est plus en synonymie 
avec honte. On retrouve alors le tetrapharmakos: « le dieu n’est pas à craindre. » 
Ce qui signifie, nous ne réfléchissons pas sur le temps. Et la mort est immortelle. 
Ceci est constitutif d’un savoir, d’une science, d’une intuition poétique. Science 
qui, obscure chez Épicure, s’éclaircit dans le poème lucrétien. La mort ne donne 
pas de souci. L’épistémè comme étude de la nature ne retombe jamais dans un 
paradigme – par exemple celui de la chute de l’homme entraînant sa honte de 
savoir et de se savoir nu. Ce sont les atomes qui chutent et déclinent alors notre 
appartenance à la nature. Et tandis que le bien est facile à obtenir, le mal est facile 
à supporter : il semble bien que ceci soit une autobiographie sans subjectivité 
telle qu’elle est tentée par Lucrèce à condition qu’on se souvienne de l’expérience 
derridienne qui consiste à inquiéter toute idée de paradigme. Nous sortons hors 
du temps par la science et la poésie. Et la poésie est cette sortie de la science hors 
du temps. Spinoza aurait dit : connaissance intuitive.
Risquons-nous à l’ouvert de ces anachronismes : nous dévions d’un monde guidé 
par les dieux à un monde où les dieux se retirent bien que l’homme n’occupe 

29 Ismaïl Kadaré, Eschyle ou le grand perdant, Paris, Fayard, 1995, p. 48.
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aucune place privilégiée. La matière, le vide, le clinamen forment les éléments, 
les lettres, l’alphabet de l’univers antique et la science, la connaissance, sans épo-
chè possible, sans paradigme, repose tout entière dans cette intuition poétique. 
Une séquence poétique a cristallisé à travers Épicure, Empédocle, Lucrèce. C’est 
un brin d’ADN qui s’est répliqué dans notre aventure collective. Et la nature, 
notamment celle des bêtes y occupe un immense silence défiant le logos. Cristal 
cependant que la réaction conjuguée et propagée des monothéismes, pendant 
deux autres millénaires, va ternir au point que nous ne saisissons plus du tout 
que la poésie est la seule expérience matérielle du monde, son seul arpentage. 
Nous ne le savons plus dans les sciences qui procèdent pourtant de l’induction et 
de l’anticipation mais qui ont oublié le processus poétique dont elles proviennent 
et qui repose sur deux principes éthiques dont dérive l’esthétique perdue : ne 
pas craindre la mort. Opposer la mort au néant et au nihilisme dans le vide et le 
recueillement de l’athéisme. Les sciences modernes se réclament pourtant de co-
mités d’éthique. Mais elles ignorent qu’il n’y a pas d’autre éthique que poétique. 
Les poètes ne sont plus pour elles les garants du matérialisme, et l’immanentisme 
a cessé d’être l’aventure de notre quotidien. De nouveau, l’épistémè redevient 
transcendantale. La matérialité perd tout. La spiritualité n’y gagne rien. À l’étho-
logie s’est substitué l’hygiénisme. Plutôt la mort, s’écriait Deleuze, que la santé 
qu’on nous propose. Boltzmann s’est suicidé de ne pas pouvoir prouver l’existence 
des atomes, de ne pas réussir à traduire dans une version moderne le poème 
antique de la matérialité du monde. Boltzmann est à la science ce que Lucrèce 
est à la poésie : pour chacun l’épreuve est supérieure à la preuve. C’est l’immense 
prix à payer qu’un argument ne prouve que l’épreuve à traverser. Giordano Bru-
no en savait quelque chose. Dès que la preuve nous quitte, l’épreuve nous sauve. 
La preuve, c’est un tableau fini.  Mais l’épreuve, c’est un tableau à faire. Et ce qui 
est à faire ne prouve et ne préjuge de rien. Dans le tableau de la nature, il y a les 
atomes et le Vide. Mais il y a ce qui reste à faire. Par exemple, Lucrèce a fait parler 
les bêtes depuis leur silence et il a fait taire les dieux depuis ceux qui parlent en 
leur nom ou les font parler. Que les animaux parlent plutôt que les dieux (plus 
tôt que les dieux ?) est un argument en faveur de la nature. Cette parole jaillit de 
la configuration des atomes et du vide. On dira qu’elle ne prouve qu’un anthro-
pocentrisme archaïque alors qu’elle n’est que l’épreuve du silence de l’homme à 
travers la souffrance des bêtes. Quand l’homme renonce à la souveraineté du lo-
gos, Novalis peut dire que l’homme n’est pas seul à parler. Tout parle, un langage 
infini. Et c’est ce langage que les atomistes et les poètes ont articulé sans jamais 
fournir la preuve qu’il soit destiné à être entendu. Le Monde n’existe peut-être 
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pas. C’est l’épreuve du De rerum natura. Mais la nature affirme cependant que 
quelque chose existe plutôt que rien. Nous ne savons pas si c’est un monde. Leib-
niz posait ce doute dans la dernière vigueur métaphysique.
Plus fondamentalement le matériau poétique et épistémique antique est sen-
soriel et provient d’un acte haptique. Il constitue une science expérimentale et 
une épreuve qui ne correspondent en rien aux adhérences subjectives de notre 
poésie moderne : le poète antique ne parle pas de soi. Il délire sur un monde. 
Toute science, toute épreuve est un délire qui offre à la contemplation active 
une inquiétude gigantesque. C’est la nature qui affecte Lucrèce. L’inverse n’est 
pas vrai. Ou plutôt l’inverse n’est qu’une conséquence, un accident remar-
quable. Le poète parle de ce qui le dépasse, de ce qui est trop grand pour lui, 
c’est-à-dire de notre devenir dont dépendent techniquement, poétiquement, 
notre éthique et notre esthétique. La chose poétique est si matérielle qu’il faut 
citer ce passage d’Ismaïl Kadaré à propos d’Eschyle dans son livre Eschyle ou 
le grand perdant : « Les tragédies étaient écrites sur des rouleaux de papyrus. 
Hormis celles qui devaient être représentées et dont le texte était distribué aux 
acteurs, les autres n’existaient d’ordinaire qu’en un exemplaire unique. Il suffi-
sait qu’un ennemi, un rival, un fou, un ivrogne se mît en tête de détruire la 
pièce pour qu’en un rien de temps elle fût réduite à néant. » Science, technique, 
poésie conjointement luttent contre l’ennemi, le rival, le fou, l’ivrogne, c’est-à-
dire contre le néant qui se met en tête, à travers tant de paradigmes, de détruire 
notre belle épistémè comme intuition poétique, comme connaissance inouïe 
de la nature, de notre silence chiffré au monde. Et voici une brève citation de 
cette épistémè : « durant la saison froide, il devait travailler les fenêtres fermées. 
À travers le papier huilé filtrait une clarté un peu trouble, pareille à une lumière 
de rêve, qui tout à la fois le reliait au monde extérieur et l’en séparait. » 30 C’est 
de ces accordages affectifs avec le monde matériel, dont nous parle la poésie 
antique, chaque fois qu’elle questionne lanature, à la manière des physiciens, des 
physiologues, disions-nous autrefois. L’homme des aptitudes croît comme les 
plantes, les végétaux, les animaux. Comme eux, il devient apte à la vie sur un 
mode fini. L’épistémè de ce mode fini porte à la fois sur ce qui relie au monde 
extérieur et l’en sépare : une solitude solaire en lutte contre l’isolement. Cette 
lutte de la solitude contre l’isolement raconte l’autobiographie de la nature. Une 
nature naturante sans doute où ce qu’elle enfante ne cesse de la transfigurer. Et 

30 Ibid.
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si la transfiguration opère depuis des aptitudes presque indifférentes les unes 
aux autres, jouant chacune leur partition – et c’est cela la solitude – il n’en est pas 
moins vrai qu’une téléonomie vise à briser les lois inévitables de l’isolement : il 
est remarquable qu’un projet du vivant se dessine dans les plus belles pages du 
poème quand Lucrèce démontre combien la souffrance des animaux dénonce 
les aberrations de l’anthropocentrisme. Une stratégie poétique se met en place 
au service de l’organique et de l’inorganique à partir de cette notion de prolepse 
qu’Épicure et les stoïciens avaient méditée. Premier article d’une charte de la 
nature. La prolepse : notion naturelle de l’universel. Certes, il n’y a que des apti-
tudes. Mais Lucrèce ne pense plus qu’elles ont été distribuées par l’insouciance 
d’Épiméthée pour ouvrir à son frère la voie royale de la domination humaine sur 
terre. C’est une poétique matérielle qui rend compte de la parturition dont nous 
sommes les contemplations actives.

De l’amour et de l’amitié

La conception des atomistes implique le vide comme entité physique et exclut 
l’idée du néant. Lorsqu’Épicure affirme que rien ne naît de rien, il ne fait pas 
seulement appel au bon sens et à une simple description de la nature. Bien que la 
sensation, dont il fait la condition préalable à toute connaissance, le vérifie pour 
chacun. L’idée du vide, qui vient de l’induction, rend celle du néant inévidente. 
La notion de l’inévident est double. Elle recouvre ce sur quoi je ne peux pas me 
prononcer avec certitude. Par exemple, combien y a-t-il d’étoiles dans l’univers ? 
Aucune théorie des nombres ne peut répondre à la question qui, pourtant, peut 
se poser tout en restant sans réponse. Mais la notion cherche surtout ce qui est 
désirable pour la conformité de l’être. Par exemple, pourquoi le vide est-il plus 
conforme à la nature plutôt que le néant ? Parce que le vide désire être rempli et 
comprend la naissance d’un monde. Cela est conforme à la rectitude sensorielle 
épicurienne et au bon sens. L’idée du néant ne se vérifie ni par la sensation ni par 
l’induction. Le néant est la superstition de l’anxieux. C’est le nihil dont Nietzsche 
a ri avec candeur aphoristique. L’idée du néant n’est même pas une idée. Elle est 
donc le dernier degré de l’inévident qu’on peut appeler une superstition.
La conception du vide est sensorielle. Elle tombe sous les sens de sorte qu’elle 
n’est pas une abstraction. Sur le plan comportemental, l’épicurien se donne pour 
tâche de remplir ce vide et d’en extraire les principes qui fondent une éthique. 
Au nombre de ces principes, la prédisposition à l’amitié fait écho à la notion du 
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clinamen : l’inclination naturelle de l’amitié obéit à la loi universelle de la décli-
naison des atomes. Et de même qu’en physique se forment des mondes, sous 
l’effet du clinamen, par la rencontre indéterminée des atomes qui tombent dans 
le vide, de même les individus naturellement isolés se rencontrent dans la société 
par l’attraction universelle de l’amitié. La réponse sera physique. L’amitié, pour le 
philosophe Épicure, remplira ce vide qui inquiétait tant Pascal. Lucrèce sent bien 
que la société des amis s’induit d’une conception ontologique qui ne peut rendre 
compte du fonctionnement de la matière. L’ami de la sagesse cherche à définir ce 
que sont les choses depuis Platon. Or Épicure réfute la prétention philosophique 
à l’ontologie. La seule connaissance qu’il s’octroie est celle de la perception des 
phénomènes, des événements de la nature dans leur processus et leur dérou-
lement. La perception, si elle se limite au jardin épicurien que parcourt, dans 
l’ataraxie, le cercle des amis, touche-t-elle vraiment au cœur de la matière, de la 
nature ? Rien n’est moins certain. Car pour Lucrèce, la nature n’est pas amicale. 
Elle est débordante, passionnelle, chaleureuse. La nature n’est pas. Elle fait. Épi-
cure le savait. Mais il lui manquait, par tradition philosophique, ce faire poé-
tique que Lucrèce apporte. Le faire poétique, c’est l’affaire de Vénus, sa besogne 
qui a tant défrayé la chronique philosophique. On va d’abord faire les choses. 
Et puis après on verra bien ce qu’elles sont. Et peut-être que ce qu’elles sont n’a 
aucun sens puisqu’elles sont faites comme on dit que les jeux sont faits. Et les 
jeux ne peuvent pas se faire seulement dans le cercle étroit des amis. Il faut une 
réverbération concentrique plus large qu’apporte la fréquentation de Vénus pour 
s’initier aux mystères de la nature que les hommes, les amis, les andros veulent 
absolument, dès l’enfance, percevoir. Regarder, c’est la folie d’Andros.  Mais il n’y 
a rien d’autre à voir que la puissance et le gouvernement de Vénus. La matière 
ne déplie le secret de ses mouvements que sous l’impulsion d’un désir universel 
inspiré par une puissance matricielle. Il faut que Vénus entre dans le cercle des 
amis. Et entre l’amitié et l’amour, il y a toujours eu un vide à combler. De même 
entre Épicure et Lucrèce un hiatus : l’amitié se propose l’ataraxie. Le même en-
gendre le même. L’amour expose à la discorde : l’altérité entraîne l’altérité. De 
sorte que Lucrèce reprend Épicure pour que le Même et l’Autre sortent de leur 
dispute initiale. La dispute est physique. C’est-à-dire sexuelle.  Elle porte sur le 
principe de la ressemblance, de l’identité dont l’archaïsme de l’homosexualité est 
la souche première. En réalité, l’hétérosexualité est la condition de l’homosexua-
lité et l’amour celle de l’amitié. Nous développerons ce point ultérieurement qui 
ne peut s’entendre qu’avec la réconciliation projective de la poésie et de la philo-
sophie telle qu’elle s’effectuera avec Nietzsche, l’éléphant femelle.
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Invitant Memmius à trouver par lui-même d’autres exemples propres à prou-
ver l’existence du vide dans les caches des corps, Lucrèce montre que la pensée, 
grâce au vide, glisse librement dans tous les intervalles, sur toutes les pistes, et 
en rapporte le vrai, né du vide. Les sources de la poésie sont les sources du vide, 
et de même, elles sont intactes parce qu’intangibles, et non parce que le sujet n’a 
pas été traité encore par un autre. La fermeté du cœur, c’est cela qui permet de 
s’aventurer dans le vide. 31

Mais Lucrèce précise au Livre IV : « c’est ainsi que Vénus distille dans notre cœur 
les premières gouttes de ses plaisirs, auxquels succède le souci glacial. Car en 
l’absence de l’objet aimé, toujours son image est présente à nos yeux, toujours 
son doux nom obsède notre oreille. »
Ce doux nom que Vénus distille dans notre cœur, n’est-ce pas ce mystère de 
l’amour quand Lucrèce dit de la quatrième partie de l’âme, de la quarte nature, 
qu’elle n’a pas de nom, lorsqu’il ajoute qu’elle n’a de nom dans aucune langue, 
traduisant Épicure qui nomme cette faculté sensible et intelligente, la qualité 
innommable ? 32

Et cette qualité innommable, conçue par la société des amis et confirmée par les 
mystères de Vénus, source de poésie, intraduisible en aucune langue, à laquelle 
succède cependant le souci glacial du poète et du traducteur, ne révèle-t-elle pas 
le dispositif épicurien de la prolepse, de cette prénotion naturelle de l’univer-
sel pour laquelle le poète se doit d’inventer les néologismes dans une nouvelle 
langue fidèle à l’amour et à l’amitié réconciliés et cependant irréductibles ?

Les néologismes sont relativement rares, et les listes qu’on en dresse montrent 
que l’abondance lucrétienne exploite certaines variations lexicales [...] Ces types 
de création nous apprennent à quelle tradition grecque on se rattache, à travers 
Ennius. L’innovation est plus hardie, lorsqu’elle communique un sens nouveau 
à des mots existants, dans les néologismes sémantiques, et qu’elle s’appuie sur 
les combinaisons et les constructions, les vers, les rythmes, toutes choses que 
Lucrèce lui-même livre à la loi de l’enrichissement par le lieu : ... ce qui compte 
(écrit Lucrèce) dans les vers mêmes que nous faisons, c’est voir avec quoi et dans 

31 Mayotte Bollack, La raison de Lucrèce, Paris, Minuit, 1978, p. 233.

32 Ibid., p. 173.
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quel ordre chaque élément est placé. 33

Or, chaque élément, c’est-à-dire chaque lettre reflétant les combinaisons de la 
nature, est placé selon le souffle de Vénus qui rivalise avec l’abondance de la ma-
tière du monde dans son rapport au vide où le poète ressent le souci glacial de ne 
pas être à la hauteur de la beauté qu’il vénère et qu’il doit nommer.

Et en effet, lorsqu’au début du Livre II, le jour se lève, et que la propagation 
instantanée de la lumière doit montrer, sur le plan de l’exposé la vitesse plus 
grande encore des atomes, les oiseaux marquent la relation du vide abondant 
et du matin, c’est-à-dire du commencement des choses : d’abord, écrit Lucrèce, 
quand l’aurore inonde les terres d’une lumière nouvelle, et que les oiseaux divers, 
volant à travers les bois sans accès, dans l’air tendre remplissent les lieux de notes 
limpides...

La variété, caractéristique des volatiles, représente la variété de formes dans les 
atomes. Les oiseaux apportent, avec la bigarrure de leurs plumages, non seu-
lement l’idée du vide que l’on survole – car l’inaccessible (auia) appartient aux 
oiseaux (aues) : les voix des oiseaux (auium uoces) résonnent dans les bois inac-
cessibles – mais celle de la nouveauté qui sort du vide, si bien que la lumière 
nouvelle, que répand le soleil le matin, est nouvelle à tout instant du jour, parce 
qu’elle est toujours issue du vide, et que les voix des oiseaux qui emplissent la 
Piérie sans accès ne s’élancent que du vide de la terre dans sa nouveauté que les 
premiers hommes apprennent, des oiseaux, le chant, et des roseaux, la flûte. 34

Et tout ce mouvement atomistique de la nature, où le monde articulé par la poé-
sie apparaît, ne vient que du souffle inspirant de Vénus qui rappelle que cet appa-
raître doit retourner cependant dans son giron, lieu de la mort, puisqu’il n’existe 
pas de parole originale et pleine qui serait le verbe. Reviennent alors la qualité 
innommable épicurienne dont nous avons parlé et le souci glacial lucrétien qui 
saisit la fragilité même.
Si la quarte natura, cette quatrième partie de l’âme, (dont les trois autres sont 
constituées corporellement par le souffle, la chaleur et l’air), parle paradoxale-

33 Ibid., p. 168.

34 Ibid., p. 211-212.
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ment, selon Épicure, de la qualité innommable, quelque chose d’obscur se pré-
sente à l’esprit que Lucrèce pense pouvoir éclaircir par l’art poétique d’observer 
la nature : la parole se confronte à l’innommable quand le poète observe que la 
langue qui se constitue obéit à une loi physique : elle jaillit du vide. Certes, la ma-
tière poétique remplit ce vide, mais ne le nomme pas. Le vide est la condition de 
la matérialité des choses qui se concrétise dans la langue et rend visibles les phé-
nomènes. Mais le vide enveloppe la quarte natura de notre âme, celle que notre 
langage ne peut nommer. Cette partie qui ne se nomme pas est celle qui retourne 
au vide puisque l’âme est mortelle. La langue jaillit du vide et nomme la vie, mais 
lorsque l’âme retourne au vide, elle se tait. Sur la mort, on ne peut rien dire.
À nos enfants, nous donnons des noms parce que nous espérons, dans la filia-
tion, une durée qui donne un sens aux travaux des jours et des nuits qui suc-
cèdent à notre souci glacial. Nos enfants sortent du souffle, de la chaleur et de 
l’air de nos aspirations. Mais la quarte natura qui les distingue de nos corps gé-
nériques, c’est ce que nous ne pouvons pas nommer : la finitude à laquelle nous 
les avons destinés. Parce que nous savons que nos enfants sont mortels, nous 
n’avons pas l’insolence de nous faire la moindre illusion sur l’immortalité de 
notre âme : quelque chose d’essentiel en nous doit disparaître en eux. Et quelque 
chose en eux ne peut survivre durablement après nous. La loi de la corruption 
est celle de l’amour et la jurisprudence de la génération tire un trait sous ce vide. 
Seulement, ce trait vient de Vénus et dessine un monde où la nature assure une 
place isonomique à chaque acteur, sur la scène de la vie. Ce locus, qui est le 
fondement de l’éphémère, des éphémérides et des éponymes, Lucrèce le fait ap-
paraître dans ce nouage poétique qui réconcilie chaque amant de Vénus avec sa 
propre solitude dans la société des amis autant que l’ataraxie le permet, c’est-à-
dire dans le silence de la qualité innommable que défie le poème.
L’âme est mortelle. Elle est ce que le poème ne peut nommer pour un nouvel as-
semblage d’atomes et de molécules qui participe au mouvement isonomique al-
lant de la corruption à la génération. La connaissance de l’univers pour Lucrèce 
n’obéit nullement à l’impératif d’un connais-toi toi-même. L’amour de soi est res 
nullius, la chose de personne. Seul s’entend le chant de la terre.
Si nous aimons, c’est à la manière des dieux, à la pointe d’une ignorance fabu-
leuse que nos sens apaisent. Nous aimons sans aimer. Nous nous souvenons sans 
mémoire. Nous oublions sans amnésie. Mais contrairement aux dieux, nous 
n’avons de nom autre que celui qui anoblit notre condition éphémère.
Au Livre III, Lucrèce répète que tout changement qui fait sortir un être de ses 
limites amène aussitôt la mort de ce qu’il était auparavant. Si l’amour est bien 
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cet ek-stasis, ce mouvement par lequel l’être sort de ses limites, il s’ensuit que la 
mort entraîne un nouvel agencement de l’âme et du corps en détruisant celui qui 
le précédait. On retrouve l’aporie pascalienne. On n’aime jamais personne. On 
n’aime que des qualités. Et celles-ci sont fugitives. Mais si l’amour est l’autre nom 
de la mort dans la conception lucrétienne, cela ne va pas sans certaines consé-
quences éthiques dont l’une entraîne irréversiblement un sentiment d’irrespon-
sabilité envers la vie : les actes produits dans le passé n’ont pas d’effet sur l’avenir 
puisque leur auteur, sous le coup de la nouvelle combinaison, se dissout. Ni re-
gret, ni remord, ni culpabilité ne peuvent l’atteindre. Il est déjà autre, indemne de 
ce qu’il a été, exempt de ce qu’il sera. C’est que le temps n’existe pas. Ce qui nous 
affecte est atemporel. L’amour matérialise cette atemporalité et l’amitié la fixe par 
la perception. Si bien que naturellement le souffle de Vénus entraîne la société 
des amis dans le retrait de l’ataraxie : « Car sitôt que l’aspect printanier des jours 
se dévoile, et que, libéré, le souffle fécondant du Favonius reprend vigueur, ce 
sont les oiseaux qui, les premiers, Ô déesse, annoncent dans les airs ton arrivée 
– le cœur bouleversé par ta puissance ! – À leur tour, on voit les bêtes sauvages, 
les troupeaux bondir par la prairie exubérante et fendre à la nage les cours d’eau 
rapides ! Ainsi chacun captif de ta grâce, te suit avec ardeur où tu veux l’en-
traîner ! » (Livre I). Vient alors la marge du suspens. L’aperception de l’amour a 
donné le goût infini de la terre qui va recueillir le mystère d’une répétition dans 
le silence que la poésie lucrétienne épelle, atome après atome, élément après élé-
ment, pour faire surgir des simulacres, des images du monde dont chaque ami 
est la copie, ou plutôt l’impact, le choc et la traduction déviante à recommencer.

Marx et l’accident de l’accident

« La declinatio atomorum a via recta écrit Marx (déviation des atomes de la ligne 
droite) est une des conséquences les plus profondes de la philosophie épicu-
rienne. » 35 Cependant, Marx analyse cette déviation depuis la dialectique du 
point, de la ligne et de la surface produite par Hegel. Dans cette perspective, on 
ne peut concevoir le temps sans la suppression dialectique de l’espace. L’espace 
caractérise la nature dans son immédiateté. Tout y est donné indifféremment. 
L’espace est l’enveloppe de la nature où domine l’indifférence de chaque état pour 

35 Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez  Démocrite et Épicure, Paris, Ducros, 1970, p. 168.
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chaque autre. Pour qu’un état de chose puisse réagir sur un autre – par exemple, 
la chaleur sur l’eau – les considérations spatiales ne suffisent pas. Il faut y intro-
duire du temps. L’espace fige ce que le temps met en mouvement. Le temps nie 
l’immédiateté de l’indifférence spatiale. Il médiatise les rapports des éléments 
entre eux et les livre au dynamisme de leurs différences. Il faut donc sortir de l’es-
pace indifférencié pour atteindre aux fondements de la nature. Et déjà nos repré-
sentations les plus graphiques expriment cette dialectique. Le point est la néga-
tion de l’espace. Un point nie toute représentation spatiale. Par un point, je ne me 
représente rien. Rien d’autre immédiatement que ce qui par la formation d’autres 
points me donnera médiatement la perception de la ligne qui à son tour devient 
la suppression dialectique du point. De sorte que nos représentations spatiales, 
comme dans un jeu de poupées russes, enveloppent et cachent chacune de leur 
indication immédiate et indifférenciée jusqu’à s’élever à la puissance de la figure 
qui n’est que la suppression dialectique, donc conservée, de la ligne et du point 
qui l’ont poussée à être ce qu’elle est dans une temporalité. Le temps jaillit donc 
hors de l’espace, par la matrice de l’espace. Ce hors soi est une ek-stasis, une sortie 
de la conscience immédiate. Et Marx voit, en reprenant le schème hégélien, dans 
la notion du clinamen épicurien, la conséquence la plus profonde de sa philoso-
phie : une théorie du temps que l’espace contracte en quelque sorte dans une sé-
crétion germinale. Pour Marx, le génie d’Épicure est d’avoir fait dévier l’atome de 
la ligne droite. Ce qui veut dire : l’atome n’est pas un constituant, une substance. 
Il est un déviant, un mutant. Pas plus que les dieux, les atomes ne constituent 
le monde. Mais le monde, c’est-à-dire, le matérialisme historique, produit pour 
expérimenter l’univers tantôt les dieux, tantôt les atomes. Toute production, chez 
Marx, s’effectue à posteriori. Et cette effectuation s’appelle création. La création 
est clinamen, déviation. Jamais un événement ne se produit sans qu’il ne se sé-
pare, sans qu’il ne supprime les conditions qui l’annonçaient : le devenir-autre 
et la révolution créatrice sont à ce prix sacrificiels. C’est pourquoi « on peut dire 
que dans la philosophie épicurienne l’immortel est la mort. L’atome, le vide, le 
hasard, l’arbitraire, la composition sont en soi la mort. » 36 Mais cette mort est 
puissance de vie. C’est la mort qui se sacrifie pour la vie. Et non pas l’inverse. Et 
Marx d’évoquer Lucrèce dans la guerre des atomes : « La production des forma-
tions à partir des atomes, leur répulsion et leur attraction sont tumultueuses. Un 
combat bruyant, une tension hostile constituent l’atelier et la forge du monde. Le 

36 Ibid., p. 167-168.
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monde est déchiré intérieurement, au plus profond de lui se produit un grand 
tumulte. Même le rayon du soleil qui tombe sur les places d’ombre est une image 
de cette guerre éternelle. » 37 Ce combat lucrétien est la clef de voûte du dispositif 
de l’ataraxie épicurienne. C’est par lui seul que l’on atteint à la béatitude qui est 
elle-même une production de forces antagonistes. L’absence de trouble des sens 
n’obéit pas à un processus d’évitement. Elle résulte dans la capacité sereine et ac-
tive de contempler le combat qui se livre et se déchaîne. Elle détermine à la fois 
l’intensité du combat et la hauteur de la contemplation, celle-ci forçant celle-là 
et inversement. Le philosophe-poète n’est donc pas du tout le représentant de 
l’Indifférencié à la condition qu’on voit en lui – ce que fait Marx – celui qui tente 
de se libérer de la toute puissance de l’espace et de l’atemporalité. Marx concède 
qu’il n’y parvient pas. Seulement le recours abstrait au clinamen est déjà une 
représentation du temps, la première qui ait été élaborée parmi les atomistes : 
« On peut donc dire que la declinatio atomi a recta via (déclinaison de l’atome de 
la ligne droite) est la loi, le pouls, la qualité spécifique de l’atome. C’est pourquoi 
la doctrine de Démocrite est une philosophie tout à fait différente, non une phi-
losophie du temps comme l’était celle d’Épicure. Si les atomes ne déclinaient pas 
ainsi, tous tomberaient tout droit en bas, dans le vide profond. Aucune rencontre 
ne serait née entre eux et les corps primordiaux n’auraient subi aucun choc : ja-
mais dans ces conditions la nature n’aurait créé. » 38 Clinamen, combat, ataraxie, 
dans leur interaction produisent un monde. Il faut d’abord imaginer une force 
de déclinaison qui dresse le hasard contre le chaos. Cette force agit en perma-
nence, de toute nécessité et crée des états de plus en plus instables qui sortent 
la matière du vide indifférencié. Il faut ensuite que cette force vienne frapper 
les sens par la puissance des représentations, des simulacres qui commencent à 
dessiner les tournures de l’esprit et séparent peu à peu l’évident de l’inévident. Il 
faut ensuite le plaisir actif de l’ataraxie pour jouir du monde qui se met ainsi à 
l’œuvre. Ce sont ces trois moments que Marx dialectise en faisant à Épicure un 
enfant dans le dos. Celui-ci n’a jamais franchi le passage qui mène de l’espace au 
temps. Mais c’est qu’historiquement, selon Marx, encore hégélien sur ce point, il 
ne le pouvait pas. Marx étudie les forces qui sont au travail dans l’épicurisme et 
cela suffit à induire le concept du temps que le matérialisme historique aura à 
forger cette fois contre l’idéalisme hégélien. Mais Marx a surtout eu l’intuition 

37 Ibid., p. 170.

38 Ibid., p. 170.
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extraordinaire que, toute contenue qu’elle était dans le limbe d’une atemporalité, 
l’ataraxie était productive : « Épicure qui tient pour réel le monde phénoménal, 
méprise l’empirie ; ce sont le repos de la pensée qui trouve sa satisfaction en 
soi-même et l’indépendance qui crée son savoir à partir d’un principio interno 
(principe intérieur), qu’il incarne. » 39 Marx a souvent varié dans ses jugements 
sur l’épicurisme et c’est sans doute l’admiration qu’il vouait à Lucrèce, au poète, 
qui l’a guidé pour en saisir la singularité. Il voyait dans le De rerum natura la 
première construction d’un monde matériel que les sens confirmaient tout en le 
produisant. C’est la matière poétique qui enflammait le philosophe : au semestre 
d’été 1839, dans son quatrième cahier, il écrit : « Au printemps, la nature s’étend 
dans sa nudité, et, consciente de sa victoire, offre au regard tous ses charmes, 
tandis qu’en hiver elle recouvre de neige et de glace sa honte et son dénuement : 
telle est la différence entre Lucrèce, le vif, hardi et poétique seigneur du monde, 
et Plutarque, qui cache la médiocrité de son moi sous la neige et la glace de la 
morale. » 40 Lucrèce agit dans le monde atemporel d’Épicure. Marx ne cesse d’en 
être étonné : « quand nous voyons un individu craintivement boutonné, blotti 
en lui-même, nous cherchons involontairement conseil et aide, nous regardons 
si, nous aussi, nous sommes encore là ; nous craignons pour ainsi dire de nous 
perdre. Mais, à la vue d’un être aux féeriques couleurs qui gambade, nous nous 
oublions et nous nous sentons élevés hors de notre peau comme si nous étions 
des forces universelles, et notre souffle est plus hardi. » 41 Nous pensons que c’est 
cette force atemporelle dans le poème de Lucrèce qui a fécondé le matérialisme 
historique de Marx : pour qu’une œuvre se propage et produise l’économie du 
bonheur.
Dans ses commentaires d’Épicure, Jean-François Balaudé pousse l’analyse du 
simulacre d’une façon si fine que nous percevons ce que nous avons perdu de 
l’héritage des anciens matérialistes en même temps qu’il nous invite à revisiter 
le champ de l’image dans un contexte audio-visuel contemporain qui ne laisse 
pas de réinitialiser les interrogations fondamentales. Il nous dit d’abord que la 
vitesse de la pensée est la référence qui permet d’approcher la vitesse de tous les 

39 Ibid., p. 233.

40 Ibid., p. 162.

41 Ibid., p. 162.	
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atomes. 42 Cette vitesse de pensée, Bergson l’avait immobilisée autour du principe 
d’hésitation qui déterminait le libre-arbitre. Il posait l’hésitation comme source 
du libre-arbitre en postulant qu’entre deux états de chose qui s’offrent à ma per-
ception, j’ai du temps pour choisir entre celui qui conserve l’espèce et celui qui 
menace la vie individuelle. Et il expliquait ce privilège de la perception par la 
complication du système nerveux qui, en élaborant temporellement, tout au long 
de l’évolution génétique, des stratégies d’observation et d’attente, créait des espa-
cements pour vaincre les contraintes des évitements et des attirances déterminés 
par les seuls réflexes de la nature et les conditionnements environnementaux. Ni 
Démocrite, ni Épicure, ni Lucrèce n’ont besoin de cette concrétion temporelle : 
la vitesse de la pensée est un mouvement dans l’espace qui affecte directement 
les corps par la puissance de la perception et qui donne une image, un simulacre 
du monde. Le temps ne rend compte ni de l’image de l’univers ni de celle du 
corps. Ce type de matérialisme nous est, à nous autres modernes, historiquement 
incompréhensible.
Mais le matérialisme naissant est avant tout une couleur qui rend visible les 
corps. C’est par la couleur et la vitesse de la pensée que fonctionne, dans la fabu-
lation épicurienne, la corrélation perception/induction qui dicte la ponctuation 
du monde et renvoie à la richesse de son vocabulaire. Jean-François Balaudé 
le précise : les corps « sont visibles parce qu’ils sont colorés, et non l’inverse : la 
couleur résulte de l’agencement des atomes les uns avec les autres » 43. Épiphanie 
qui révèle par l’art et l’image la manifestation de la nature. Sans la couleur, au-
cune composition matérielle n’apparaîtrait et les corps, perdant leur visibilité, 
rendraient l’esprit fantomatique. La couleur et la vitesse suffisent à constituer 
une épistémè.
Toutes ces considérations s’entendent et Marx ne les contesterait pas tant que 
l’épicurisme reste redevable du schème de l’atemporalité. Dans le contexte d’une 
atemporalité qui a incontestablement conditionné la vision épicurienne, Marx 
rappelle en effet le vers de Lucrèce, (Livre I, 820) : « les mêmes matières sont à 
la base du ciel et de la terre, de la mer, des fleuves, du soleil, etc. » Et au sujet du 
rapport de l’atome et du vide, il cite également la remarque importante de Lu-

42 Jean-François Balaudé in Épicure, Lettres, maximes, sentences, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 80.

43 Ibid., p. 96.
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crèce : « chacun doit être pour lui par lui-même, et doit rester pur. » 44 Le temps 
n’affecte en rien la constitution de l’univers et sa vision repose sur des principes 
immuables.
Mais Marx va trouver la faille, ou plutôt l’ouverture à une conception plus dy-
namique de l’épicurisme :  « Selon Démocrite, le temps n’a aucune importance 
et aucune nécessité pour son système. S’il explique le temps, c’est pour le sup-
primer. Selon Épicure, le temps est défini comme l’accident de l’accident. L’acci-
dent est la modification de la substance en général. L’accident de l’accident est 
la modification en tant que réfléchissant en soi, le changement comme change-
ment. Le temps est maintenant cette pure forme du monde phénoménal. » 45 Le 
matérialisme historique naît de l’origine de cette contradiction entre Démocrite 
et Épicure.
Alors, le temps vint.

Contre l’indicible

Peut-on soutenir, comme le suggérait Wittgenstein, que ce que l’on ne peut pas 
dire, il faut le montrer ? Et d’abord à qui montrer ce que l’on ne peut dire ? Est-
ce un réflexe philosophique qui date de l’esôterikos et s’adresse à des disciples 
à qui l’on montre ce qui doit être tu à l’extérieur ? Ou bien s’agit-il, avec Paul 
Valéry, d’un consensus, pour ne pas dire d’un compromis, qui sépare le privé 
du profane lorsqu’il affirme qu’il y a des choses qu’on peut dire aux autres et des 
choses qu’on ne peut dire qu’à soi-même ? N’est-ce pas pire, de l’ordre de la res, 
non verba, cette histoire cycliquement fascisante qui exige des actes à la place 
des mots ? Nous ne croyons pas qu’il y ait un indicible. Lorsque Lucrèce dit de 
la quatrième partie de l’âme qu’elle n’a de nom dans aucune langue et qu’elle est 
une qualité innommable, il entend aussi que sa fonction est de produire la sensa-
tion. 46 Or, produire n’est pas seulement montrer. C’est répéter un inédit. L’inédit 
n’est pas l’indicible. C’est une preuve que l’on puisse redire du nouveau, le répéter, 
quand bien même, à la stupéfaction de tous, il ne soit jamais entendu. L’inédit 
est le propre du poème qui montre ce qui n’est pas entendu dans la répétition du 

44 Karl Marx, Ibid., p. 167.

45 Ibid., p. 267-268.

46 Mayotte Bollack, La raison de Lucrèce, Paris, Minuit, 1978, p. 173.
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nouveau. Car l’inédit est bien la preuve que l’on puisse redire ce qui n’a pas été 
entendu. 47 Et ce qui souvent n’a jamais été montré ou démontré.
Ou bien faudrait-il poursuivre l’investigation que Derrida a dû abandonner, 
faute de temps, lorsqu’il rappelait que Heidegger citant Aristote insistait sur le 
fait que ce dernier prenait en compte, dans le logos, un moment non apophan-
tique ? : « exemple de logos non apophantique, la prière. Ici il distingue entre un 
logos apophantikos, la parole monstrative – et quand je dis je, c’est une parole 
monstrative, je, c’est-à-dire moi qui vous parle, je me montre – et un marquage 
(et je ne dirais pas logos ici) non apophantique qui est par exemple la prière 
qui ne montre rien, qui ne dit rien, d’une certaine manière. » 48 D’une certaine 
manière, la qualité innommable de la quatrième partie de l’âme, dont Épicure 
dit cependant que sa fonction est de produire la sensation, ne montre rien, ne 
dit rien. Et c’est ce logos non apophantique qu’aurait découvert Lucrèce substi-
tuant à la prière une poétique de la nature qui ne dit rien d’autre et ne montre 
rien d’autre que la sensation elle-même. De sorte qu’il n’y aurait plus à s’étonner 
que par moments Lucrèce s’adresse aux éléments apparemment sous forme de 
prière, celle-ci n’étant qu’une ruse de l’esprit que le logos apophantique de la 
poésie recouvre.
De toute façon, l’acte de ne rien montrer, de ne rien dire est un suspens poétique 
qui ne fraye pas avec une rhétorique de l’indicible. Si le poète ne montre rien, 
s’il ne dit rien, s’il produit seulement une sensation, c’est qu’il sait que la mons-
tration, que le dire effaceraient la sensation et la rendraient justement indicible. 
Et c’est cet écueil que la poésie de Lucrèce évite si étrangement. On peut ne rien 
dire sans pour autant se taire.
Lucrèce va chercher dans la pensée d’Épicure ce que sans elle la poésie était 
condamnée à taire. Le combat de Lucrèce est celui qui est livré contre l’indicible. 
Le poète devient celui qui éclaircit la prose du monde. Cette prose a été fixée, 
avec Épicure, par la notion naturelle de l’universel ; la prolepse qui demeure 
pourtant le néologisme de la vie quotidienne. La poésie traduit le grand néolo-
gisme de cette prose et notamment celui que la philosophie va s’efforcer d’élever 
à la puissance de l’idée puis du Concept. Par une animosité historique crois-
sante, le poète, enfermé dans le locus des représentations, héritier incurable des 
archaïsmes, s’est vu progressivement retirer la perspective de dire ce qu’il perce-

47 Ibid.

48 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 214.
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vait. La sphère de l’inexprimable lui devenait réservée comme une sorte d’activi-
té maniaco-dépressive où il excellait. Le ridicule de l’ineffable, où l’on cantonne 
aujourd’hui encore la poésie, est tel qu’on ne peut s’empêcher de sourire devant 
ces coteries d’individus isolés de tout âge qui échangent leurs émotions dans le 
papier glacé de revues confidentielles. Mais la révolution lucrétienne a eu lieu 
en exprimant le fait fondamental que la poésie est la traduction d’un savoir en 
un autre, d’une langue en une autre langue. Loin d’être indicible, la poésie est 
extensive aux épistémès. Elle n’est pas la valeur ajoutée à l’émerveillement et à 
la découverte du monde. Le monde est la valeur ajoutée à l’étonnement. Bol-
lack le dit ainsi : « la parole qui dit la nouveauté ne s’appuie en effet sur aucune 
sensation, contrairement à l’expérience. Bien que l’inaccoutumé ait besoin de 
preuves, pourtant, il n’y a pas moyen de le révéler à la vue et au toucher. » 49 C’est 
pourquoi le poète va chercher dans la philosophie épicurienne ce que la théorie 
lui donne. Certes, tout commence avec la sensation, avec la perception comme 
le prédique Épicure, de la prose du monde, c’est-à-dire de la doxa, pourvu que 
celle-ci ne soit plus aveuglée par la superstition. Mais le poème ne s’enferme pas 
dans l’étroite expérience et le témoignage de la vue et du toucher. Il remonte la 
pente de l’induction, non par un effort d’anamnèse, mais par la discrimination 
qu’opère la langue pour nommer les choses telles qu’elles sont à portée de la vue 
et du toucher. C’est comme si, dans l’ombre de la ratio et l’éclairage des sens, le 
poète parvenait à concilier la solitude des choses et des êtres et les événements 
qui les enchaînent. Bollack ajoute qu’il ne s’agit pas « de décrire une matière in-
saisissable aux sens qui se laisserait cerner un jour par eux. Mais, parce que dire, 
c’est s’aventurer loin des corps ; et l’on ne dit jamais, quand même on se répète, 
que du nouveau, puisque la preuve de l’inédit est bien que l’on puisse redire. » 50 
La poésie est l’aventure qui a lieu loin des corps mais cette aventure dépend des 
sens qui produisent l’éloignement. Dans cet éloignement sensoriel, on apprend 
à se détacher de la matière de sorte que l’esprit n’est plus que le repos, l’ataraxie, 
de ce qui avait été saisi pleinement par la vivacité crue des perceptions. Nous ne 
cessons jamais de répéter le nouveau comme si la chose, contrairement à tout 
effort d’anamnèse, n’était jamais assez ancienne pour la comprendre. Comme si 
elle défiait tout spectre archétypal. Et certes, l’intelligibilité ouvre sur le monde, 
mais cette ouverture se coud dans un même mouvement en se déchirant sur le 

49 Mayotte Bollack, Ibid., p. 226.

50 Ibid.
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discontinu des impressions : chaos. Lucrèce découvre, et c’est sa révolution, que 
la poésie est l’inédit de ce qui a été pensé sur le chaos. Cet inédit est le texte à 
produire qui brise l’indicible et l’ineffable. La poésie est toujours ce qui permet 
à la prose du monde de balbutier sur lui-même. Mais ce balbutiement s’élève à 
la puissance du chant, fut-il, dans les grands moments de solitude, parfaitement 
silencieux, donc audible, affable, animal.
À cette idée de l’inédit, Marx ajoute une notion fondamentale : l’inédit doit se 
produire. Certes Lucrèce a rendu dynamique ce qui, dans la philosophie épi-
curienne, demeurait statique. Cependant l’épicurisme, se scellant dans le cercle 
des amis, et dont la visée s’était fixée pour horizon l’absence de trouble, risquait 
l’écueil de la contre productivité. À elle seule, la poésie, même si elle s’empare 
plastiquement de toutes les occurrences de la prolepse, ne peut pas animer ce 
qui reste, par essence, figé dans un concept. Le mouvement de l’ek-stasis poé-
tique serait ruiné, et son effort de nouveau deviendrait indicible, s’il n’était pas 
capable de déconceptualiser ce que toute philosophie a cherché à circonscrire 
dans un système.
Sur cette question de la productivité, Bollack apporte de précieuses réflexions. 
Il dit d’abord, en parlant de la conception naissante de l’univers chez Lucrèce :  
« l’immensité du dehors, ouverte dès la fin du Livre I,  est la prise que poursuit la 
pensée. Son élan éperdu, qui n’a pas de frein, n’a que l’espace illimité pour limite. 
L’espace où naissent et périssent les mondes est le domaine propre à l’esprit. » Au-
trement dit, l’espace ne s’induit pas, comme chez Démocrite ou Épicure, à partir 
de la vue et du toucher. Bien que cette induction soit retenue par Lucrèce. Mais le 
poète ne veut pas se satisfaire de cette limitation contemplative : l’espace se pro-
duit par l’esprit. Et Bollack d’ajouter : « à la différence de la vue platonisante, qui 
opposerait à l’assaut des impressions sensibles la souveraineté de l’intellect, l’idée 
est que l’intellect se garde par la raison des images mêmes qu’il produit. » C’est 
cette idée de production que Marx va relancer. Bollack résume l’intention, même 
s’il ne parle pas de Marx : « l’esprit se crée, en se projetant en avant, l’illimité qu’il 
parcourt. Qu’il soit lui-même le sujet de l’activité sur laquelle il s’interroge, qu’il 
ne s’intéresse pas à l’illimité en tant que tel, mais au champ qu’il traverse, cela 
s’exprime encore dans la référence faite à sa volonté, à sa liberté, et à sa souverai-
neté (ipse). Il s’élance sans entraves, il se déploie par ses propres forces ; seul, mais 
surtout autarque et producteur. » 51

51 Ibid., p. 220-221.
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Pour parvenir à cette production et sortir de l’autarcie épicurienne, il faut toute 
une stratégie que Marx va inventer avec le festival de la philosophie. Lisons-le :

De même qu’il y a dans la philosophie des points nodaux qui l’élèvent en elle-
même au concret, saisissent les principes abstraits dans une totalité, et brisent 
ainsi le fil de la ligne droite, il y a aussi des moments où la philosophie tourne son 
regard vers le monde extérieur, ne cherche plus à le concevoir, mais noue pour 
ainsi dire, comme une personne en chair et en os, des intrigues avec lui, sort 
du royaume transparent de l’Amenthès (lieu où vont les âmes selon la croyance 
égyptienne) pour se jeter dans les bras de la sirène du monde. C’est le temps 
du carnaval de la philosophie ; qu’elle se glisse dans une peau de chien comme 
le cynique, ou dans une soutane comme l’alexandrin, ou encore dans une va-
poreuse robe printanière comme l’épicurien. Il lui est alors essentiel de porter 
des masques de personnages. 52

Cette fonction du carnaval de la philosophie, avec ses masques et ses person-
nages a été reprise par Gilles Deleuze qui envisageait d’écrire un ouvrage célé-
brant la grandeur de Marx. Ce livre nous aurait sans doute éclairé sur le principe 
de différence qui est à la racine de la pensée marxiste. 
« On nous raconte que Deucalion, lors de la création de l’homme, lança des 
pierres derrière lui ; ainsi la philosophie lance ses yeux derrière elle (le squelette 
de sa mère est fait d’yeux brillants), quand son cœur est devenu assez fort pour 
créer un monde » 53 : la philosophie n’est pas féconde. Elle a un squelette, une 
ossature. Elle est une maïeutique desséchée : Socrate accouche des esprits, mais 
le concept est un os mâle. Son squelette pourtant est fait d’yeux brillants : la mère 
de la philosophie est lucrétienne, c’est Vénus. Marx ne le dit pas ainsi, mais le voit 
dans le poème de Lucrèce : la production est un concept aux yeux brillants dans 
l’ataraxie dont l’économie, le principe est féminin et violent. Même si la philo-
sophie grecque l’ignore comme elle ignore que c’est l’histoire qui doit accoucher 
violemment, non des concepts, mais des actions.
Beaucoup de psychologues, beaucoup de psychanalystes, beaucoup de philo-
sophes se sont heurtés à l’économie poétique du traité de la nature parce qu’ils ne 
concevaient pas un certain tournant pris une première fois par Lucrèce à partir 

52 Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure, Paris, Ducros, 1970, p. 176.

53 Ibid., p. 177
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d’une conception purement sensorielle défendue par un autodidacte, Épicure. 
Pourtant en 1964, Louis Althusser qui devait penser à Marx qui, lui-même de-
vait penser à Lucrèce, a écrit quelque chose de capital sur la nature. Il dit ceci en 
parlant d’un petit être humain : « que ce petit être biologique survive [...] enfant 
humain (ayant échappé à toutes les morts de l’enfance, dont combien sont hu-
maines, morts sanctionnant l’échec du devenir humain), telle est l’épreuve que 
tous les hommes, adultes, ont surmontée ; ils sont, à jamais amnésiques, les té-
moins, et bien souvent les victimes de cette victoire, portant au plus sourd, c’est-
à-dire au plus criant d’eux-mêmes, les blessures, infirmités et courbatures de ce 
combat pour la vie ou pour la mort humaine. » 54 Si Lucrèce ne parlait que de 
cela, ce serait déjà beaucoup et ce serait la considération que tout est dicible par 
la poésie.

Le matérialisme comme horizon 
de la poésie : du néologisme

Le poème de Lucrèce est la prosopopée de la nature dans une perspective bien 
précise. La nature est passée sous silence à travers les actions épiques. La parole 
des héros s’est substituée à elle. L’épopée est une usurpation, une falsification, 
une mystification du fait naturel. L’action héroïque a d’autant plus d’importance 
qu’en son fond, la nature est considérée comme un être inanimé qu’il faut mettre 
en mouvement. Mais le mouvement réel n’en est que plus occulté. Lucrèce pro-
cède dans sa peinture par touches progressives de désoccultation. Il déshabille la 
nature de ses strates épiques. Il y a encore des personnages, mais pour l’essentiel, 
ce sont les atomes et le vide. Tout reste donc à créer. La prosopopée commence 
par faire parler le silence de la nature. Elle devient dicible. Mais ce dicible n’est 
plus seulement anthropomorphique. Il l’est encore, pour frapper l’imagination. 
Mais plus seulement. La langue de la nature est un néologisme, un mot nouveau 
qu’il faut placer dans la langue des hommes. L’entreprise n’est plus épique. La 
matière se dresse. Les éléments parlent pour leur propre compte. Ils disent com-
ment ils ont été détournés de leur force, de leur puissance.Ils racontent comment 
ils y reviennent par les voies détournées de l’amour et de l’amitié. Et le nouage 
de l’amour et de l’amitié constitue le nouveau néologisme lucrétien qui veut que 

54 Louis Althusser, Freud et Lacan, Paris, Sociales, 1964-65.
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l’homme puisse mourir par amour de la nature. La valeur poétique du poème 
se fonde dans cette volonté, dans cette possibilité qui n’a évidemment rien à voir 
avec un instinct de mort. C’est l’instinct de vie qui considère la mort comme son 
propre idiome.
Pour traduire le néologisme d’Épicure, la prolepse, Lucrèce adopte notitia [...] 
Le calque existe en latin, chez Cicéron même, qui appelle la prolepse des dieux 
une prise préalable ou anticipatio, en insistant sur l’antériorité de la représenta-
tion des dieux, ou bien une connaissance antérieure ou praenotio. Lucrèce ne se 
soucie pas de reconstituer dans le mot le processus de l’identification des objets, 
avec le préalable du concept qu’exprime le préverbe, notitia, c’est l’idée ou la re-
présentation dont l’organisme s’imprègne par l’expérience qu’il fait du monde, 
un concept tiré du sensible, et trop abstrait pour répondre à une image particu-
lière.  C’est l’idée de corps ou la corporéité, telle qu’elle se présente à la pensée. 55

Bref, la prolepse épicurienne, revisitée par Lucrèce, c’est l’idée du corps, de ce 
qui fait corps avec les éléments de la nature dont les néologismes sont les trous 
noirs et les passages à la lumière. Le héros, dans ce maelström, c’est le corps, la 
corporéité.
Comment l’idée du corps pourrait-elle se présenter à la pensée sans que l’orga-
nisme s’imprègne par l’expérience qu’il fait du monde ? Mais comme ce concept 
tiré du sensible est trop abstrait pour répondre à une image particulière, nous 
sommes à mi-chemin entre l’idée et l’image. L’image particulière que j’ai de mon 
corps n’est qu’un instantané, une prise de vue que j’abstrais de l’expérience que 
je fais du monde. Mais le concept de corporéité exige le mouvement qui relie 
toutes ces images particulières pour rendre compte de mon expérience écoulée 
du monde. Entre l’image et l’idée, il doit y avoir une prise préalable ou anticipatio 
qui de l’idiome (l’image particulière) mène au néologisme (une idée, une pensée 
sans image). La prolepse est un néologisme grec inventé par Épicure pour rendre 
compte d’une notion naturelle qui sera donc confirmée par la sensation. Par 
exemple, par l’image particulière que j’ai de mon corps à travers ce qui l’affecte 
et que je perçois. Seulement, je n’ai parcouru que la moitié du chemin tant que 
je m’installe dans l’assurance immédiate de ce simulacre. Car la prolepse est une 
prénotion naturelle de l’universel. Je ne peux pas percevoir l’idée d’un corps.  Pla-
ton avait sans doute résolu le problème en soulignant que seul l’intelligible per-

55 Mayotte Bollack, La raison de Lucrèce, Paris, Minuit, 1978, p. 153.
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çoit l’idée. Mais dans ce cas, les sens ne peuvent plus confirmer cette perception.  
Pour éviter cet écueil, Épicure place l’intelligence dans les sens. Le corps est alors 
perçu non plus comme une image, mais comme une idée. C’est une idée sans 
image qui nécessite le recours au néologisme : aucun mot courant ne peut don-
ner une image de cette idée, bien que le néologisme soit encore un mot et donne 
d’une certaine manière une image à ce que je ne vois pas, à l’invisible. À mon sens, 
Leibniz avait retrouvé, sans le vouloir, quelque chose de l’intuition épicurienne. 
Dans les Nouveaux essais sur l’entendement humain, il nous parle d’infinies petites 
perceptions, obscures, confuses qui sont autant de pensées aveugles, des cogitata 
caeca. Il se fait que ces myriades de perceptions qui nous envahissent ne sont pas 
de l’ordre de l’indicible, mais de l’innommable. Et, il n’y a pas une grande diffé-
rence entre cette quatrième partie de l’âme que consulte Épicure et la monade 
qu’évoque Leibniz pour établir dans l’ordre de la nature une hiérarchie qui va 
de l’état de l’engourdissement à celui de l’éveil. Les pensées aveugles sont au bas 
de l’échelle : la pierre, le végétal indiquent comment se contractent des énergies. 
L’animal transforme ces énergies en mouvements. Ces processus ne donnent pas 
lieu à des représentations, à des images de l’univers. Mais ils l’impressionnent 
comme, par exemple, la chaleur s’imprime dans la pierre ou le vent dans l’aile de 
l’oiseau. De sorte que l’univers n’est qu’un ensemble innombrable de perceptions 
qui va, en quelque sorte par gradation du passif à l’actif. Ce que l’animal met en 
mouvement, c’est seulement l’éveil de l’homme. L’homme veille.  C’est d’ailleurs 
sa solitude. Il est au milieu de la léthargie et du sommeil. Il est entre le minéral 
qui somnole et Dieu qui dort. Il est le veilleur. Celui qui détient l’acte de veille 
entre deux morts, si l’on veut, entre deux entropies ; celle de la matière et celle de 
Dieu ou des dieux. La matière est un néologisme. Dieu est un néologisme. Entre 
les deux, l’homme, qui n’a aucun privilège, commente. Entre la matière et Dieu 
ou les dieux court la chaîne de l’innommable. Avec l’homme, se produit l’inter-
ruption et l’irruption du dicible. Encore une fois, l’homme n’a aucun privilège. 
Le dicible n’étant qu’un néologisme intermédiaire qui transforme momentané-
ment toute pensée aveugle en pensée introspective et qui retourne à l’innom-
mable. Toutefois le parallèle – si tant est qu’on puisse en établir un entre Leibniz 
et l’intuition philosophico-poétique d’Épicure et de Lucrèce – s’arrête là. Leibniz 
veut, comme ses prédécesseurs, que l’univers parle. Et qu’il parle dans toutes ses 
parties sans laisser de prérogatives arrogantes à l’humain. Mais il ne peut pas ad-
mettre que ce dicible universel se produise sur fonds de l’innommable. L’innom-
mable condamnerait l’homme à une aporie épistémologique et, par ricochet en 
quelque sorte, à une anomalie dont Dieu serait le reflet. Dans l’économie de son 
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harmonie préétablie, cela serait dommageable. Leibniz souscrit à la sensation, à 
la perception épicurienne comme source de la connaissance universelle : la pro-
lepse n’est rien d’autre que ce quanta, cette notion naturelle de l’universel. C’est 
une pensée aveugle. Mais c’est une pensée qui repose sur une anamnèse dont 
la nature immédiate est dépourvue. Leibniz reste platonicien et rend l’homme, 
par la mémoire, responsable de son devenir, tandis qu’il innocente, par leurs 
seules impressions, les animaux et les affranchit de toute immortalité sur un plan 
éthique. L’emploi du néologisme, chez Lucrèce ne permet pas le départ entre la 
chaîne constituée par les perceptions et celle transfigurée par l’anamnèse. Pour 
Lucrèce, on oublie tout, une fois mort. Et si un néologisme comme celui de la 
prolepse a un sens, c’est de dire – donc le dicible – que la différence entre le mi-
néral, le végétal, l’animal et l’homme n’est qu’un idiome et se fonde dans la vertu 
de l’innommable poétique. Poétique qui nomme cette fois l’indicible, la clé de 
l’émerveillement face à l’univers. Quitte à ce que les arguties répétées dénoncent 
cette poétique comme métaphore nouvelle d’une ancienne mystique.
C’est ce processus idiomatique que Lucrèce met à l’œuvre dans son poème. Si la 
fonction du néologisme consiste à faire percevoir l’idée par les sens, elle consiste 
en un processus de traduction, un peu à la manière – tout néologisme induit 
un anachronisme – dont nous concevons aujourd’hui le mécanisme et le rap-
port des deux brins de l’ADN. Le néologisme est la traduction de l’inévident 
en évident. Bien que l’évident de la doctrine épicurienne puisse paraître, dans 
l’esprit de Memmius, à tous moments, au cours de la lecture du poème lucré-
tien, comme inévident. Cette sorte de va-et-vient fait de la poésie la traduction 
toujours à répéter de la nature. Avec ses erreurs inévitables de copia, de répéti-
tions, de rythmes. Une conception sensorielle dont le plaisir enfin se traduit par 
l’ataraxie : une paix entre le conçu et le perçu, à condition que le perçu confirme 
le conçu, à condition que la nature confirme l’esprit. Condition qui n’est jamais 
remplie puisque le vide ne se comble pas seulement par le plein – ce serait naïf – 
mais fait seulement surgir les tracés fulgurants de la plénitude qui déborde et 
de la félicité déjà perdue qui a pour nom le fluide glacial. Il faudrait revenir et 
sur cette plénitude qui fascine et sur ce fluide qui tarit, qui n’est pas une humeur 
mais plutôt une économie éthique, orientale, dans l’organisation du poème lu-
crétien. Il faudrait revenir sur l’abondance qui oblige, non pas à l’ascétisme, non 
pas au renoncement, mais à une tornade de l’intelligence hébétée après l’idiome 
de la vie.
L’amour aussi est un néologisme. Une image particulière vide de toute idée de 
l’autre. Une idée de l’autre vide de toute image. C’est-à-dire le mi-chemin, entre 



65editions-clinamen.com

chien et loup, entre une certaine image qui m’aveugle sur l’être aimé et cet être 
même qui n’est libre que lorsque je cesse de poser sur lui une image. Ce qui 
est frappant, dans le poème de Lucrèce, c’est qu’on ignore à qui il est destiné. 
Memmius est une image de la romanité qui peut entendre idéalement la langue 
grecque d’Épicure. Mais la langue grecque d’Épicure est encore celle de l’Amitié 
qui veut la paix des sens, une paix gréco-romaine erratique, sans fondement, 
circonscrite dans une herméneutique que le poème lucrétien va déflorer en in-
voquant Vénus. Et à son tour, Vénus ne répond pas au poème. On dira pour-
tant que Lucrèce se tourne vers elle dès son invocation, mais c’est seulement 
pour élargir le cercle de l’amitié, pour l’ouvrir à une parole que la philosophie 
ne promet plus et que la poésie anticipe. Et tout cela encore est flottant. La poé-
sie de Lucrèce hésite entre l’Amitié et l’Amour, entre l’alliance improbable d’une 
parole passée et d’un silence à venir. L’Amour n’a pas l’apanage du silence bien 
que l’Amour impose à la langue de l’Amitié de se taire. Et c’est quand l’Amitié se 
tait, on ne sait par quel miracle, que l’Amour commence. Entre la parole et le 
silence qui la force, entre ce que l’on entend depuis l’aube de l’Amitié et ce qui 
se tait, presque par pudeur, avec la violence de l’Amour, au moment où le soleil 
se couche et que les résolutions sont prises dans la chair, le poème de Lucrèce 
s’adresse aux enfants de la terre. Lucrèce demande à la terre ce que l’Amitié et 
l’Amour, en se coagulant, ne peuvent résoudre.  Il demande que la terre soit 
le pouls des pensées. Pour  aller de l’image particulière au néologisme, il faut 
une prise préalable, une anticipation qui défie les représentations et les concepts. 
L’Amour, en circoncisant l’Amitié, n’échappe pas à cette violence qui force le lan-
gage et le fait dériver hors de son orbe. La langue n’est pas celle de l’homme. Elle 
n’est plus celle des dieux. Elle ne sera pas non plus celle de la nature. Bien que 
d’une certaine manière, elle dépasse l’homme, n’inquiète pas les dieux, laisse la 
nature indifférente.
Mais on ne conçoit le néologisme que sous la forme d’un prédicat. Cela gâche 
tout. Jamais le néologisme ne peut se retrouver, agir pour son compte, d’une 
façon inventive, sous la forme prédicative. L’amour de dieu, l’amour de la nature, 
l’amour de soi, l’amour de la vérité suppose que l’on aime des attributs. Inversons 
le problème : tout néologisme est la puissance amoureuse d’une réflexion, d’une 
lumière, qui creuse l’ombre des attributs. Une œuvre d’art est nécessairement un 
néologisme. Elle propose ce qui ne se prédique de rien. Elle flotte dans un état 
d’aperception qui nous étonne d’autant plus qu’il nous semble la découvrir parce 
que nous sommes seuls à la regarder. Et que la solitude soit ce en quoi l’Amitié 
et l’Amour ne se prédiquent pas, n’ont pas d’attributs communs, ne s’adressent 
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nullement l’un à l’autre, perdus dans leur différence originaire de nature, et 
pourtant se violentent dans une langue qui est toujours autre, depuis la sépara-
tion des sexes : cela est déjà l’innommable. L’innommable qui se présente sous 
forme d’anaphore. C’est-à-dire qui répète, dans la structure du poème lucrétien, 
le même recommencement, la même suture dont chaque vers successif est la 
béance qui se referme dans la seule possibilité d’un néologisme, d’une opération 
chirurgicale langagière. L’innommable anaphorique, c’est reprendre des vers, c’est 
faire comme si on ne les avait pas encore écrits, souligne Bollack, précisément 
parce que l’innommable se répète dans l’anaphore. Mais l’innommable s’entend. 
Il n’est pas indicible. Il est la marque d’une répétition absolue, d’un commentaire 
absolu : « le scandale d’une prière adressée à Vénus par un épicurien est atténué 
par l’idée que Lucrèce, dans le cadre d’une invocation traditionnelle, se tourne 
vers la déesse pour trouver, grâce à elle, le chemin du cœur de Memmius. » 56 
Cela ne signifie pas pourtant que Vénus a percé la voûte philosophique du cercle 
des Amis.  Mais dans le poème lucrétien s’annonce que ce qui était tenu pour in-
compossible entre l’Amitié et l’Amour devient seulement innommable. Les fron-
tières franchement définies par la tradition s’effacent. Une aire affective s’ouvre 
où le principe de perception enveloppe ce qui était séparé. Il semble que c’est 
ce que nous devons à Épicure lorsqu’il dit de la quarte nature qu’elle n’a pas de 
nom, qu’elle n’a de nom dans aucune langue. Alors, s’ouvre la boîte de Pandore 
des néologismes. Du coup, la prolepse épicurienne subit une distorsion dans 
le poème lucrétien. À cette prénotion naturelle de l’universel qu’Épicure avait 
prélevée dans la puissance de l’Amitié, garante du principe de perception, Lu-
crèce ouvre un nouveau chemin qui passe par Vénus pour toucher le cœur de 
Memmius. Vénus est au cœur de la perception amicale. L’intelligence est alors 
placée dans les sens dans son altérité amoureuse. Vénus rappelle à la société des 
amis, à la société épicurienne dont l’intelligence sourde, par le principe de l’ata-
raxie, dans son rapport du même au même, que quelque chose d’autre se produit : 
que nous ne savons peut-être pas ce que peut un corps. C’est Spinoza qui a théorisé 
cette inquiétude, mais c’est Lucrèce qui soupçonne que Vénus en détient le se-
cret. Pour être entre amis, c’est-à-dire pour parvenir à l’ataraxie, il faut passer par 
Vénus. Lucrèce indique ce paradoxe : la société des amis est spermatique. Aimer, 
c’est éjaculer. C’est la jactantia virile comme l’a douloureusement démontré Pas-
cal Quignard dans son essai Le sexe et l’effroi. Mais la jactantia conduit à un désir 

56 Ibid., p. 197.
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sans langage (muta cupido), c’est-à-dire à l’innommable. Ce que l’Ami ne peut 
nommer, c’est la détumescence. L’Ami ignore ce que peut un corps. Seule Vénus 
naît de l’écume, du sang d’Ouranos, les parties génitales tranchées. Seul l’Amour 
rend dicible ce que l’amitié rend innommable. Vénus appelle la tumescence, 
mais promet à la société des amis l’absence de honte devant la détumescence qui 
est d’une certaine manière l’autre nom de l’ataraxie. L’ataraxie est ce compromis 
entre ce que peut et ne peut plus un corps et passe par l’écume dont le logos sper-
matique est le rythme, la scansion, la répétition sans cesse interrompue, c’est-à-
dire l’amitié après l’amour. Dans le chant quatre, Lucrèce dit que c’est Vénus qui 
donne corps aux limites de  l’amitié : « Les gouttes de sang tombent sur la terre : 
ce sont les guerres et les conflits. Le sexe encore érigé tombe quant à lui dans 
la mer et aussitôt Aphrodite surgit des flots. Si les sécrétions des femmes sont 
plus abondantes (le sang et le lait), elles paraissaient moins mystérieuses que 
l’ « éjaculat » viril, actif, sortant du fascinus à la manière d’une brusque source 
minuscule ». 57 Le logos spermatique est cette source minuscule de l’innommable 
que Vénus féconde dans le poème lucrétien et rend dicible. L’absence de nom 
qui se propage dans le poème lucrétien est aussi l’absence de nom pour qualifier 
discrètement le leurre de la société des Amis. Une brèche s’ouvre où l’évocation 
à Vénus n’est pas un épiphénomène poétique, mais le devenir de la poésie et la 
mise en abîme de l’assurance philosophique comme dire amical. Vénus aussi 
est innommable. Mais elle parle, dans sa présence anaphorique, mieux de cette 
quarte nature disputée jadis dans le cercle épicurien de l’ataraxie. Que tout com-
mence par des hiatus, des néologismes, des répétitions, des itérations, des balbu-
tiements, telle est la force non psychologisante de la poésie. Que rien ne tombe 
sous le seul registre de l’explicite ou de l’implicite, telle est la perversion joyeuse.
La figure de l’amour et celle de l’amitié, telles qu’elles sont traitées dans le dicible 
et l’innommable du poème lucrétien, échappent à toute réduction psycholo-
gique. Bollack le rappelle :
Un médecin (le docteur Logre) a fait l’analyse de ce « cas » génial. Transféré dans 
la passion humanitaire, le souci  (la Sorge) est masqué par le zèle. Lucrèce dé-
voile, en recommandant le calme, l’inquiétude qui le ronge : le « De rerum na-
tura » ayant été composé au cours d’un état mental qui ressemble à l’expansion 
décompressive, il en est résulté que – par un contraste étrange et savoureux – cette 
doctrine de mort, cette religion du néant a été prêchée avec un enthousiasme ex-

57 Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 92.
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traordinaire, une foi presque mystique et une exubérance vitale incomparable... 
L’œuvre de Lucrèce a une origine et une signification en grande partie morbides : 
elle ne peut être entièrement comprise qu’avec l’assistance de la psychiatrie. 58

 Ainsi, dans cet essai de critique littéraire psychiatrique du milieu du siècle der-
nier, peut-on lire :

Pascal, émotif anxieux, et Lucrèce, déprimé chronique, ont indûment projeté 
leur malaise habituel sur la vie humaine tout entière. Il est curieux de noter que 
Baudelaire, atteint lui aussi d’un état pénible habituel, à prédominance d’ennui 
– de spleen – a été victime d’une illusion analogue ;  et, comme Lucrèce, il a cru 
pouvoir expliquer par ce malaise une large part de l’immoralité humaine : l’en-
nui, pour se divertir, cultive « les fleurs du mal » ; « il rêve d’échafauds en fumant 
son houka » ; il ouvre « la ménagerie infâme de nos vices », il se réfugie dans « les 
paradis artificiels », dans le vin, dans « l’opium immense » et jusque dans la mort 
(plonger « dans l’inconnu pour trouver du nouveau »). 59

Et d’ajouter :

[...] il ne peut y avoir de plus grand réconfort que la présence et l’amour d’un 
Dieu – surtout lorsque ce Dieu, comme  celui de Pascal, est « le Dieu de douceur 
et de consolation. 60 

 Contentons-nous de rappeler, ajoute le critique littéraire en psychiatrie, que 
pendant de longs siècles, c’est le prêtre qui a fait office de psychiatre, – souvent 
avec beaucoup de finesse intuitive, de compréhension, de tact et de succès. Et 
dans une note de bas de page, « il confirme qu’aujourd’hui encore la collabora-
tion du prêtre et du médecin (lui) semble – dans beaucoup de cas, – désirable et 
fructueuse. 61

58 Mayotte Bollack, Ibid., p. 142.

59 Dr. Logre, L’anxiété de Lucrèce, J.B. Janin, 1946, p. 162- 163.

60 Ibid., p. 178.

61 Ibid., p. 179.
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Enfin, bouquet final : 

Par la logique du matérialisme, où tout dépend du hasard et de ses lois, Lu-
crèce est conduit à admettre une hypothèse (qui est naturelle chez un « cyclothy-
mique », mais qu’on pourrait croire affligeante pour un pessimiste) ; c’est la doc-
trine de l’Éternel retour (doctrine retrouvée par Nietzsche, en phase excitative 
légère et au cours d’une « illumination »). 62

Le matérialisme est le seul horizon de la poésie. Seulement, il n’est jamais histo-
rique. Il est effectivement cyclothymique. C’est l’œil du cyclone.

De la poésie

Le poème lucrétien réfléchit les forces par lesquelles se projette la perspective de 
pouvoir répéter la condition poétique par d’autres paroles et promesses à venir. 
Il initie d’abord aux dangers de la versatilité. L’abondance oratoire fait courir 
le risque au devenir de méconnaître les marges de son silence qui pourtant lui 
offrent sa véritable réserve, son recueillement. Il faut qu’une parole poétique 
impose sa propre limite pour qu’une autre puisse jaillir. Il faut ménager des in-
tervalles, qui sont des transitions, entre ce qui ne peut plus se dire et ce qui va 
s’entendre malgré ce qui a été prononcé, répété. D’un poète à l’autre, le vide qui 
les sépare est la condition du renouvellement poétique. Toute parole jaillit du 
vide. Lucrèce sait donc que sa parole retourne au vide comme à sa propre nature 
qu’elle a éclairée. Il initie ensuite à l’abondance de la matière du monde. Chaque 
fois qu’un poème épuise la voie qu’il a explorée, la matière du monde se referme 
sur son secret et décrète l’ouverture à d’autres cheminements possibles. C’est ain-
si qu’Ovide, par exemple, ne profite pas de l’expérience lucrétienne, mais du vide 
qu’elle a laissé derrière lui et qu’une nouvelle parole, transitoire, va remplir. On 
ne lit pas le Livre III des Amours d’Ovide sans saisir que c’est à chacun d’ériger la 

62 Ibid., p. 210.
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vie, que c’est un problème sculptural avant d’être une question statutaire. 63 Ovide 
devenant impuissant, malgré le chant lucrétien, pose l’alternance blessante de la 
potentia et de l’impotentia. Malgré Lucrèce qui a fait de la phusis une potentia, 
tout au moins dans ses grandes lignes, Ovide décrit le moment de l’impotentia 
qui peut faire désespérer de la force érectile poétique. Il signale l’instant où la 
puissance poétique nous abandonne, c’est-à-dire la défaillance pendant laquelle 
nous ne pouvons plus ériger un monde. Alors l’être aimé se détourne de nous. 
Nous avons cessé d’exister. Les amants sont les seuls juges de cette défaillance et 
ne se la pardonnent pas : sans désir, il faut disparaître. Telle est la loi poétique. 
Nul sentiment n’y peut suppléer. Abandonner sur le chemin celui qui ne désire 
plus est aussi une transition éthique. Et c’est le cœur du secret poétique. La tran-
sitio, c’est le passage. Mais c’est un passage dans le Léthé, le fleuve où l’on oublie 
les maux et les plaisirs de la terre ; malheur à celui qui ne désire plus et, parado-
xalement, préambule sous-jacent épicurien à l’ataraxie. L’ataraxie n’est pas une 
absence de désir. L’ataraxie est un désir qui se ferme à l’absence de désir. L’ata-
raxie n’est pas un plaisir. Mais un désir sans plaisir, sans trouble. Un désir sans 
fin de la vie que ne vient achever, assouvir aucun plaisir. Le désir est potentia. Le 
plaisir annonce la détumescence, l’impotentia. De Lucrèce à Ovide, il y a transi-
tio. Vénus est la gardienne de ce passage, de cette érection qu’elle  suscite ou sup-
prime selon la distribution aléatoire de ses grâces qui sont l’intelligence sélective 
de la vie. Lucrèce, Ovide l’ont su. C’est une pensée du corps imprimée par Vénus. 
Que cette pensée soit blessure, c’est le propre du poétique. La condition poétique 
ne peut pas se renouveler dans un effort d’anamnèse parce que la perspective du 
déjà-vu fermerait l’horizon de la découverte qui constitue l’aiguillon de l’instinct 
perceptif propre à la poésie. Si Lucrèce se tourne vers Épicure, c’est parce que 
ce dernier a perçu les dangers à venir du mémorial dont l’idée platonicienne 
inaugure la première stèle. Alors, on conçoit bien, qu’entre un certain désir de 
pétrifier la vie dans sa première aurore et un certain plaisir à fermer les yeux avec 
le soleil couchant, le désir philosophique et le plaisir poétique produisent l’in-

63 « Dans le IIIème Livre des Amours, Ovide relate un fiasco et décrit les terreurs superstitieuses qui l’entourent : « je l’ai 
tenue entre mes bras en vain. J’étais inerte (languidus). Je gisais comme un fardeau sur le lit. J’avais du désir. Elle avait du 
désir. Mais je n’ai pu brandir mon sexe (inguinis). Mes reins étaient morts... ». Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 81.
Et Quignard de rappeler le dicible qui est aussi l’autre face de l’innommable: « Ce qu’est le monde : les traces que laisse la 
vague quand la mer lentement se retire. Le nom de cette vague jaillissante, dit Lucrèce, est voluptas et elle résulte du fascinus 
que le plaisir de Vénus tranche lors de chaque coït. La peinture est la rive du regret de réalité. Mortibus vivimus. (Nous vivons 
de morts). » Ibid., p. 233.
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tervalle où désir et plaisir, comme la lumière et l’ombre, convolent sans ménager 
leur lutte. Lucrèce circonscrit le différend : « les paroles, écrit Bollack, servent de 
soutien provisoire à un mouvement vers la contemplation. » Et dans le Livre IV, 
Lucrèce écrit : « comme est meilleur le chant bref du cygne que des grues. Ce-
bruit, que les vents du Sud dispersent dans les nuages de l’éther. »
Le poème se referme dans la concentration unique de l’instant de voyance qui ne 
propose aucune alternative, qui clôt un monde plein et révolu, achevé, mais vécu. 
Sans reste. La parole poétique s’abandonne à son silence. Aucune logorrhée ne la 
menace. À la limite, ce qui a été contemplé a sa place. Mais cette place s’ouvre au 
vide et laisse le poème à venir dans une complète indétermination, dans une ra-
dicale autonomie dont l’enjeu demeure la possibilité de s’aventurer dans le vide, 
une fois encore, pour toutes les fois. Il suffit pour cela, que la matière du monde, 
quel que soit l’événement passé, retrouve son droit de jachère, dans l’innocence 
d’une production future, dans une futurition qui acquitte une dette envers la vie 
remplie. Nietzsche connaissait cette dette envers la vie, envers la potentia. Même 
si le vide de la vie n’a été comblé que de sa propre stupeur. Il semble que sur ce 
plan, qui est pourtant sans aucun plan, le désespoir lucide d’Adorno rende la 
condition poétique plus violente que jamais et la confronte à une urgence dont 
l’innommable de la quarte nature de l’âme reste la clef de voûte. Le scandale 
du monde est innommable et la poésie en scelle le silence dit, répété – dans les 
limites, il est vrai prosaïques, de ce à quoi l’âme renonce lorsqu’elle meurt : elle 
renonce au monde. Au monde qu’elle a contemplé et qui existait dans la genèse 
de cette contemplation. Car l’âme meurt, n’en finit pas de mourir, et ne témoigne 
que de ce qui disparaît avec elle, l’écume puis le ressac d’un devenir qui l’efface 
définitivement. Mais on dira qu’on ne voit pas très bien en quoi ce renoncement 
au monde est une force poétique, en quoi selon Lucrèce le chant bref du cygne 
l’emporte,  in fine, sur le vol des grues ? On ne voit pas très bien en quoi se main-
tenir à la hauteur de sa propre finitude, c’est grandir l’autre, lui ouvrir une porte 
béante sur la rencontre ? Cela revient à se demander si la condition poétique 
que Lucrèce aurait posée comme source sensorielle, aimable du savoir-vivre, une 
sorte de tact puisque le poème n’est rien d’autre, n’est pas une pure fiction, une 
légende, un conte qui voit dans le chant du cygne la limite augurale de toute pa-
role, de tout effort à vivre ? Et si malgré tout le vol des grues l’emporte, si malgré 
tout l’essor de la pensée triomphe de la finitude, on ne voit toujours pas pourquoi 
il y aurait lieu de réfléchir poétiquement à ce qui, de toute façon, s’achève avec 
le chant du cygne et se renouvelle avec le vol des grues ? Pourquoi au fond, – la 
tentation est grande, la perspective immense – ne pas penser ? Pourquoi ne pas 
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en finir, depuis son origine, avec l’épreuve de la pensée ? Que ce soit avec ce que 
nous éprouvons ou ce par quoi nous sommes éprouvés ? Dans les deux cas, il n’y 
aura jamais de témoins. Il n’y a jamais de témoins sans la poésie. Cela revient à 
dire surtout qu’aucune condition poétique ne donne chance à la vie parce que 
la vie et le poème sont érectiles et s’affrontent à l’impotentia différée, crainte, 
oubliée, sarcastique. Mieux. Il n’y a jamais eu de condition poétique. Il n’y a pas 
du tout et il n’y a jamais eu de poésie sauf à dose homéopathique dans quelque 
esprit immature dont l’enfance balbutie le monde.
Il n’y a pas de condition poétique à l’humanité. Tel serait l’axiome de désenchan-
tement qui a pour nom le nihilisme. Le nihilisme, c’est la prescience qu’un jour 
l’impotentia triomphe. Quel est l’enjeu lucrétien ? Qu’essayons-nous de réfléchir 
lorsque, par exemple, nous lisons tel passage du poème lucrétien ? Qu’est-ce qui 
dure dans cette expérience qui nous convoque peut-être par hasard, mais qui 
n’est pourtant pas artificielle ou arbitraire ? Va-t-on dire que le poème nous par-
vient par la succession des efforts érudits que de génération en génération, au 
cours des siècles, des exégètes ont déployés ? Mais comment une œuvre, en son 
fonds, si peu orthodoxe, serait-elle l’objet de la seule curiosité épistémique ? N’y 
a-t-il pas disséminés, des individus, assez oublieux de la culture grecque ou ro-
maine, qui rencontrent cependant l’œuvre et la lisent parce qu’un problème se 
pose à eux que le poème préfigure ? Et tout d’abord, traduit qu’il est dans toutes 
les langues, venant d’une origine lointaine qui ne nous parle plus directement, le 
poème s’adresse à chacun, comme s’il était écrit hier, décrivant des possibilités de 
vie qui ne nous semblent pas inactuelles. Le poème s’adresse, selon la liste d’aven-
turiers établie par Jacques Vaché, aux trappeurs, aux voleurs, aux chercheurs, 
aux chasseurs, aux mineurs, aux sondeurs que nous sommes restés lorsque nous 
restons sur le gué de la vie. Nous voyons bien que si les oiseaux sortent du vide, 
il ne s’agit pas d’une simple métaphore, mais que nos paroles aussi retentissent 
dans le vide et se propagent de génération en génération pour former une mi-
gration du sens qui constitue la dérive de notre attachement à cette nature que 
Lucrèce laisse s’épanouir à travers nos propres questionnements. Nous sentons 
donc ceci : malgré l’agitation, malgré l’affairisme inhérents à toute époque, dont 
aucune d’ailleurs n’a le privilège, c’est toujours la question poétique qui se pose à 
nous, fût-elle de l’ordre du feu follet. Même circonscrite dans l’urgence et le délai 
très court de l’adolescence, nous avons senti une fois que l’orientation de la vie 
pouvait s’ouvrir sur l’intensif. Et nous nous demandons, avec Lucrèce, si nous 
sommes à la hauteur de l’intensif, de l’événement qui nous arrive et que la poésie 
définit indépendamment des contingences économiques, sociales, cultuelles et 
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culturelles qui nous ont formatés ? Nous nous demandons dans quel vide nous 
nous sommes jetés depuis la naissance et nous trouvons dans les rythmes lucré-
tiens des battements d’ailes pour rebondir au-dessus du vide. Nous apprenons 
avec Lucrèce que le vide nous protégeait du néant. Ce néant qui attire tant, que 
redoutent tant les monothéismes. Il y a dans le projet lucrétien ce que Derrida 
prolonge en méditant sur Celan :

 Multiplicité et migration des langues, certes, et dans la langue. Ton pays émigre 
partout, comme la langue.  Le pays même émigre et transporte ses frontières. Il 
se déplace comme ces noms et ces pierres qu’on se donne en gage, de main en 
main, et la main se donne ainsi, et ce qui se découpe, s’abstrait, se déchire, peut 
se rassembler de nouveau dans le symbole, le gage, la promesse, l’alliance, le mot 
partagé, la migration du mot partagé . 64

Lucrèce a inventé cette migration du mot partagé que Celan a relancée. La poésie 
s’adresse aux migrants. Migration des langues, des oiseaux sans âmes.
Excepté peut-être pour le calligraphe, l’union de l’idée à l’image demeure un 
leurre. Mais d’abord l’idée naissante, ses premiers traits qui se forment avec 
l’aube de la philosophie n’a pas pu être d’emblée celle de la chose en soi. Ou plu-
tôt la chose en soi a dû soudain se produire comme une hallucination de l’esprit, 
au sens où bien plus tard Nietzsche dira du concept qu’il est l’arc-en-ciel de la 
réflexion. L’idée pré-philosophique, l’idée en l’air, l’idée au feu, l’idée à vau-l’eau, 
a dû se préformer comme une vague configuration, un précipité, l’aperçu hébété, 
renouvelé d’un combat livré entre le simulacre et le leurre.Le simulacre, pour 
Épicure, est la condition de la vision et de la pensée. Il est seulement la condition 
matérielle qui nécessairement produit des leurres : par exemple, comme l’ob-
serve Lucrèce, la tour à une certaine distance m’apparaît ronde alors qu’elle est 
carrée. Un flux d’eidôla, de simulacres se forme à la surface du corps. Et sur cette 
surface se réfléchissent les leurres qui ne sont rien d’autre que nos impressions et 
nos songes. Alors l’idée serait devenue le désir physique de retarder la vitesse de 
rabattement du simulacre sur la surface du corps pour que celle-ci cesse d’être un 
simple supplément d’excitation. Mais la poésie est un leurre. C’est un morceau 
de cuir rouge en forme d’oiseau auquel on attache un appât pour faire revenir le 
faucon sur le poing. La poésie de Lucrèce fait revenir le simulacre sur le leurre 

64 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 52.
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quand la philosophie naissante a voulu créer une distance entre l’un et l’autre, 
distance qui sépare le ciel de la terre et qu’on appelle l’idée.
Même si l’on entend par idée la forme, l’aspect par lequel l’entendement se révèle 
à lui-même, il est douteux que cet aspect tienne en respect un leurre. Il semble 
plutôt que l’idée, tout au moins platonicienne, soit jouissance du leurre, comme 
le mythe de la caverne en témoigne. Il n’y a pas d’idées sans appâts. Lucrèce a 
saisi que l’idée est un appeau. Cet appeau, il l’a trouvé chez Épicure dans la pré-
notion de prolepse : dans la perception globale des simulacres (phusis) se forme 
l’aperception de nos désirs comme dévoilement (alètheia) de nos songes. La no-
tion épicurienne de la prolepse était pour lui, à la fois, une idée et une image. 
Une idée puisqu’Épicure déployait ses leçons dans la perspective, l’horizon et la 
visée de l’universel. Mais une image puisque l’universel se vérifiait ou se vivifiait 
dans sa conformité avec les sens, avec l’empirie.  Il y avait pourtant un problème. 
Épicure doutait des poètes. Or, on peut peut-être maintenant poser le problème 
suivant : les poètes ont rarement vu venir de la philosophie un prolongement de 
leur hallucination. Comme si l’idée n’était pas encore un tremblement ultime, un 
trépas oculaire, tactile, haptique que les poètes avaient déjà eu la violence ou la 
pudeur de formuler ? Ingénuité des poètes prévenue par Lucrèce : en se tournant 
vers Épicure, c’est pour la première fois que la philosophie allait soupçonner 
sa gravité poétique. C’est-à-dire une idée qui doit se soumettre à l’épreuve des 
sens et non s’y dérober. Pour la première et pour la dernière fois d’ailleurs. Car 
les poètes, même les plus modernes et même, hélas, les plus savants, dressent 
devant l’idée leur bouclier de bronze. L’idée, pour eux, est Méduse. En ce sens, la 
poésie n’est qu’un reflet. Plus tout à fait un simulacre, pas même un leurre, même 
pas une idée.

Lucrèce, par la combinaison des lettres et des mots dans son poème, donne une 
certaine image de ce que l’on perçoit dans la combinaison des phénomènes ob-
servés, par expérience, dans la nature : quand un ciel change de couleurs, il faut 
bien, dans la langue, que les lettres changent leur distribution pour suivre le pas-
sage coloré dans ses nuances. La philosophie atomiste d’Épicure ne propose rien 
d’autre que l’observance, le canon de cette distribution, sans contenu préalable. 
Il suffit, par expérience de considérer la variété des espèces. Par induction, on 
forme l’hypothèse que cette variété provient du mouvement et de l’assemblage 
hasardés de conglomérats différents d’atomes qui donnent à chaque espèce sa 
configuration spécifique. La langue n’opère pas différemment pour rendre, avec 
la combinaison infinie des lettres et des mots, la variété de nos images et de nos 
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idées qui épouse celle de la nature. L’adéquation de la combinaison des atomes 
à celle des éléments du langage provoque l’ataraxie – l’absence de trouble qui 
est la félicité suprême – sous quatre conditions qu’Épicure a posées dans son 
tetrapharmakos : « le dieu n’est pas à craindre ; la mort ne donne pas de soucis ; 
et tandis que le bien est facile à obtenir, le mal est facile à supporter ». Le plaisir 
épicurien commence là et s’arrête là quand la corrélation de la phusis à la langue, 
au logos est effectuée. Mais le plaisir épicurien se double du désir lucrétien : sans 
Vénus qui est à l’origine de toutes les choses de la nature, dans leur abondance, 
dans leur débordement insatiable, dans leur profusion, l’ajustement du cosmos à 
l’individu manquerait sa plénitude,  sa signature pléthorique, son engendrement 
sans cesse catapulté. Le plaisir est repos. Le désir est mouvement. C’est cette sorte 
d’oxymore poético-thérapeutique que nous ne comprenons plus. Nous avons 
placé la dépense libidinale dans la satisfaction, l’assouvissement du plaisir que 
nous concevons comme un but à atteindre, une activité, jamais comme un repos. 
Le plaisir épicurien repose sur une adéquation de la nature à la langue. C’est une 
assise, en aucun cas l’exploitation et l’épuisement momentanés d’une source. Car 
la source, selon Lucrèce, est intarissable. Elle vient, elle naît de l’écume. Et Vénus 
ne saurait jamais être assouvie. Vénus est la gardienne du désir éternel, incom-
mensurable. Le plaisir épicurien trouve son repos dans le mouvement lucrétien 
du désir, de sorte que l’un et l’autre restent incompossibles un peu à la manière 
dont la poésie, dans l’histoire occidentale, restera incompossible avec la philo-
sophie. Et cependant un pas a été franchi entre la figure d’Andros et celle à qui, 
sous tous les éponymes, il manque toujours un nom en propre.
Comment penser le devenir poétique dans son rapport aux idées et représenta-
tions depuis l’expérience philosophico-poétique de Lucrèce revisitant Épicure ? 
Je propose cette formule ; « le désir peut toujours l’emporter sur le plaisir. » Le 
plaisir n’est pas une téléologie, une fin en soi, mais une force au repos, sans in-
quiétude, une ataraxie : le bonheur qui ne s’épuise pas et qui ne s’atteint pas, qui 
se suspend entre deux grandeurs macro- et microscopique. Entre ces grandeurs 
se succèdent les degrés du désir qui gonflent l’ataraxie, l’amplifie, ne la rend ja-
mais inerte. Ce que Lucrèce a apporté à Épicure, ce que la poésie a apporté à la 
philosophie, c’est la résolution entre désir et plaisir, sans pour autant confondre 
leur nature réciproque. C’est peut-être la fin de la métaphysique comme schizo-
phrénie, comme dédoublement du monde. 
« La prolepse, précise Jean-François Balaudé, apparaît comme une réponse au 
paradoxe de Ménon : comment peut-on chercher à connaître ce que l’on ne 
connaît pas du tout ? » Un double dispositif se met en place pour répondre à la 
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question et dont les deux solutions opposées qui lui sont appropriées disjoignent 
durablement l’acte de cognition et l’acte de perception. Dans les deux cas, il s’agit 
de savoir ce qui rend apte à quelque chose. Ce que l’on ne connaît pas du tout 
nous plonge dans l’inaptitude qui n’est pas un état désirable. La connaissance 
n’est, par conséquent, que le mouvement du désir vers une aptitude conforme à 
la nature des choses en général et à notre nature en particulier. Les deux straté-
gies portent sur le désir. Soit le mouvement de connaissance porte le désir jusqu’à 
son acmé, c’est-à-dire une tension, une temporalité indépassable cristallisée chez 
Platon dans le monde de la pure intelligibilité des choses. Et la jouissance de-
meure toujours suspendue à cette spiritualité sans perte et sans décharge. Dans 
cette perspective, le corps est suspecté de pouvoir épuiser cette jouissance en la 
déchargeant, en la délivrant de son intensité. C’est l’hypothèse de la Réminiscence 
chez Platon comme économie de la libido : l’être ne s’assouvit pas dans les étants 
et le désir garde sa pureté originelle. Soit le mouvement de connaissance porte 
le désir jusqu’à sa fusion avec l’état des choses. C’est la réponse de la prolepse 
comme notion naturelle de l’universel. Dès lors, la connaissance ne s’entend plus 
seulement comme désir, mais comme plaisir à l’aptitude. Le plaisir est la valeur 
naturelle de l’universel dont le désir est la manifestation particulière, au cas par 
cas, de l’aptitude de chaque étant à connaître ce qu’il est par induction. Le plai-
sir épicurien précède en quelque sorte le désir platonicien et le corps jouit de 
l’esprit. En jouissant de l’esprit, le corps apprend ce qu’il ne connaît pas encore, 
c’est-à-dire à désirer selon son aptitude et sa droiture. Mais l’idée du corps est 
toujours tronquée dans la philosophie par la question de l’amitié. Si Platon a la 
puissance de se séparer des beaux corps, c’est en vertu du désir insatiable qu’il 
porte à la figure de l’ami, laquelle exclut l’étranger et la femme. Si Épicure assou-
vit son désir de connaissance par le plaisir d’être, c’est en vertu du cercle de ses 
amis qui constitue le corps, le noyau de sa doctrine. Dans les deux cas, jamais 
l’altérité et l’hétérosexualité n’ont constitué un horizon philosophique. L’altérité 
reste impensée comme l’hétérosexualité.65 Le poème de Lucrèce, en laissant libre 

65 Si, comme il l’affirme très clairement « l’homosexualité est la vérité de l’amour », confirmant la tradition de la philia telle 
qu’elle s’est développée à travers les grandes occurrences de l’androcentrisme, Deleuze n’en montre pas moins admirable-
ment comment le jeu du cloisonnement des sexes demeure la condition de cette vérité. C’est donc depuis l’hétérosexualité, 
comme cloisonnement des sexes, que l’homosexualité se façonne et s’ouvre à la lumière de la vérité: « C’est de tous les 
amants, et de toutes les femmes aimées, qu’il faut affirmer ce qui ne devient évident que dans certains cas spéciaux : les 
amants « jouent pour la femme qui aime les femmes le rôle d’une autre femme, et la femme leur offre en même temps à peu 
près ce qu’ils trouvent chez l’homme ». Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Puf, 2003, p. 98.
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cours au néologisme de prolepse, trouble les frontières qui séparent l’amitié de 
l’amour. Son chant de la terre est aussi celui de la femme. Si le plaisir est la no-
tion naturelle de l’universel, il prend corps dans le poème que l’esprit de Vénus 
inspire. Le sacrifice d’Iphigénie est condamné dans le poème, mais l’accent de la 
réprobation ne sanctionne pas seulement l’acte archaïsant sacrificiel. La figure 
d’Iphigénie enveloppe l’amour de la nature. Lucrèce ne se situe plus dans le cercle 
étroit et fermé des amis épicuriens. Une circonférence plus large le nimbe et si 
le féminin ne stimule pas encore le désir de connaissance que l’ami porte natu-
rellement, universellement à l’ami, il n’en est pas moins vrai que le plaisir de la 
perception a subi une légère déclinaison. Comme avec la chute des atomes dont 
il convient de dire arbitrairement qu’ils ne peuvent pas de toute éternité tomber 
en ligne droite, la figure féminine dessine une légère déclinaison qui entame la 
sphère propre à l’amitié. Pour qu’il y ait rencontre avec les choses de la nature, il 
faut sortir de la philosophie que l’amitié borde dans des traits trop systémiques : 
Vénus est le principe indéterminé de toutes choses. La rencontre avec la connais-
sance de la nature aura lieu si le plaisir des sens précède et gouverne ou façonne 
les actes cognitifs. Le savoir se décline de la place vide laissée par la figure de 
la femme, et soudain l’ami de la sagesse remplit ce vide, édifiant poétiquement 
l’épreuve de sa prétention philosophique à l’ataraxie. On vise sans doute l’absence 
de trouble, mais c’est ce trouble qui nourrit maintenant cette absence. Vénus, 
dans le poème lucrétien est cette grande absence qui vient troubler la présence 
de la philia. Le pas lucrétien a cette ouverture sur le pas épicurien : creuser la 
tombe de la présence en philosophie et la remplir du vide de son absence par 
l’évocation de Vénus. Qu’est-ce à dire ? Marx avait fait d’Épicure le philosophe 
de la subjectivité pure. Celui qui, par l’acte de perception, prend conscience de 
son rapport à la nature et s’isole du monde pour atteindre la plénitude du soi 
à travers l’ataraxie. Le cercle des amis épicuriens développe la reconnaissance 
de ce que l’on appelle aujourd’hui l’intersubjectivité, étant entendu implicite-
ment que chaque ami constitue un pôle androcentrique qui diffuse de proche en 
proche la notion naturelle de l’universel dont la prolepse est l’activation perma-
nente. De ce pôle, Marx ajoutait qu’il constitue un foyer où les processus naturels 
se réfléchissent et s’allument pour devenir la lumière du phénomène. Le pôle 
androcentrique enferme chaque ami dans l’ataraxie solipsiste de l’adéquation : 
Moi = Moi. Le foyer androcentrique, d’ami en ami, éclaire la connaissance de la 
nature, et petit à petit, laissant dans l’ombre tout ce qui trouble les sens, conduit 
au bonheur en soi et pour soi. Or Lucrèce ne chante pas le bonheur solipsiste 
d’Andros. Il dévie du cercle épicurien. Le clinamen l’invite à rencontrer l’altérité 
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pure et vide : Vénus. Altérité à partir de laquelle la matière du poème fait sens. 
Ne nous y trompons pas. Vénus n’est pas l’essence du vide en tant que principe 
féminin. Vénus agit et vide Andros de sa propre essence où il s’enferme en pré-
tendant recueillir en soi, dans sa trame solipsiste, toute la lumière de la présence 
au monde : ce simulacre devient un leurre dans le poème lucrétien. Pour être 
fidèle à l’enseignement d’Épicure qui établit un rapport d’identité entre l’autono-
mie et l’ataraxie, Lucrèce saisit que si le vide est la condition de la connaissance 
de la nature, Andros ne peut plus s’envelopper dans l’asile et la sécurité de son 
« moi ». Et c’est Vénus qui l’expose à la connaissance de la nature par une sorte 
de forceps dont la violence inouïe l’expulse de son identité et donnera à l’altérité 
(c’est-à-dire à ce qui n’inquiète pas Andros) sa plasticité. Vénus ne confère pas 
pour autant à Andros sa forme. Nous ne sommes plus dans le schème hylémor-
phique aristotélicien. Vénus cerne seulement le vide philosophique dans lequel 
les amis de la sagesse se sont reconnus de loin en loin par évitement systémique 
de l’altérité. Mayotte Bollack le dit ainsi : « ce don du poème, repoussé loin de lui, 
traduit une autonomie, épicurienne jusqu’au bout. Le but est la perte du moi qui 
s’est réalisé dans le poème, l’abandon de ses œuvres dans une crise. Le poème y 
tend, qu’il l’ait décidé ou non. Et la mort, contemplée, est ce point nul, le revers, 
à partir duquel seulement toute chose est à l’endroit. D’où son appel ». 66

C’est la mort d’Andros qui est ici contemplée en un point nul, celui de la méta-
physique. Vénus offre à chaque ami du cercle épicurien la chance de s’abstraire 
du solipsisme de son « moi », de son égocité. Elle élargit le cercle et dissout le 
pacte des amis. Le chant mourant de chacun d’eux est un point nul où la parole, 
le logos, s’achève dans le silence de la concentration d’une écume des choses, 
face aux cris innombrables des oiseaux migrateurs qui volent dans le vent, avec le 
mouvement des nuages. 67 Vénus vide le logos de sa substance : s’il y a une notion 
naturelle de l’universel qui est l’endroit de toute chose, elle ne peut advenir que 
du vide, sans dessein et sans plan. Elle advient d’une concentration du plaisir si 
ultime que, par rapport à l’abondance violente que Vénus prodigue depuis son 
vide ontologique, le plein de l’amical androcentrique, sous le registre de l’ata-
raxie, se décompose. La prolepse entrouvre les lèvres de la nature. Mais Vénus 
cesse d’être violée par le verbe. C’est le chant du cygne qui signe le poème. Ainsi 

66 Mayotte Bollack, La raison de Lucrèce, Paris, Minuit, 1978, p. 272.

67 Ibid., p. 236.
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commence et finit le silence assourdissant du poème lucrétien qui pénètre le 
vide de la nature dont le logos demeure notre simulacre et notre leurre.
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