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Ici, il conviendra de rappeler aux sceptiques et aux petits penseurs que le libre partage de
contenu va au dela du téléchargement illégal de films hollywoodiens. Une idée que les presses
de Gutenberg n’ont pas su satisfaire, et qui ne se veut pas croisades de missionnaires, mais
qui par des conditions nouvelles devient possible. Bien que dans notre cas il ne s’agisse que de
simples «petits projets d’art », si I'information était libre, les vaccins contre le sida ne seraient pas
réservés a une élite blanche et les voitures qui emmenent vos enfants a I'école auraient depuis
longtemps cessé d’étre une catastrophe pour leur avenir. Des parasols a I'envers permettent a
tout le monde de profiter du soleil et pas a une minorité privilégiée d’étre a I'ombre et, de toute
maniere, les parasols n’ont jamais protégé qui que ce soit d’un astéroide.



Ogni numero della serie «Entretiens pour
un film» si concentra su unx artista o unx
regista di immagini in movimento, in parti-
colare sul luogo che ha scelto per sfuggire
a un mondo particolare.

Chaque publication de la série «Entretiens
pour un film» se concentre sur un-e ar-
tiste ou cinéaste du domaine de 1’image en
mouvement, et plus précisément sur le lieu

qu’iel a choisi pour échapper a un monde en
particulier.

Each dssue of the series “Entretiens pour
un £ilm” focuses on a moving image artist or
filmmaker, specifically the place they have
chosen to escape a particular world.



Premessa
Nascita, vita e morte di Gervasia Brocson
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GESTAZIONE

ore:
5 ore di scuola al giorno per 1 mese.

ore:
25 minuti di scrittura din casa al
giorno per 1 anno.

ore:
2 ore e mezza di riprese al mese per
5 anni.

ore:
5 ore a ballare e far festa ogni sera
per 1 mese.

ore:
40 minuti di montaggio a notte per 1
anno.

Si scrive Gervasia Broxon o Gervasia Brocson?

«Ah ecco», esclama Lea Melandri, «questo € bel-
lissimo! I1 nome! Ci scervelliamo, che nome?
Allora una dice: -«Mah, c’é questo nome» questa
dice «c’é questo nome che &€ molto da suffragette,
da femministe d’epoca: Gervasia Brocson». Che
ogni tanto scrivevamo «Brocson» e ogni tanto
«Broxon», cioé, delle volte mettiamo «cs»,
delle volte «x»».1

Estratto dalla conversazione tra Lea Melandri e

Camilla Paolino che segue in questo libro



NASCITA

Quando Gervasia Brocson nacque, era gia sulla
quarantina, forse sulla cinquantina, con di-
versx figlx a carico e una lunga esperienza di
vita alle spalle. Eppure davanti a sé& aveva
ancora 1’apprendimento di una nuova pratica:
quella della tipografia. Correva 1’anno 1980.
Generata da un gruppo di donne e costituita
dalle stesse-Amalia, Ada, Antonia, Teresa,
Rina, Micci, Paola, Maria, Lea e Adriana-Ger-
vasia era multiforme e in perenne mutamento,
assecondando di continuo la pluralita di voci
che si portava dentro. Anche il suo nome
veniva costantemente rinegoziato, passando
da Broxon a Brocson a piacimento e assolvendo
alla funzione di schermo fittizio che un nome
generalmente rappresenta. Un nome per celare
1’azione congiunta di un corpo collettivo in
divenire. Nessuno ha mai chiesto chi lei fosse
veramente e 1in questa negligenza risiedeva
la sua autonomia.

Si scrive Gervasia Broxon o Gervasia Brocson?

Lea prosegue: «lLa cosa incredibile € che non
ci hanno mai chiesto chi era Gervasia Brocson,
MAI. Questo vuol dire che era un nome tanto
tipico, che nessuno se 1’é mai chiesto. Tutti
hanno pensato che fosse un personaggio real-
mente esistito. E noi avevamo deciso che ogni
anno facevamo un festeggiamento diverso, a una
Gervasia Brocson diversa. Cioé raccontavamo
una Gervasia Brocson diversa ogni anno. Era
troppo divertente, capisci, il fatto di passare
attraverso la Regione Lombardia, la Comunita
Europea, e nessuno mai si chiede chi sia.»?.

2 Estratto dalla conversazione tra Lea Melandri e
Camilla Paolino che segue in questo libro.



GIOVINEZZA

Gervasia raggiunge il tasto del volume e alza
la musica che fara ballare Antonia e Amalia per
la stanza. Il motivo psichedelico della carta
da parati si mescola con le linee intrecciate
delle immagini del film. In classe, Gervasia
si barcamena tra i libri di chimica, quelli
di matematica, disegno tecnico e architet-
tura. Sfidando cultura istituzionalizzata e
linguaggio sistematizzato, trova presto il
modo di accedere alla prima e farla propria,
mentre inventa linguaggi tutti suoi. Un po’
come Amalia, che dice «finiremo impensate»,
Gervasia trasforma la teoria in poesia, per
poi usarla come una formula magica. Per mo-
bilitare e condividere i saperi che va gra-
dualmente dincorporando, realizza stampe e
manifesti. In uno di questi, scrive:

«Pi0 polvere in casa, meno polvere nel cervello.
Se non hai la licenza di scuola media o ele-
mentare, FA’ ATTENZIONE: ho una comunicazione
importante per te. Sai cosa intendiamo noi per
«150 ore»? [..]
Vivere 1’esperienza di questa scuola é partico-
larmente utile a noi donne, casalinghe, perché
ci da 1’opportunita di uscire dall’isolamento
delle mura domestiche e di dincontrare altre
donne.
Per chi ha frequentato il corso quest’anno, le
150 ore sono state un’iniezione di vitalita; ci
sono servite per padroneggiare nuovi strumenti
culturali, ma anche a farci osservare con pi0
chiarezza tante cose che accadono intorno a noi
e dentro di noi.
E poi, é& stato bello poter trascorre insieme
questo tempo nella scuola senza che vi fosse
traccia di competizione o carrierismo.

Le donne del corso di 150 ore

di via Gabbro»

Gervasia concepisce la pedagogia in chiave
antielitaria e antiautoritaria, e ha un ap-
proccio militante alla cultura.



Si scrive Gervasia Broxon o Gervasia Brocson?

«E il nome d’arte di Bibdi Tomasi, una poetessa»,
precisa Adriana Monti, regista del film Scuola
senza fine. «Era una figura centrale del movi-
mento femminile milanese. Ci piaceva che fosse
un nome senza storia. Non volevamo una figura
nota, volevamo un nome anonimo. Il nome falso,
fittizio, avrebbe funzionato bene. Bibi Tomasi
non aveva alcun legame con la scuola «150 ore»,
ma era una buona amica delle insegnanti.»®.

ETA ADULTA

Gervasia viaggia e fa tappa in diversi luoghi,
da Affori, alla periferia di Milano, a Bogli
o Fusignano, nella campagna romagnola. Accom-
pagna Amalia nelle sue passeggiate al tramon-
to, imitando il canto giovane della civetta.
Nell’appartamento di Lea, a Milano, prende la
forma degli otto lobi fogliari dell’aralia,
in un vaso immerso nel sole. Poi prosegue,
tramutandosi nuovamente. Diventa una donna
che balla il liscio.

In qualche modo, siamo responsabili
dell’editing del suo corpo. Come dice Adriana:
«Quando tagli un’immagine, non €& solo un sem-
plice taglio. Ci prendiamo la responsabilita
di mettere insieme qualcosa che rappresenta
una persona, quindi dobbiamo essere respon-
sabili. Non si pud dire <é solo un film>.
Sono persone»*. Gentili Signore (1988), per
esempio, € un film, ma & anche un gruppo di
persone: racconta la storia parzialmente fit-
tizia di un personaggio altrettanto inventato
(che é Gervasia stessa), che fa la spola tra
il laboratorio tipografico e la pista da ballo

Estratto dalla conversazione tra Adriana Monti e
Camille Dumond che segue in questo libro.

4 Estratto dalla conversazione tra Adriana Monti e
Camille Dumond che segue in questo libro.



del Nuova Idea, balera milanese, proprio come
facevano le madri di Gervasia. Tra una cosa
e 1’altra, si occupa del bilancio e della
contabilitd del laboratorio, usando perd 1
registri come diari, dove annota pensieri e
sentimenti. Ada scrive «oggi mi sento triste
perché.»®. I1 dovere di assumere dincarichi
manageriali e di occuparsi di denaro getta
le prime ombre sul percorso di Gervasia. Come
se c¢id non bastasse, un male oscuro si sta
facendo strada dentro di lei.

Si scrive Gervasia Broxon o Gervasia Brocson?

Quando si pose il problema di come chiamare la
cooperativa di grafica che avrebbero costituito
a seguito dei corsi monografici organizzati
presso la scuola di Affori, come risultato
dell’esperimento delle «150 ore», la scelta
ricadde su un nome che non era noto. Un nome
che non porta al di la di un personaggio di
fantasia. «I1 nome falso, fittizio, avrebbe

funzionato benex»
MORTE

Gervasia Brocson non ebbe una vita lunga: nel
1986 se n’era gid andata. Prima di arrivare
alla fine, perd, facciamo un salto indietro e
soffermiamoci un momento ancora nel luogo da
cul Gervasia é provenuta: le aule dei corsi
delle «150 ore». Perché é proprio 11 che le
sue madri si dincontrarono.

Tradotto dal inglese

Estratto dalla conversazione tra Lea Melandri e
Camilla Paolino che segue in questo libro.






Introduzione

I1 secondo numero di «Entretiens pour un
film», dntitolato Gervasia Brocson, si arti-
cola intorno a un tavolo dove si svolge una
conversazione tra donne, davanti all’occhio
della macchina da presa di Adriana Monti.
Scuola senza fine é 41 titolo del £dilm,
uscito nel 1983.

I1 film racconta 1l’esperienza condi-
visa di un gruppo di casalinghe del quar-
tiere di Affori-Bovisasca, alla periferia
di Milano, che all’etad di trenta, quaranta
e cinquant’anni decisero di wuscire dalla
condizione di isolamento generata dal con-
finamento domestico e tornare a scuola. Si
iscrissero quindi ai cosiddetti corsi delle
«150 ore»: un programma educativo istituito
dai sindacati nel 1973 per fornire ai met-
almeccanici un totale di trecento ore di
scuola retribuite, finalizzate allo sviluppo
culturale e alla crescita personale. Con il
passare del tempo, i corsi delle «150 ore»
vennero frequentati da sempre pi0 catego-
rie di lavoratori salariati, fino al 1976,
quando nelle aule della scuola statale di
via Gabbro, ad Affori, si presentd anche un
gruppo di casalinghe non stipendiate. Una
volta arrivate, queste ultime decisero che
la scuola per loro non sarebbe mai dovuta
finire e cosi-lezione dopo lezione, un corso
monografico dopo 1’altro-finirono per pas-
sare dieci anni a scuola insieme. Cosi naque
Gervasia Brocson.

Come si vede 1in Scuola senza fine,
le «150 ore» si sono rivelate un’esperienza
trasformativa per le donne che vi hanno preso
parte, in quanto hanno dato loro accesso a
processi di apprendimento collettivo, forme di
socialitd e un’intimita sororale sconosciute
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prima. Un’aula nel seminterrato della scuola,
cosl come un tavolo da pranzo condiviso o
la pista da ballo, si sono trasformati nei
luoghi dell’incarnazione del sapere, dove
sono emerse idee e si sono plasmate nuove
soggettivita. L1, le casalinghe di Affori si
sono lasciate coinvolgere in conversazioni,
esercizi di scrittura, forme di auto-nar-
razione e flussi di parole sulle loro paure,
i loro affetti, le loro famiglie, le loro
origini. La maggior parte di loro aveva sper-
imentato diverse forme di lavoro retribuito
(in contesti rurali, fabbriche o dindustrie
artigianali) prima di decidere di (o sentirsi
costrette a) rimanere a casa. Le «150 ore»
hanno rappresentato per loro una via di fuga
dalla stessa. centocinquanta ore passate a
imparare, discutere, fare pratica, avendo
finalmente a disposizione lo spazio e il
tempo per guardare intorno a sé e dentro di
s€, e per scrivere: scrivere per sé stesse.
Alcune hanno scritto anche per le altre,
quelle che non si ricordavano, o quelle che
non sapevano cosa scrivere. Lontano dalle
responsabilita familiari, Amalia, Ada, An-
tonia, Teresa, Rina, Micci, Paola, Maria e
Lea si sono incontrate e hanno parlato per
150 ore, e poi molto di piO0.

Come dispositivo di ascolto, Scuola
senza fine ci da 1’opportunita di trascorre-
re del tempo con loro, di ascoltarle mentre
parlano e leggono i loro scritti ad alta
voce. Inoltre, da artiste, scrittrici, te-
oriche, curatrici, abbiamo parlato con chi
ha girato le immagini (Adriana Monti) e con
chi ha dinsegnato ai corsi delle «150 ore»
(Lea Melandri). I1 1libro che segue é un modo
per noi di rispondere a tutto cid che abbi-
amo ascoltato, provato e imparato da questo
scambio.

Gervasia Brocson raccoglie una serie
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di scritti dispirati a Scuola senza fine e
all’esperienza delle casalinghe di Affori
vissuta nelle aule delle «150 ore».

La cornice che comprende questi scrit-
ti é delineata da due conversazioni avvenute
rispettivamente tra Camille Dumond e Adriana
Monti, e Camilla Paolino e Lea Melandri, suc-
cessivamente trascritte. Tali scambi toccano
una serie di questioni che spaziano dal film
e dal relativo processo di produzione, al
problema della tradizionale divisione ses-
suale del lavoro e, 1in particolare, della
prestazione forzata di lavoro riproduttivo
da parte delle donne nell’Italia degli anni
Settanta (e non solo); dall’incontro con la
cultura dominante, all’appropriazione della
stessa da parte delle casalinghe della classe
operaia che partecipano ai corsi delle «150
ore»; dall’adozione di pedagogie alterna-
tive, anti-autoritarie e femministe da parte
di alcune insegnanti delle «150 ore», come
strumenti di emancipazione, alla posizione
del corpo all’interno di processi di ap-
prendimento collettivo e di soggettivazione
femminile; dalla pratica della scrittura, alla
rivendicazione di spazi riservati alle donne
come forme di empowerment e vie di fuga dalla
segregazione domestica e dall’emarginazione
sociale; fino all’importanza della danza nei
processi rivoluzionari. Questi orizzonti di
pensiero, che emergono direttamente dalle
esperienze di vita narrate da Adriana Monti
e Lea Melandri, vengono mobilitati al di 1la
della loro dimensione storica e specificita
geografica per impostare il quadro concettuale
e teorico che struttura questa pubblicazione,
fornendoci al contempo preziosi strumenti per
riflettere sul momento presente.

Al centro del 1libro, chi legge trovera
due flussi di coscienza che affrontano da
una prospettiva contemporanea la correlazi-
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one tra tecniche di appropriazione dello
spazio, processi di apprendimento collettivo
e pratiche di narrazione di sé e presa di
coscienza politica; nonché una riflessione
teorica che collega 1’esperienza delle «150
ore» con le figure di Carla Lonzi e delle
donne di «Rivolta Femminile» tramite un ip-
otetico denominatore comune tra posizioni
apparentemente antitetiche: la lotta contro la
cultura istituzionalizzata e 1’uso dominante
del linguaggio che molte donne italiane hanno
portato avanti negli anni Settanta, contra-
stando la propria oppressione ed emergendo
come soggetti politici.

I1 primo flusso di coscienza, ovvero
Luoghi per esistere di Roxane Bovet, trat-
teggia forme alternative di vita in comune,
espandendo la ben nota metafora della stanza-
tutta-per-sé relativa alle condizioni neces-
sarie e propizie alla produzione culturale.
Lo scritto ruota intorno alla proiezione di
tre «castelli»—ovvero tre luoghi mentali di
convivenza, costruiti sulla contraddizione—
immaginati come spazi relazionali autonomi
in cul appropriarsi di spazio fisico, tempo
«liberato» e di condizioni materiali adeguate
per dedicarsi collettivamente alla conoscen-
za, alla cultura e al fare arte.

I1 secondo flusso di coscienza, ovvero
Eco dal seminterrato di Camille Lacroix,
narra 1’esperienza vissuta dall’artista in
un’aula di scuola, durante i suoi studi dn
accademia, che é consistita nello scolpirsi
uno spazio separatista dedicato a pratiche
collettive di racconto di sé e di presa di
coscienza. Scandita come dagli ingredienti
di una ricetta o di una lista della spesa,
le sue riflessioni si dipanano facendo in
qualche modo eco all’esperienza vissuta in
classe dalle casalinghe dscritte ai corsi
delle «150 ore», mentre rievocano certe pra-
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tiche di soggettivazione messe a punto dai
collettivi femministi radicali nell’Italia
degli anni ‘60 e ‘70 (ad esempio 1’autoco-
scienza).

Infine, 1la riflessione teorica di
Claire Fontaine ruota attorno al concetto di
illeggibilita—applicato all’ambito linguis-
tico, quanto sociale e politico—storicamente
associato alle donne in cerca di una voce per
parlare/scrivere al di 1a degli usi dominanti
del linguaggio: primo e fondamentale passo
per uscire dalla propria oppressione e stare
al mondo da soggetti.

Questo secondo numero di «Entretiens
pour un film» vuole essere un omaggio alle
protagoniste di Scuola senza fine e un invito
per chi legge a confrontarsi con un insieme
di riflessioni emerse e articolatesi attorno
al film, che lo si abbia visto o meno.

Tradotto dal inglese
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Conversazione tra Adriana Monti e Camille
Dumond
Estate 2019

INTRODUZIONE

Ho visto per la prima volta il film Scuola
senza fine di Adriana Monti a Venezia, quando
lavoravo come coordinatrice del SARN-Swiss
artistic research network-nell’agosto del
2017. To e i1 gruppo siamo rimasti in citta
per qualche giorno per un progetto condotto
da vari artisti e relatori nel Padiglione
della Ricerca della Biennale, riflettendo
sul lavoro artistico in termini di messa in
scena teatrale e teorica. La seconda notte
di quel breve soggiorno, Nicolas Vermot-Pe-
tit-Outhenin e Petra Koehle-artisti parte-
cipanti e membri del SARN-si sono offerti
di proiettare un f£ilm nel loro appartamento
in affitto. Era vicino a una bella e grande
piazza acciottolata.

Ho comunicato per la prima volta con
Adriana Monti via e-mail. Avevo scritto a La
Libera Universita delle Donne di Milano per
chiedere il suo contatto, ma un giorno mi ha
scritto direttamente, sembrando interessata a
proiettare il film e a fare da intermediario
tra me e il distributore per discutere dei
diritti e dei permessi.

L’anno successivo alla mia scoperta
del fdilm, ci siamo riuniti a Ginevra con
Colline Grosjean-musicista, artista, co-ge-
stitrice del Centre Culturel des Grottesi-, e
Géraldine Beck-co-fondatrice della libreria

1 Centre culturel des Grottes—CCG,
rue des Grottes 26, Genéve
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La Dispersion?.

Era i1 2018, e volevamo organizza-
re una proiezione di Scuola senza fine nel
Centre Culturel des Grottes, che era dotato
di un palco e di una piccola sala princi-
pale. I1 distributore londinese Cinenova,
un’associazione di volontariato che conserva
e distribuisce video di registe femministe,
ci ha permesso di proiettare il film per 120
sterline. Abbiamo programmato una discussione
dopo la proiezione con 1’artista ginevrina
Angela Marzullo e l1l’artista e ricercatrice
italiana Fulvia Carnevale, del collettivo
Claire Fontaine. Insieme a Géraldine e con
1’ajuto di Fulvia, abbiamo realizzato un
breve lessico di termini provenienti dal
femminismo italiano, sentiti o meno nel film
di Adriana Monti. Per 1’evento, la libreria
La Dispersion ha creato un poster dai colori
rosa sgargianti, basato sul motivo della carta
da parati psichedelica visibile nella stanza
della cucina di Scuola senza fine durante le
scene di ballo.

Qualche mese dopo, 0Olga Rozenblum,
docente alla HEAD-Genéve e co-direttrice
dell’artspace Treize® a Parigi, ha mostra-
to interesse per la proiezione del film a
Treize, da collegare al suo seminario che
ha tenuto alla scuola d’arte di Cergy. Per
questa occasione, abbiamo deciso di lavorare
sul sottotitoli per gli spettatori francesi,
ma Cinenova non avrebbe pagato per questo.
Pertanto, abbiamo continuato a lavorare su
base volontaria. Jonas Hauert di La Disper-
sion ha fornito la traduzione dall’italiano e
dall’inglese al francese su base volontaria.

2 Libreria La Dispersion,
Rue des Vieux-Grenadiers 10, Ginevra

3 Espace Treize, 24 rue Moret, Paris
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Piero di Clemente, di Raggio Verde Sotto-
titoli, ha creato il file dei sottotitoli.
Adriana si é offerta di pagare lei stessa
per il suo lavoro.

Finalmente, ho incontrato Adriana di
persona qualche mese dopo. I1 Centro d’Arte
Contemporanea di Ginevra (CAC) 1’ha invitata
a presentare Scuola senza fine insieme a Filo
a catena (1986), un anno dopo la proiezione
organizzata con Colline e Géraldine. Adriana
€ rimasta solo per pochi giorni. Ci siamo
date appuntamento al museo, appena arrivata.
La conversazione che segue é di quel giorno,
prima della proiezione del suo film Scuola
senza fine al Cinema Dynamo del Centro d’Arte
Contemporanea di Ginevra nell’agosto 2019.

CONVERSAZIONE

ADRIANA MONTI: Gervasia Brocson é& stata una
scuola sperimentale, finanziata da fondi eu-
ropei, che & durata tre anni. C’erano solo
femministe come insegnanti. G1lx studentx stu-
diavano arte, grafica, scienze, filosofia,
letteratura, matematica, psicologia e cultura
generale. Io insegnavo nella classe di arte.

I1 gruppo di Gervasia Brocson é stato
un gruppo di autocoscienza e un gruppo di
scuola professionale. Non so dire se fossero
consapevoli di sé. Negli anni ‘80 non c’erano
gruppi di autocoscienza. Avevamo il gruppo
simbolico, il gruppo artistico, 1’Universita
delle Donne. In seguito, abbiamo fondato la
Libera Universita delle Donne. La partecipa-
zione delle donne é dniziata durante le «150
ore» e si € evoluta nel tempo. Alcune di loro
sono entrate all’Universita. Ho dniziato a
girare Scuola senza fine nel 1976 e grazie
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alla Scuola di Cinema Sperimentale Albedo* ho
avuto la possibilita di finire questo film.

CAMILLE DUMOND: Le donne di Scuola senza fine
sono state tutte studentesse della scuola
«150 ore»?

AM: Si, tranne Lea Melandri®, che insegnava
nel programma, e Grazia Zerman®, che é nel
film solo nella parte di socializzazione

all’dinizio.

CD: Avete iniziato a filmare nel 1974, perché
le lezioni sarebbero finite nel 1976. E cosi?

AM: Non esattamente. I corsi «150 ore» sono
stati attivi tra il 1974 e il 1982. Ho ini-
ziato a girare nel 1976, quando abbiamo ri-
cevuto una borsa di studio da uno dei sinda-
cati che sponsorizzavano i corsi «150 ore»,
grazie a Paola Melchiori, responsabile della
Formazione insegnanti 150 ore’. Le riprese
della prima parte del film sono avvenute
tra il 1976 e il 1979. Poi, quando i soldi
sono venuti a mancare, tutto si é fermato, e
il gruppo creativo & andato via. Ho girato
la seconda parte tra il 1979 e il 1981, da
sola con 1 partecipanti che hanno contribu-

4 Laboratorio di Cinematografia-Albedo (Scuola speri-
mentale di cinema di Albedo), finanziato nel 1983 da Adriana
Monti.

5 Lea Melandri (Fusignano, 1941) & una figura di spicco
del movimento femminista italiano. E scrittrice, giornalista,
attivista, saggista e docente presso la «150 ore» e la Libera
Universita delle Donne. Con Elvio Fachinelli ha lavorato a un
esperimento di scuola antiautoritaria e alla rivista L’erba
voglio.

6 Grazia Zerman (Verona, 1949-Milano, 1995) é una fi-
losofa appartenente alla Libreria Delle Donne che ha insegnato
nei corsi «150 ore».

Formazione continua per gli insegnanti
delle «150 ore».
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ito creativamente anche alla sceneggiatura
e alle riprese.

CD: Da dove vengono i testi nel film?

AM: La prima parte del video & costruita su
interviste collettive durante gli dincontri
di socializzazione. La seconda parte del
video -chiamiamola i «ritratti»-é& costruita
sul testi che glx studentx avevano scritto
durante le «150 ore» e la cooperativa Ger-
vasia Brocson-quasi tra il 1976 e il 1982-e
alcuni sono anche di Lea Melandri, la docen-
te. Prima delle riprese, abbiamo selezionato
insieme gli scritti. Gli scritti di Lea e
di Ada®-una delle allieve che ha scritto di
scienza-sono gli ultimi scritti che ho usato
per il montaggio. Gli altri scritti sono
stati fatti durante le lezioni su suggerimen-
to degli insegnanti. Le registrazioni della
voce fuori campo sono state fatte durante la
post-produzione, subito dopo il montaggio. Ho
fatto il montaggio nel 1983, perché potevo
usare il tavolo di montaggio, la moviola,
nella scuola Albedo, che era disponibile 24
ore su 24, 7 giorni su 7, quindi 1’ho usata
quando glx studentx non la usavano, soprat-
tutto di notte.

CD: Quando Amalia dice «Finiremo dimpensa-
te», mi fa pensare a qualcosa che hai detto
sull’uso della teoria, nel film & usata come
una formula magica. La frase di Amalia suona
proprio cosi.

AM: E vero. Amalia aveva questo modo poetico

8 Ada Flaminio, studentessa delle «150 ore». Dopo il
divorzio, si firma con il suo nome da nubile, Ada De Crescen-
zo, come membro del consiglio di amministrazione della Libera
Universita delle Donne.
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di usare la teoria.

CD: Per i1 «ritratti», hai viaggiato per fil-
mare le donne in diversi luoghi?

AM: Si. Siamo andate insieme e abbiamo col-
laborato per immaginare i luoghi dove avrem-
mo girato. Abbiamo girato nell’appartamento
di Lea Melandri a Milano, e nella casa dei
suol genitori a Fusignano vicino a Ravenna.
Per Amalia®, abbiamo girato nell’appartamen-
to di Milano dove lei scriveva di notte, e
abbiamo girato in un paese chiamato Bogli in
cima alle montagne della Liguria, a nord di
Genova, dove lei & nata e dove ha iniziato a
lavorare. Ha scritto gli aneddoti della sua
vita dsolata in montagna. Sono andata con
glx scrittorx in diversi luoghi e stagioni,
con una cinepresa 16mm presa in prestito da
amicix che giravano film militanti negli
anni ‘60 e ‘70.

CD: Da dove viene il nome Gervasia Brocson?

AM: E 4l nome d’arte di Bibi Tomasii®, una
poetessa. Era una figura centrale del mo-
vimento femminile milanese. Ci piaceva che
fosse un nome senza storia. Non volevamo
una figura nota, volevamo un nome anonimo.
I1 nome falso, fittizio, avrebbe funzionato
bene. Bibi Tomasi non aveva alcun legame con
la scuola «150 ore», ma era una buona amica
delle dinsegnanti.

CD: Mi ricorda una conversazione che abbiamo

Amalia Molinelli (Bogli, 1928) studentessa delle
«150 ore». Tra il 1976 e il 1982 scrive I pensieri vagabondi
di Amalia.

10 Bibi Tomasi (Bologna, 1925-Milano, 2000) é stata una
scrittrice, giornalista e poetessa femminista.
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avuto. Ti ho chiesto un parere sull’autrice
Silvia Federicit*. Mi hai detto di non avere
nessuna conoscenza O interesse particolare
per la teoria politica femminista. I1 film
Scuola senza fine, e questa é la sua forza
secondo me, sembra avulso da un’intenzione
di discorso politico e parla da solo.

AM: Mi interessa mostrare storie normali che
sono nascoste. In questo senso, Scuola senza
fine é come Filo a catena, Gentili Signore
che ho fatto pi0 tardi quando sono diventata
regista. Per me era dimportante raccontare e
scrivere storie a cui nessuno prestava at-

tenzione. Quando 1’ho capito, €& diventato
molto importante per me.

CD: Torniamo al montaggio. Puoi descrivere
come 1’hai fatto?

AM: TI1 montaggio é stato molto facile, perché
non abbiamo girato molto. La pellicola e il
laboratorio erano costosi, e quando la sov-
venzione dei sindacati é finita, ho usato
i miei soldi per finire i1 film. Abbiamo
girato solo il necessario per realizzare la
storia. Penso che le riprese e il montaggio
siano un’equivalenza due a uno. E cosi che
lavoro sempre. Giro sempre quello che mi
serve e basta. E raro che io giri dieci ore
e monti un’ora di film. E lo stesso per Filo
a catena. E dinteressante percheé ho fatto
anche un corso di montaggio, e alla fine
quando giro, monto allo stesso tempo, simul-
taneamente. Non ho bisogno di girare molto.

Ecco perché il montaggio é stato facile.

11 Silvia Federici (Parma, 1942) é una sociologa, acca-
demica, filosofa, attivista e saggista italiana naturalizzata
statunitense, ascrivibile ideologicamente al marxismo e al
femminismo operaio.
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Quello che é stato difficile per me é stato
iniziare a «tagliare» il film. Per me era
come tagliare il corpo di mia madre, é stata
una sensazione molto strana. Quando pensiamo
alle immagini, le consideriamo come oggetti,
non le consideriamo come corpi o persone.
Ma, in realtd, é di questo che si tratta. E
questo ti da una responsabilita in termini di
taglio e connessione. E una sensazione molto
strana ed é quello che cerco di insegnare ai
miei studenti. Quando tagli un’immagine, non
€ solo un semplice taglio. Ci prendiamo la
responsabilitd di mettere dinsieme qualcosa
che rappresenta una persona, quindi dobbiamo
essere responsabili. Non si pud dire «é solo
un £ilm». Sono persone.

CD: Insegni in Canada attualmente?

AM: No. In Canada ho lavorato facendo costu-
mi teatrali. Ho lavorato come giornalista,
reporter e produttrice di storie, alla OMNI,
la televisione multiculturale, per quindici
anni, raccontando storie di italianix. Tutte
le comunita italiane erano rappresentate in
televisione, tranne le donne italiane. Cosi,
ho iniziato a raccogliere storie di donne
esponendo il loro successo, e la loro forza,
donne in politica, leader di associazioni,
CEO di aziende, e naturalmente, casalinghe.

CD: In che forma le hai diffuse?

AM: Sotto forma di notizie, storie di vita,
interviste, e poiché le storie erano senza
tempo, sono state trasmesse piU volte su OMNI.
Alcune erano sottotitolate e andavano in onda
su Nation Rogers TV Channel. La televisione
multiculturale non produceva fiction, aveva
il mandato di produrre solo notizie. C’erano
mini-documentari o brevi storie. Ma c’erano
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solo poche interviste a persone negli studi
televisivi. Era importante perché spostava
i confini. Glx italianx tendevano a rappre-
sentare prima di tutto gli vomini, mentre le
donne erano sempre sullo sfondo o invisibili.
Erano sempre dietro gli vomini, mai in luce.
Era quindi dimportante illuminarle.

CD: Tdi sei dnterrogata anche sulla rappre-
sentazione delle donne nella fiction?

AM: Si, abbiamo lavorato con 1x dinsegnantx
delle «150 ore» su questo tema. Tra il 1976
e 11 1984, é stato un periodo in cui abbia-
mo potuto insegnare i linguaggi visivi e la
lettura delle immagini. Lx dinsegnantx hanno
analizzato i £film e i ruoli femminili. Questo
ha offerto una nuova prospettiva. Le docen-
ti insegnavano principalmente agli uomini,
quindi c’é stato un cambiamento nella peda-
gogia su questo argomento. Quando tenevano
i corsi agli operai-1x dinsegnantx di «150
ore» insegnavano principalmente agli operai-,
sottolineavano il ruolo degli uomini e delle
donne nei film e cercavano di spiegare cosa
succedeva nella storia e come veniva percepita
dal pubblico. Per 1x dinsegnantx era molto
importante far parte di questa formazione
continua, perché era un modo per far luce
sul ruolo delle donne nei lungometraggi e
vedere la differenza tra f£ilm fatti da donne
e film fatti da vomini. Giulia Alberti, la
co-docente, ed io abbiamo generalmente pre-
sentato e analizzato f£ilm classici, europei,
indipendenti.

CD: Cosi le docenti della scuola «150 ore»
insegnavano sia agli uomini sia alle donne.
Nella cronologia, la scuola era inizialmente
indirizzata ai lavoratori wvomini, é vero?
L’insegnhamento & cambiato?
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AM: C’erano molte femministe che insegnavano
ai lavoratori uomini durante le «150 ore».
L’insegnamento delle classi sei, sette, otto
in ITtalia negli anni ‘70 era ancora un lavoro
prevalentemente femminile. I corsi femminili
delle «150 ore» sono iniziati pi0 tardi con
Lea Melandri ad Affori-un quartiere della
periferia milanese-che era stato un tentativo
sperimentale di successo. Cosi altri corsi
sono iniziati in altri quartieri. Come dice
Lea Melandri: «A volte aprivi la porta di un
corso e trovavi operai maschi che parlavano
d’amore; poi quando aprivi la porta della
classe femminile, parlavano di filosofia e
scienza».

Ricordo che durante la campagna per
il divorzio nel 1974%*?, il nostro gruppo di
«Lotta femminista» di Milano presentdo 1’'Au-
diovisivo-una serie di diapositive con un
impianto audio, di quasi trenta minuti-agli
operai della catena di montaggio auto della
fabbrica Alfa Romeo vicino a Milano. Fu il
primo lavoro audiovisivo sulla condizione
femminile italiana. Il testo fu effettivamente
stampato da un piccolo editore di Padova con
il titolo Siamo tante, Siamo Donne, Siamo

12 I1 413 maggio 1974 si é tenuto in Italia un referen-
dum abrogativo su iniziativa popolare. La popolazione é stata
chiamata a votare sull’abrogazione di una legge che consen-

te alle coppie sposate di divorziare. Una manifestazione del
1972 sul Campo dei Fiori & stata decisiva per il movimento
femminista italiano. La manifestazione ha visto 20.000 donne
riunirsi per chiedere il diritto di gestire il proprio corpo e
la maternitad, oltre alla liberazione degli omosessuali e alla
legalizzazione dell’aborto.
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stufe!1s,

Con gli operai si comincid a parla-
re del vero amore e del loro rapporto con
le donne. Era impressionante quanto fossero
avanzate le loro idee. Gli vomini con la tuta
blu parlavano della liberazione delle donne
dalla loro condizione. E stato rivelatore
poterne parlare con uvomini che non erano in-
tellettuali e scoprire che erano molto aperti
sui diritti delle donne.

CD: Sei sempre rimasta legata alla cultura
italiana?

AM: S1i. In Canada ci sono canali televisivi
multiculturali. Ho lavorato in uno di questi
per quindici anni-OMNI television sotto la
Rogers Corporation. Per me & stato un buon
modo per capire la cultura dell’immigrazione,
perché non ne sapevo nulla. In qualche modo,
ho scoperto che la comunita che si trasferi-
sce in un altro paese-qualsiasi comunita, non
solo quella italiana-€ attaccata al tempo del
suo trasferimento. Per fare un esempio, la
comunita italiana amava ancora Rita Pavone-
una cantante che era molto popolare negli
anni ‘60-quando si sono trasferiti in Canada.
Questi immigrati si sono trasferiti in Canada
negli anni ‘60 e ‘70 e sono rimasti bloccati
in quel periodo, quindi amavano la musica
popolare e i f£ilm di quel periodo. A volte,
quando gli ho parlato di Fellini o Rosselli-
ni, non 1i conoscevano. Le persone che sono
venute prima della guerra, ballavano prin-

13 Gamba, C., Geri, F., Monti, A., Zerman, G. (41975).
Siamo tante, siamo donne, siamo stufe!. Padoue: Collettivo
editoriale femminista-Nuovi Editori.

L’edizione é tratta dall’audiovisivo Siamo tante, siamo donne,
siamo stufe! diretto da Chiara Gamba, Franca Geri, Adriana
Monti, Grazia Zerman del Gruppo Femminista Milanese per il
Salario del Lavoro Domestico.
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cipalmente il liscio, ascoltavano la musica
popolare etnica, la musica regionale italia-
na, e mantenevano i loro dialetti. Quindi,
ci sono dialetti molto rari che sono morti
in Italia e che sono ancora vivi e usati in
Canada. Alcuni immigrati che si sono trasfe-
riti qui prima della seconda guerra, avevano
problemi politici con il fascismo o le leggi
razziali, cosi alcuni di loro hanno fondato
1’Unione Costruzioni Italo-Canadese, e hanno
pubblicato notizie della cultura italiana di
sinistra. Immagino che sia pi0 comodo per
loro proteggere la loro identitd culturale.
L’immigrazione intellettuale degli anni ‘90
€ un altro tipo di immigrazione. Glx studentx
sono venuti qui per studiare nelle Universita,
e si sono adattatx facilmente all’ambiente
multiculturale. Si sono integratx rapidamente
e hanno meno voglia di rimanere attaccatx
alla cultura dtaliana che hanno lasciato,
a causa dell’internazionalizzazione della
cultura iniziata negli anni 80.

CD: Hai finito Scuola senza fine nel 198% e
ti sedi trasferita dieci anni dopo. Cosa &
successo nel frattempo?

AM: I1 film é stato presentato nel 1984 al
convegno della New York University, per la sua
prima mondiale. Giuliana Bruno**, che stava
facendo un dottorato alla New York University
e la scrittrice ed editor Maria Nadotti!®, che
viveva a New York, stavano lavorando con me
per organizzare 1l’evento. Abbiamo mostrato
filmati di femministe dtaliane, tra cui 1

14 Giuliana Bruno (Napoli, 1957) é nota per la sua ri-
cerca sulle intersezioni tra arti visive, architettura, cinema
e media.

15 Maria Nadotti (Torino, 1949) & giornalista, saggi-
sta, consulente editoriale e traduttrice.
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video di Annabella Miscuglioi® e Ronny Daopu-
10" sulla pornografia, e presentato relazioni
di studiosi ditaliani. Dopo di che, abbiamo
mostrato Scuola senza fine in Italia una o
due volte, durante proiezioni private. Dato
che la gente al convegno lo ha amato, abbiamo
deciso di trascrivere il testo del video, e
di pubblicare una serie di presentazioni di
articoli dtaliani con esso. Il titolo del
libro é 0Off-Screen®® ed é stato pubblicato da
Routledge a Londra. Ci sono le presentazioni
di Lea Melandri, Paola Melchiori®, Giovanna
Grignaffini?® e altri studiosi.

Dopo New York, tutto & rimasto in si-
lenzio per molto tempo. C’é stata solo una
trasmissione alla RAI dell’emittente locale
che servi a recuperare i soldi spesi per la
post-produzione. Io ero gia in Canada. Poi
Cecilia Wendt?! dalla Svezia ha scritto un

’

16 Annabella Miscuglio (Lecce, 1939—Roma, 2003), é
stata una scrittrice e documentarista, famosa attivista ci-
nematografica italiana degli anni ‘70 e ‘80 che ha ispirato
il personaggio di Arabella nel f£ilm di Emanuela Piovano L’eta
d’oro (2016), basato sulla sua vita.

17 Ronny Daopulo é stata una regista italiana. Nel
1979, ha diretto Processo per stupro: riprendiamoci la vita,
prodotto dalla Rai e trasmesso su Rai Due.

18 Bruno, G., Nadotti, M. (eds). (1988). Off-Screen.
Women ans Film in Italy: Seminar on Italian and American di-
rections. London (2016): Routledge, Library editions-Cinema.

19 Paola Melchiori (Treviso, 1946) é fondatrice ed ex
presidente de La Libera Universita delle Donne di Milano, e di
«Crinali», associazione di ricerca e formazione intercultura-
le. E attuale presidente dell’International Feminist Univer-
sity Network, un think-tank internazionale per il pensiero
critico e 1’educazione delle donne.

20 Giovanna Grignaffini (Fontanellato, 1949) é una
politica e storica del cinema. Ha contribuito alla pubblica-
zione Off-Screen. Women and Film in Italy: Seminar on Italian
and American directions (Op. cit.) con 1’articolo «Criticism:
Theory/Practice» sulla questione dell’identita femminile rap-
presentata nei f£ilm italiani degli anni Cinquanta.

21 Cecilia Wendt é un’artista svedese. Nel 1990, come
studente della Royal Danish Art Academy ha scritto la sua tesi
sul film Scuola sense fine, e ha organizzato in seguito la
realizzazione dei sottotitoli in inglese.
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articolo sul film alla fine degli anni ‘90
e ha deciso di aggiungere 1 sottotitoli in
inglese. Da allora, Cinenova-il distributore
dei f£ilm delle donne-ha deciso di far uscire
il £4ilm.

CD: All’epoca dnsegnavi 11, alla Scuola
Albedo, la scuola di cinema di Milano?

AM: Si, insegnavo e dirigevo questa Scuola
Sperimentale di Albedo-Laboratorio di Cine-
matografia con altre quattro persone. Era una
scuola 24 ore su 24, 7 giorni su 7, il che
significa che glx studentx avevano accesso
alla scuola e alle attrezzature ogni volta
che ne avevano bisogno. Dopo la scuola di
Albedo ho lavorato a Roma sul set di Cuore
(41984) di Luigdi Comencini, e ho fatto il f£ilm
Gentili signore.

Tornata a Milano, ho insegnato nella
stessa scuola dove avevo studiato negli anni
‘70: La Civica Scuola di Cinema e Televisio-
ne di Milano, dove glx studentx andavano la
sera, dopo 1 corsi universitari. Le lezioni
erano dalle 18 alle 22. Era una sorta di
scuola professionale-tre anni per il diplo-
ma-che permetteva a chi studiava o lavorava
di giorno di frequentare la scuola di notte.
Attualmente questa scuola di cinema € anche
una scuola diurna.

Le scuole serali erano molto popolari
a Milano e venivano usate dai lavoratorix
per migliorare le loro conoscenze e compe-
tenze. Alcune scuole serali iniziarono nel
XVITII secolo e divennero molto popolari nel
XIX secolo. Uno dei primi scritti sui di-
ritti delle donne apparve alla fine del XIX
secolo, e fu scritto da Cristina Trivulzio
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Belgiojoso??, che promosse ampiamente le scuole
serali. Quando le operaie chiesero di avere
pi0 istruzione, 1’idea di aiutarle era gia in
atto, faceva parte della cultura, in Italia
in generale, a Milano in particolare, cosi
iniziarono i corsi «150 ore». Ho seguito 1
corsi alla scuola di cinema mentre lavoravo
come stilista fino al 1978, poi ho cambiato
carriera.

CD: Perché hai creato una tua societa di
produzione?

AM: Ho sempre autoprodotto i miei lavori
perché non voglio avere un produttore che
mi dica cosa fare. Facevo parte di una coo-
perativa cinematografica in Italia-uomini e
donne. Quando sono arrivata in Canada, ero
troppo occupata per imparare la lingua e per
capire i1 costumi e la nuova cultura. Quando
ho lasciato il mio lavoro alla OMNI Televi-
sion, ho creato la mia societa per produrre
un documentario sulle donne dimmigrate. E
stato poi trasmesso dall’emittente televisiva
OMNI. TI1 documentario parla di tre genera-
zioni di immigratx che sono venutx in Canada
prima della seconda guerra mondiale, dopo la
seconda guerra mondiale e alla fine del XX
Secolo. To ho fatto parte dell’immigrazione
della fine del XX secolo. Ho scoperto che in
quel periodo ci fu un’ondata di immigrazione
legata all’orientamento sessuale. Era piC
facile avere una sessualita libera lontano
dalle famiglie conservatrici dell’TItalia,
dell’Irlanda e degli altri paesi dove 1’omo-

22 Trivulzio Belgiojoso, C. (1866). «Della presente
condizione delle donne e del loro avvenire». Nuova Antologia-
Scienze lettere ed arti, Vol. I

Cristina Trivulzio Belgiojoso (Milano, 1808-1871) fu princi-
pessa, patriota, redattrice di giornali rivoluzionari, scrit-
trice e giornalista.
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sessualita era proibita. L’ultima intervista
del mio documentario, che si dntitola Three
Women: Adapting Lives, Adopting Lines con
Elena Basile?® , riguarda 1’abbandono dell’TI-
talia a causa del suo orientamento sessuale,
quindi il documentario non fu accolto dalla
comunita italiana in Canada.

Negli anni ‘70 e ‘80 in Italia c’era-
no inizialmente circa centocinquanta donne
registe, e alla fine degli anni ‘80 non ce
n’erano pi0 di cinque o dieci.. Anche se c’e-
rano donne che producevano £ilm, i produttori
maschi, quando leggevano le sceneggiature
delle donne, dicevano: «Oh no, non di nuovos».
Non volevano produrre un f£ilm diretto da una
donna. Volevano il regista «figlio», non il
regista «figlia». Quando Berlusconi é andato
al potere, & diventato ancora pi0 difficile
produrre film di donne. A un certo punto
un mio amico mi disse: «Sai, c’é qualcuno
nella mafia che é disposto a darti i soldi
per produrre il tuo film». To risposi: «No,
grazie». Poi sono espatriata.

CD: Filo a catena & un film girato in una
fabbrica tessile. E un luogo dove tu stessa
hai lavorato, ed é cosi che & nata 1’inten-
zione del film. Come stilista, hai potuto
lavorare con tutto un gruppo di donne che
sono venute a lavorare con te.

AM: Quando 1’industria tessile é cambiata in
Lombardia, le fabbriche sono state chiuse e

23 Elena Basile & insegnante, ricercatrice, poetessa e
traduttrice. E stata ritratta nel film di Adriana Monti Three
Women: Adapting Lives, Adopting Lines (2010) in cui tre donne
di diverse generazioni discutono dei cambiamenti personali

ed etici avvenuti dopo la loro immigrazione dall’Italia al
Canada ed esplorano come nuove identita siano emerse durante
il processo di adattamento. Mentre cercava di integrarsi nella
comunitd queer, ha scoperto le sfide della diversitd multicul-
turale del Canada.
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sono stati aperti piccoli laboratori. Teresa,
che ha questo piccolo laboratorio, ha lavorato
con me per diversi anni in fabbrica. Quando
abbiamo visto il cambiamento dell’economia,
1’abbiamo spinta ad aprire il laboratorio. E
stato un sistema che le ha permesso di con-
tinuvare a lavorare nell’industria tessile.

CD: Per Filo a catena, non ci sono sotto-
titoli. E una cosa che ti piacerebbe fare?

AM: Si, potremmo farlo con 1’Universitad di
Udine, che sta digitalizzando il materiale
che ho lasciato al MUSIL-1’Archivio Micheletti
di Brescia. Potrei poi tradurre alcuni dei
miei film. Filo a catena ha senso, perché
€& stato girato dopo che ho lavorato in una
fabbrica di sole donne, dal 1969 al 1979. E
molto interessante come si sentono le operaie
che lavorano otto ore al giorno sulla linea
di montaggio. Sapevo cosa significava sentire
lo stesso rumore, e vedere le donne ripetere
gli stessi movimenti per ore. E importante
capirlo. Simone Weil é andata a lavorare in
una fabbrica per un po’ per capirlo, e ci
sono alcune parti nei suoi scritti?* che si
riferiscono alla catena di montaggio degli
operai. Ho usato alcune frasi del suo libro
per il film.

CD: Com’era allora il tuo rapporto con le
operaie della fabbrica tessile?

AM: Tutte le operaie che avevano problemi
mentali, venivano mandate dal direttore della
catena di montaggio nel mio reparto. Lavo-
ravano per me e io le aiutavo a riprendersi

24 Weil, S. (4951) . «Journal d’usine (1934-1935)».
La condition ouvriére, no. 52
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dal lavoro ripetitivo. Avevo bisogno di al-
largare la squadra per il reparto collezioni.
Producevamo abiti da collezione per diversi
reparti dei grandi magazzini. La proprietaria
dell’atelier nel film Filo a catena & una
delle operaie che ho assunto nel mio reparto
all’epoca.

CD: Avevi trent’anni quando hai girato Scuola
senza fine. Mi chiedevo quale fosse la que-
stione dell’etd, la nozione di «affidamento»?5.
Ne hai parlato con le donne della classe «150
ore», che erano pi0 grandi di te?

AM: La nozione di «affidamento» é venuta dopo
in realta e faceva parte della Libreria delle
Donne di Milano, non del nostro gruppo. Non ne
abbiamo mai parlato nei nostri corsi, nemmeno
pi0 tardi nell’esperienza Gervasia Brocson.
Abbiamo lavorato in modo diverso. Le donne
della classe «150 ore» non avevano bisogno di
avere una persona a cul appoggiarsi. Avevano
bisogno di persone come Lea Melandri e Grazia
Zerman che avevano il ruolo di madri, o meglio
di levatrici che le aiutavano ad esprimersi.
Lea non ti considerava una figlia, era molto
indipendente. Sono ancora Adrianina per lei,
ma-come dire-dava valore al lavoro degli altri
senza alcuna interferenza. Mi ha sempre visto
come una giovane ragazza che faceva immagini
e arte. Per me era molto importante, perché
mia madre non aveva un’educazione formale, e
non ha mai sostenuto il mio lavoro artistico.

25 «Affidamento» pud essere inteso come fidarsi, tra-
smettere e affidare qualcosa o affidarsi a qualcuno. Cioé una
relazione tra donne basata su un doppio rapporto di fedelta.
La donna pi0 giovane si «confida» nel senso che rivela i suoi
pensieri intimi all’altra, la donna pi0 alta di lei-social-
mente, culturalmente-la madre simbolica, come si affida un
figlio, lo si lascia alle cure di qualcuno che lo renderad pi0
forte e lo emancipera permettendone 1’indipendenza.
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Nel gruppo dell’«affidamento», ho avuto una
sorta di legame sentimentale con Lia Ciga-
rini?¢ perché abbiamo iniziato dinsieme nel
«gruppo inconscio», quando lavori sulla tua
consapevolezza in un gruppo ti avvicini ai
partecipanti. Luisa Muraro? si é unita al
gruppo pi0 tardi, se non ricordo male, quando
gia avevamo diviso il «gruppo inconscio» in
due. Allora le cose si sono complicate.

CD: TI1 «gruppo inconscio» era simile alla
pratica dell’«autocoscienza»?

AM: No, il «gruppo dell’inconscio» era pi0 un
gruppo di psicoanalisi collettiva dspirato
da Luce Irigaray?® e Julia Kristeva?. Da quel
primo gruppo sono uscite alcune teorie delle
femministe, era la fine degli anni ‘70 che ri-
velavano nuovi punti di vista sulle filosofie
e sulla psicoanalisi. Nel mio gruppo c’erano
alcune psicoanaliste, un gruppo di artistx di
cul facevo parte e un gruppo di scrittrici.
La terapeuta non analizzava nessuno, tutti
mettevano sul tavolo i problemi delle donne:
affetto, sentimentalismo, sessualita. Non
c’erano leader all’interno del gruppo, era

26 Lia Cigarini (Milano, 1937 ) & una figura importante
del femminismo italiano. E stata avvocata, politica e ha avuto
un ruolo centrale nel movimento di «autocoscienza femminile».

27 Luisa Muraro (Montecchio Maggiore, 1940) é una
filosofa, scrittrice, educatrice, attivista, traduttrice e
accademica italiana. Con Elvio Fachinelli e altri, lavora a un
esperimento di scuola «antiautoritaria»-L’erba voglio: pratica
non autoritaria a scuola, rivista bimestrale pubblicata a
Milano dal 1971 al 1977.

28 Luce Irigaray (Bernissart, 1930) é una femminista
francese di origine belga, filosofa, linguista, psicolingui-
sta, psicoanalista e teorica culturale che ha esaminato gli
usi e gli abusi del linguaggio in relazione alle donne. Ha
scritto Speculum of the Other Woman (41974).

29 Julia Kristeva (Sliven, 1941) é una filosofa bul-
garo-francese, critica letteraria, semiologa, psicoanalista,
femminista e romanziera.
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un lavoro collaborativo. Ora penso che il
mio stile nel girare film provenga da questo
tipo di esperienze, dove tutti avevano una
voce. Nel 1977, il «Gruppo dinconscio» di cui
facevo parte volle approfondire la struttura
del linguaggio, cosi il gruppo si trasformd
in «Scrittura e sessuvalita», e pi0 tardi, fu
collegato alla rivista Lapis. Lo stesso gruppo
inizidé ad analizzare i simboli che stava-
mo valorizzando, cosi divenne «Sessualita e
simbologia». Questo gruppo si riferiva alla
rivista Lapis e alla Libera Universita delle
Donne. In seguito, abbiamo diviso il «Gruppo
inconscio» in due. La Libreria delle donne di
Milano & nata nel 1975 e non era direttamente
collegata alle «150 ore». Alcune delle donne
che vi facevano volontariato lavoravano come
insegnanti, ma non in classi femminili, se
non ricordo male. In quel periodo stavano
prendendo un’altra strada.

C’erano due tipi di rami: uno che piC
tardi portd alla «teoria dell’affidamento»,
e 1’altro era il gruppo di «Sessualitad e sim-
bologia», che analizzava profondamente come
la mascolinitd e la femminilitd influenzava
i nostri valori. C’erano due tipi di gruppi:
la Libreria delle Donne di Milano aveva molti
intellettualx, professorx e artiste che lavo-
ravano sull’«affidamento»; il nostro gruppo
era meno plasmato teoricamente ed eterogeneo,
pi0 legato alla messa in discussione e al
lavoro sulle differenze, cosi quando 1’espe-
rienza con Gervasia Brocson fini, nacque la
Libera Universita delle Donne. Posso dire
che dalla Lotta femminista®® al «Gruppo del

30 «Lotta femminista-Salario per il lavoro domestico»
nasce in Italia nel giugno 1971, quando Mariarosa Dalla Costa-
che aveva alle spalle diversi anni di esperienza nell’operai-
smo-inizia un rapporto politico con Selma James a Londra e
convoca una riunione a Padova.
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Simbolico», ho sempre lavorato sul campo con
donne di etd e classi diverse. Lavoravamo
sempre con casalinghe, madri, lavoratrici
dell’asilo. Si trattava sempre di costruire
la coscienza o di promuovere «1’autocoscien-
za» con le donne. La Libreria delle donne di
Milano ha contribuito a dare visibilita al
lavoro delle donne e al femminismo, mentre con
i nostri progetti siamo state meno visibili
per un po’. Alcune delle donne con cui lavo-
ravamo erano intimidite dall’entrare nella
Libreria delle Donne. Il nostro lavoro ci ha
avvicinato alla gente, alla gente normale, e
le domande che ci facevano non erano casua-
1i, avevano domande molto interessanti, che
a volte formavano le nostre idee e teorie. E
stato un periodo molto interessante.

Tradotto dal francese da Chiara Bertini
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Conversazione tra Lea Melandri e Camilla
Paolino
Primavera 2020

CAMILLA PAOLINO: Vorrei partire dal film
Scuola senza fine di Adriana Monti e da
alcuni aspetti in particolare. Una cosa che
mi incuriosisce, tanto per cominciare, é la
colonna sonora e anche 1’elemento del ballo,
che ricorre nel film e lo si ritrova in di-
versi momenti: nelle scene collettive della
prima metd della pellicola, cosl come nella
parte dedicata a te della seconda meta. Da
cosa € determinata questa scelta, secondo te?
Qual é il contesto, quali sono i retroscena?

LEA MELANDRI: La piccola, doverosa premessa €
che sono passati tantissimi anni e quindi—come
dire?—1i ricordi s’indeboliscono. Nel torna-
re indietro col pensiero, la ricostruzione
risponde al modo con cui oggi pud essere ri-
vissuta un’esperienza—rivissuta mentalmente,
nel ricordo di quelle persone che vi hanno
preso parte, alcune delle quali purtroppo
non ci sono pi0. Quindi, & importante tenere
presente che non si trattera di ricostruzioni
di fedelta di quello che é successo allora:
€ pi0 quello che resta nel profondo, inciso
nella memoria e nel vissuto personale.
Intanto, devo dirti che in tutto il film
c’é una musica di fondo: ci sono i valzer,
le mazurche, ci sono le musiche del 1liscio
di Romagna. In questo sicuramente c’é 1’im-
pronta della mia storia personale: 1o vengo
da una famiglia contadina poverissima, di
mezzadri, e 11, accanto alla poverta e alla
violenza—che si collega spesso alla poverta,
ma anche alla relazione tra i sessi—ci sono
le esperienze di donne vitalissime—le nonne,
le zie, le madri. Donne che lavoravano in
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campagna e 1in casa e che venivano talvolta
maltrattate, ma che erano vitali ed erano
delle eccezionali ballerine di liscio—ballo
popolare per eccellenza. Sia mio padre che mia
madre erano straordinari ballerini di liscio
e 1o stessa, poi, devo dire. In Romagna é
impossibile sottrarsi a questa «iniziazione»
al ballo liscio, che avviene sin da piccoli:
ci portavano a forza, quasi! A volte dicevo:
-«Voglio stare con la nonna,» -«No!», due
schiaffi e via! A ballare! [ahahah].. E quindi
diciamo che io nel sangue, discritte profon-
damente, ho queste musiche, avendole sempre
sentite e ballate alle feste, 11, in campagna.
Insomma, le feste che si facevano dopo il
lavoro agricolo: bastava una fisarmonica e si
ballava! I1 ballo per la gente di questo paese
contadino era veramente 1’elemento chiave,
1’elemento predominante di festosita—una fe-
stosita popolare che si esprimeva nelle piazze
dove allora si ballava tuttx dnsieme. E 1o,
che sono stata fino a circa venticinque anni
nella mia famiglia contadina, in quel paese
della campagna Romagnola, non mi sottraevo al
ballo. Quando a venticinque anni sono arrivata
a Milano, in fuga dal paese, mi sono accorta
andando nelle balere che ero una ballerina
di liscio.. praticamente come cresciuta in
balera, ecco! Dr Jekyll & Mr Hyde: tutte le
mie amiche erano stupitissime di vedere che
mi bastava una musica di liscio romagnolo
che io subito incominciavo a ballare ed ero
un’altra persona: ballavo, ecco. Ho porta-
to questo tema per farti capire perché nel
film dell’Adriana la musica del 1liscio é
cosl presente, nei momenti collettivi e non
solo—perché io ballo anche in casa da sola,
nella parte personale, no? Ecco, c’é questo
antefatto, che é la mia storia personale,
1’ereditd del mio passato contadino, che mi
sono portata dietro anche quando sono arri-
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vata a Milano. L1, poi, ho potuto in qualche
modo rimetterla in campo, riattualizzarla e
viverla quando, nel 1976, sono stata nominata
insegnante in un corso «150 ore»: 1l primo
che era frequentato da casalinghe al 90%.
C’erano anche uvomini, ma prevalentemente si
trattava di un corpo di donne, essendo un
corso voluto specificamente dalle casalinghe
della zona di Affori-Bovisasca, per il quale
ho dovuto combattere contro le resistenze del
sindacato che non capiva perché a scuola ci
venissero delle casalinghe, che non avevano
bisogno della licenza media.

CP: In principio, le «150 ore» erano state
pensate per chi?

LM: Le «150 ore» erano state pensate essen-
zialmente per gli operai. Perché erano pagate
per meta dal datore di lavoro, che prende-
va a carico centocinquant’ore, e per meta
dal ministero della pubblica istruzione, che
pagava le altre centocinquanta ore di corso.

CP: Ma allora per le casalinghe chi pagava?

LM: Nessuno! Non pagava nessuno. Era la legge
la pi0 democratica del mondo. Nello statuto
dei lavoratori, grande conquista dei metal-
meccanici, c’é il diritto allo studio per
gli adulti che viene riconosciuto. Questo ha
voluto dire centocinquanta ore pagate dal
datore di lavoro—cioé, gli operai uscivano
dalla fabbrica per centocinquanta ore ed era
come se lavorassero, perché erano pagati-e
centocinquanta le pagava il Ministero. Le
donne, é chiaro, facevano le loro trecento
ore di scuola, ma nessuno le pagava. Cioeé,
centocinquanta le pagava il Ministero e il
resto, nessuno le pagava, cioé venivano e
basta.
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CP: E glx dinsegnantx erano pagatx dal Mi-
nistero?

LM: Si, noi eravamo di ruolo e quella era
come una scuola statale: le «150 ore» erano
pagate dallo Stato. Io venivo dalla scuola
media dell’obbligo, avendo chiesto il trasfe-
rimento, e per me era uguale: lo stipendio era
uguale, tutto uguale. Solo che aveva questa
clausola: che chi era al lavoro, poteva sot-
trarre centocinquanta ore pagate. E chiaro
che i sindacati, a scuola, non volevano le
casalinghe: non capivano! Appunto perché vo-
levano la scuola operaia. Volevano politi-
cizzare, sindacalizzare gli operai. Quindi
io mi sono battuta moltissimo per questo,
perché venivo dal femminismo, da una politica
legata al rapporto tra i sessi. La questione
della condizione femminile veniva dal femmini-
smo, non dalla politica tradizionale. Ed era
questa delle casalinghe di Affori la grande
rivoluzione. E loro la rivoluzione 1’hanno
fatta, 1l’hanno portata davvero! Perché nel
cuore della scuola, dell’educazione, della
cultura, loro hanno portato i corpi.

CP: E come succedeva questa cosa, cioé, come
si relazionavano alla scuola e alla cultura
le casalinghe di Affori? Come si esprimeva
la socialitd particolare che questo nuovo
contesto rendeva possibile? Magari possiamo
entrare in materia partendo dal tuo incontro
con loro, dal vostro rapporto, dalle cose che
facevate dinsieme e di cui abbiamo qualche
assaggio nel film di Adriana.

LM: Allora, alla scuola di Affori io ho potuto
incontrare queste donne, alcune delle quali
venivano dalla campagna. Erano le ex-conta-
dine emigrate che han fatto tutti i lavori
immaginabili, donne che mi ricordavano le

42



figure femminili della mia storia persona-
le, delle mie origini Romagnole. Come Amalia
Molinelli, che era una contadina emiliana
che mi somigliava tanto: pelle un po’ len-
tigginosa, da rosse, e poi faccia contadina,
come me! Li, f£in dal primo anno, ho avuto
la possibilitd di approfittare di tutte le
feste possibili—i compleanni, le cene e tutte
le festivita—per fare delle feste da ballo.
Perché la mia grande passione, oltre al fem-
minismo, alla scrittura e al pensiero, é il
ballo liscio, come dicevo prima. Sottolineo
liscio, perché non é che riesco a ballare
molto altro. Ma il liscio é iscritto dentro
di me, non so come dire. Ad Affori ho fatto
molti corsi-son stata 11 dieci anni!-—perod
secondo me ho fatto pi0 feste da ballo che
corsi [ahahah]. Ma no, non & vero! Perd ho
fatto tante, tante feste da ballo. Avevamo
anche una piccola orchestrina di anziani:
uno suonava la fisarmonica, uno la chitar-
ra, un altro il tamburo.. Insomma, per dire
che 11 ballo é stato un elemento dominante
in tutti quei dieci anni che ho trascorso
1i. E molto, devo dirti, molto pi0 che il
movimento femminista, perché le femministe,
a parte che molte erano pi0 giovani di me,
ma pol non tutte avevano quest’amore per il
liscio. Non erano tanto ballerine. Le donne
delle «150 ore», anche quelle che son venute
dopo i1 ‘76, quelle si! Dunque ho ritrovato
questa componente piuttosto con le donne di
Affori, che dnvece il liscio lo ballavano, 1o
conoscevano bene. Queste erano donne che ave-
vano ballato prima, anche prima di sposarsi,
e che poi magari, sai, tutti i problemi, 1la
difficolta, la fatica di vivere in un quar-
tiere milanese da immigrate—come & stato per
me, del resto, che come loro venivo da altri
luoghi. E devo dire che il ballo é stato un
elemento catalizzatore sin da subito. Tanto
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che i mariti, da casa, erano preoccupati
Leheheh] queste mogli che ballavano! Non solo
ballavano a scuola, ma cominciavano ad orga-
nizzarsi per andare a ballare anche fuori da
1i. Si mettevano insieme e volevano andare
a ballare. Qualche marito poi si & discritto
anche lui alle «150 ore», per il fatto che
quello era un luogo dove si poteva trovare,
oltre che la cultura e 1’istruzione, anche
questi momenti di grande piacere e diverti-
mento e, appunto, tante feste da ballo. Cosi
tante che dopo dieci anni che ero li-avendo
costruito corsi monografici, un biennio spe-
rimentale, la Cooperativa Brocson..—nell’86,
anno in cuil avevo anche deciso di lasciar la
scuola per dedicarmi pienamente al femminismo
e quando si chiudeva anche 1’esperienza della
Cooperativa Brocson, la storia si é chiusa
cosi: mi sono fratturata un braccio ballando
a una festa [eheheh]. To cercavo sempre di
non scalmanarmi troppo, ma a un certo punto
della festa, comincia una tarantella. Io parto
subito, mi alzo in piedi, 1i prendo tutti
in cerchio e cominciamo a volteggiare. E 11
scivolo. Vicino avevo un corsista giovane e
forte che mi tira su un braccio e me lo stacca
praticamente. Quindi sono uscita da quella
scuola con un braccio rotto e in barella,
con un bellissimo vestito.. era febbraio, era
carnevale e avevo un bellissimo vestito di
velluto pieno di coriandoli. Ecco, quella é
stata la fine dei miei dieci anni ad Affori.
Come vedi, il ballo é una specie di cernie-
ra: c¢c’é all’inizio e c’é alla fine. E quindi
abbiamo deciso di dintegrarlo nel film con
Adriana—Adriana che, tra 1l’altro, é anche
lei una ballerina di liscio straordinaria e
la mamma di Adriana & una ballerina ecce-
zionale, come la mia mamma. E le due mamme,
ecco, capitava che ballassero insieme. Cioé
capitava che alla fine dell’anno di corso,
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io facevo venire su i miei genitori a Milano.
Che fatica! Perché due contadini poverini,
muoversi, treni, eccetera.. ma venivano su. E
mia mamma e la mamma di Adriana avevano fatto
grande amicizia. Due ballerine eccezionali.
Ecco quello che mi lega ad Adriana, oltre
all’affetto e al lavoro insieme. Le feste
le facevamo dentro la scuola, ma le facevamo
anche ad esempio al Paolo Pini, 1’ex-mani-
comio, dove c’erano ancora degli ospiti che
ballavano. I miei genitori non se ne sono
mai accorti, perché tutti ballavo come 1
matti e alcuni lo erano [ahahah]. Eravamo
un bel gruppo di donne e andavamo dinsieme
anche nelle sale da ballo milanesi che allora
erano in assoluto la cosa pi0 bella di questa
citta, perché erano tantissime, con dei nomi
meravigliosi, tipo il Ragno d’Oro, 1’01d Fa-
shion, poi c’erano 1’Apollo, 1’Arizona.. va
beh. Erano balere straordinarie dove c’era
il popolo milanese, la gente comune. E noi
eravamo, metti, quindici o venti donne-solo
donne—e andavamo in queste balere e se c’era
qualcuno che si avvicina e mi chiedeva: -«Ma
chi siete?», dio dicevo: -«Una scolarescal!»
[ahahah], cosi dicevo [ahahah]. In uno, in
particolare, c’erano soprattutto omosessuali
e 11 era il piacere del ballo di chiunque.
Cioé, era un locale gay, perd c’era di tutto:
si poteva ballare uomini con uomini, donne
con donne, chi da solo.. tutti! Era giusto
il piacere del ballo. Noi andavamo spesso
al Nuova Idea e 11 Adriana ha girato il suo
secondo film Gentili signore (1988), legato
alla storia della Gervasia Brocson. E con
queste quindici o venti donne siamo anche
andate insieme a Roma, in uno dei collettivi
del femminismo romano e 11 abbiamo ballato
come le pazze. Non riuscivo piU a portarle
a Milano, capisci? Quindi il ballo, elemen-
to—come dire?—-come una specie di nastro ci
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accompagna. Il film dell’Adriana non a caso
comincia con una musichetta—non mi ricordo
pi0 se un valzer o una mazurca, ma comunque
una musichetta di Romagna—e comincia che ci
abbracciamo, se ricordo bene. E poi questa
tavola dimbandita alla meglio, con panini,
pasta.. niente di che. Una cosa molto nell’im-
mediatezza del piacere di questi incontri dove
c’era una socialita—come dire?—-pi0 ludica,
legata all’incontro che era avvenuto nel ‘76,
con 1’apertura del corso di via Gabbro 6, a
Milano. E cosi, 1’Adriana nella Scuola senza
fine ha colto questo aspetto.

CP: E che dmpatto aveva questa forma di so-
cialitd sul processo di apprendimento? Come
concepivi tu la pedagogia e su cosa si basava
il tuo approccio all’insegnamento?

LM: Dunque, come accennavo prima, non si
trattava solo di un percorso della cultu-
ra, del pensiero, eccetera, ma deli corpi,
della vita nella sua interezza. Siamo corpo
e pensiero, siamo sentimenti, siamo allegria,
siamo sofferenza. Adriana ha colto che in
questo ritorno a scuola di donne che avevano
vissuto il ruolo tradizionale delle donne,
quello di mogli e madri, c’era un’apertura
nuova verso un percorso che a molte forse
sarebbe piaciuto intraprendere sin da bambine,
da adolescenti. E che dinvece lo conoscono
in etd adulta. Ed é una cosa, secondo me,
molto significativa. Nel ritorno a scuola
in etda adulta, ci torni con tutta la tua
vita. E quindi non & pi0 solo un libro che
hai davanti: é quello che vai a cercare nel
libro. Vai a cercare risposte alla tua vita.
To riconosco di aver offerto una strada che
non era quella della scuola separata dalla
vita. Io aprivo loro una strada che diceva:
la vostra vita porta dentro tanta storia,
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tanta cultura. A quella dovete dare voce! La
cultura che io posso portarvi é anche quella
dei miei percorsi di studio, in frammenti.
Frammenti. Io non portavo mai un libro intero.
Anche di un testo di Freud, di uno scritto,
di una poesia—insomma, i testi che avevano
appassionato me e che avevano cambiato la
mia vita nel mio lungo percorso scolastico—
di questi portavo un frammento e 1i portavo
perché pensavo che quei frammenti dovessero
essere come delle schegge che entravano dentro
e lavoravano dentro di loro, nella memoria,
nell’esperienza, nella vita. Erano frammenti
di scrittura che legittimavano 1’espressione
dei loro pensieri e delle loro parole. Ecco,
questo, ti dico: io sono entrata in quella
scuola in dicembre e son bastati un mese o
due che queste donne che avevano lasciato le
elementari al quarto o quinto anno o meno,
improvvisamente scrivevano cose straordina-
rie di sé, delle loro vite, dell’esperienza
delle donne, in particolare. E come se avessi
aperto una porta e, aperta quella porta,
quello che ne usciva era straordinario. Io,
immediatamente, questi loro brevi scritti
1i trascrivevo a macchina—allora c’era la
macchina da scrivere—e a poco a poco, 1i
raccoglievo. Una in particolare, la Teresa,
non era mali contenta di come scriveva. Leil
scriveva e poli appallottolava il foglio lo
tirava nel cestino. Io correvo nel cestino e
lo recuperavo [ahahah]. Sai cosa vuol dire,
tutti quei giornali 131 in cui poi raccoglie-
vamo tutti i loro scritti.. Abbiamo fatto
questi bellissimi fascicoli, «giornalini» 1i
chiamavamo noi. In questi raccoglievo tutti
i loro scritti, tutti ciclostilati. Sai cosa
vuol dire ciclostilare? Stendere i fondi in
terra, aspettare che si asciughino..?

CP: Come funziona il ciclostile?
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LM: TI1 ciclostile? Beh, & un’inchiostratu-
ra: le pagine venivano dinchiostrate e poi
dovevi lasciare che 1’inchiostro si asciu-
gasse. Quando ci penso mi vengono i brividi
per quello che ho fatto. Perd, evidentemente
c’era una passione forte, ero nel pieno del
femminismo e in pi0 c’era la mia origine
contadina, il ricordo di queste donne che ri-
trovavo nelle corsiste. Ad Affori io ho messo
insieme queste due cose, evidentemente, ed é
cidé che mi ha tenuta 1i con tanta tenacia.
L’amore che ho avuto, grandissimo, per questa
esplosione di intelligenza, di sé, di vita!
E sono certa che era perché avevano vissuto
il femminile come destino—come dire?—ma anche
il femminile per quello che pud dare: la vita
di relazione, la maternita, la cura dei figlx
e della famiglia. E per quegli aspetti di
intelligenza di sé: per quello che avevano
sofferto, ma anche per quello che avevano
imparato. E come se queste donne, chiuse in
quelle case per anni, fossero delle straor-
dinarie pensatrici. Cioé donne che vedevano
con una straordinaria lucidita che cos’é il
potere di un uomo, che cos’é la violenza, che
cos’é, perd, anche la tenerezza dei figlx, il
loro aiuto.. Insomma, sapevano tanto di quegli
interni di casa, ma non abbastanza per fare
una vita pi0 libera. Allora la scuola gli dava
questa apertura. Infatti, nel £film c’é Teresa
Paset che dice: «Mio figlio mi ha spinta a
uscire da quella porta e una volta che sono
uscita non ho pi0 voluto rientrare». Questo
riassume quella straordinaria esperienza.
Poi, appunto, c’é anche questa cosa della
scrittura. Vedevo nascere finalmente quello
che io chiamo «scrittura d’esperienza,» una
scrittura che viene dalle vite, diciamo, e
che non ha tutti i 1limiti delle scritture
che avevo visto dalla scuola. Dunque € stato
il mio momento in cui noi-cioé io e le altre
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intellettuali femministe che son venute giU
e che, dopo anni d’impegno, rischiavamo di
diventare un po’ delle teoriche—siamo state
riportate coi piedi a terra da queste donne.
Ci hanno costrette a ripensare i nostri per-
corsi di acculturazione, a chiederci cosa &
stata per noi la cultura, quanto ha cancel-
lato, quanto ha rivelato. E stato decisivo
per me, per riuscire a tenere insieme corpo
e pensiero e portare avanti anche questa
questione della scrittura d’esperienza, che
poi é diventata il mio tema principale. Cioé,
come avvicinare il pensiero al vissuto in modo
da costruire un’altra lingua: una lingua che
sappia, appunto, ragionare coi ricordi del
passato, la memoria del corpo, eccetera. E,
nel medesimo tempo, che sappia contaminare
le lingue sociali. Partire da sé&, dal pro-
fondo di sé, per modificare i linguaggi e 1
saperi. Questi dieci anni ad Affori per me
sono stati veramente un passaggio cruciale.

CP: Dunque un percorso di conoscenza e appren-
dimento bilaterale: da una parte imparavano
le corsiste e dall’altra le loro insegnanti.
La questione della scrittura e, nello speci-
fico, della «scrittura d’esperienza» di cui
parli, ci porta alla seconda meta di Scuola
senza fine: la parte del film suddivisa in
capitoli, ognuno dedicato agli scritti e ai
pensieri di una donna in particolare. Potre-
sti parlarmi un po’ di questa seconda parte
e della scrittura delle sue protagoniste?

LM: Nel film ci sono solo quattro donne, con
me cinque, perd ce n’erano altre trenta o
quaranta a scuola. E quello che hanno scrit-
to queste quattro corsiste, come hai detto,
compare nella seconda parte del film, dove
si sentono i testi brevi che ognuna di loro
legge o recita. Perd anche le altre trenta o
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quaranta donne del corso hanno scritto cose
meravigliose. Quello che usciva era questa
storia non scritta, non registrata, che sono
le vite delle donne negli interni delle case,
quello che hanno potuto capire 11 dentro della
loro sottomissione e che spesso, invece, 1’e-
mancipazione mette in ombra. Gli anni dopo
son venute anche operaie, eccetera, ma non
avevano la stessa facilita a interrogarsi in
profonditad, a mettere gli occhi su quello
che é stato i1l destino femminile. L’emanci-
pazione ti omologa di pi0 al maschile. In
qualche modo é una fuga dal femminile come
pensato dagli uvomini. E dinvece le donne, le
casalinghe di Affori: vere filosofe. E poi,
appunto, un’avanguardia! Perché sono queste
dell’inizio, che per prime hanno fatto aprire
il corso, che hanno vissuto un’esperienza
d’avanguardia. Poi, son state intervistate
dai giornali e le hanno anche intervistate
alla radio, tanto che alla fine degli anni
70, dnizio anni Ottanta, erano duemila 1le
donne a Milano che venivano ai corsi. Quindi
sono state delle vere pioniere, hanno aperto
la strada. La nostra esperienza, quella dei
corsi monografici, il biennio, eccetera, sono
state anche riprese in altre zone. Sono state
un modello, un esempio straordinario. E resta
la mia domanda, la mia perplessita: come mai
questa straordinaria esperienza in Italia é
meno conosciuta che all’estero? Noi abbiamo
presentato il film dell’Adriana nell’85 alla
New York University, no? I1 libro 1’hai letto.
Li, ha avuto una grande attenzione, un grande
interesse, perché, pur essendo un f£ilm anche
molto semplice, qualcosa dice evidentemente.
Ecco, in Italia no—a parte di recente, qui a
Milano, per le giovani femministe di Non una
di meno che 1’hanno proiettato due volte, nei
centri sociali, ed erano entusiaste. Perché
allora, in Italia, noi eravamo il quartie-
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re di Affori, mentre il femminismo in quel
momento era quello dominato dalla Libreria
delle Donne, quello egemone, diciamo, e quindi
era tutto su un’altra onda. Della serie:
«Viviamo con agio,» «Pi0 donne che uvomini,»
«I1 patriarcato & finito,» eccetera. Storie
proprio lontane dalla nostra, un’ideologia
distante da quello che vivevamo noi e cioé
la complessitada dell’incontro tra corpo e
pensiero. Proprio, corpo-pensiero e tutte le
tematiche correlate: sessualita, maternita,
eccetera, cioé tutto quello che é stato il
vissuto femminile, messo a confronto con
la grande cultura. Perché 1i, nel corso di
quel dieci anni, abbiamo affrontato tutti 1
linguaggi, tutti i saperi: dalla filosofia,
alla scienza, alla matematica, alla chimica.
Questo soprattutto nella Cooperativa Brocson,
ovvero nell’ultima fase che va dall’80 all’86.
L1 c’erano tutti i saperi che venivano inter-
rogati a partire dalle vite di queste donne.
E stata un’avventura eccezionale, quella di
uscire dai confini, sai. Cultura-corpo-pen-
siero. Perché, ripeto, nel cuore della scuola
e della cultura, loro hanno portato i corpi.
Con tutte le emozioni e le vicende che at-
traversano i corpi, ecco. E quello che hanno
scritto & veramente, dincredibile. E 1’hanno
scritto prendendo in mano, cosi, un.. non ho
avuto bisogno neanche di correggere! Perché
chi scrive portando il pensiero cosi vicino
al suo vissuto, non ha bisogno di correzioni.
Capito? Scrive giusto! Scrive bene!

CP: Capisco.

LM: Capisci? Perché quello che produce tanta
difficolta anche di ordine grammaticale e
sintattico, & il fatto che la cultura é lon-
tana dai pensieri delle persone, dalle loro

vite, capito? Diventa questione di imparare
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come se fosse un mezzo. Soltanto un mezzo,
uno strumento. Non é uno strumento la cul-
tura! La scrittura é parte del tuo pensiero,
non & «uno strumento per»: & il pensiero che
in quel caso prende forma di scrittura, di
parola scritta e non parola parlata, ma non
é—come dire?—non si pud isolarla come stru-
mento la scrittura! Eh? Ecco. Va beh. Dunque
i due elementi chiave di quel percorso sono
stati: 1 corpi e la scrittura. I corpi, con
la loro presenza e in tutte le loro manife-
stazioni, che fosse la festa, il ballo, 1la
cena, il pranzo insieme, gli abbracci e cosi
via. I corpi con tutta la memoria, con tutto
il cumulo di vita che si portano dentro. E
la scrittura, che era dominante. Ma perché?
Perché anche qui, dio ho portato 1i le mie
passioni, oltre che i miei ricordi, e la mia
passione pi0 grande era la scrittura: la
«scrittura di esperienza». Cioé la scrittura
legata alla vita, al vissuto. Cosa che do in
quegli anni non riuscivo a fare: io allora
scrivevo ancora in modo teorico, sempre con
riferimento alla mia vita, ma teorico.

CP: Infatti nel f£ilm menzioni un libro che
stavi scrivendo in quegli anni, e dici che
le corsiste di Affori 1’hanno letto e non ti
hanno capita.

LM: Si, il ldibro che stavo scrivendo allora,
era il mio libro sul femminismo, L’infamia

originaria' che é uscito nel ‘77. E il mio
primo libro.

CP: Quindi proprio all’inizio della tua espe-
rienza ad Affori, all’inizio anche ded corsi.

i Melandri, L. (4977). L’infamia originaria. Facciamo-
la finita col cuore e la politica. Roma: Manifestolibri
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LM: Si! Scritto nel ‘77, 1’ho pubblicato
1’anno dopo. Era la raccolta dei miei scritti
pubblicati sulla rivista L’erba voglio—il
mio primo scritto pubblico é del 70 o ‘71,
quando c¢i fu il convegno sulle pratiche an-
ti-autoritarie. E poi dopo ho scritto sempre
sulla rivista L’erba voglio e nel 1977 ho
raccolto questi articoli nel 1libro di cui
dicevo, L’infamia originaria.

CP: Questo cenno a L’infamia originaria ci
riporta alla Scuola senza fine. Visto che
prima abbiamo parlato del sonoro e della
componente verbale, potresti parlare un po’
delle immagini con cui Adriana ha scelto di
accompagnare la parte dedicata a te e ai
tuoi scritti?

LM: Ecco, 1i devo spiegare. Allora, Adriana
€ una raffinata. E comunque una di cinema,
di immagine.. Lei 131 sovrappone le immagini
di due luoghi. Uno corrisponde ai quaranta
metri-quadri del mio appartamento milane-
se, dove c’era una cucina, una libreria su
cul c’erano tutti i materiali della rivista
L’erba voglio—erano gli anni che 11 a casa
mia, in via Eustachi 35, c’era la sede di
L’erba voglio e in quei quaranta metri-qua-
dri facevamo riunione in trenta o quaranta
persone: facevamo la rivista con Elvio Fachi-
nelli, incollandola come si faceva allora..—e
in pi0 c’era tutta un’entrata, quella che
si vede sullo sfondo. E all’entrata c’era
tutto un catafalco di 1ibri e documenti,
tutti accatastati. L’appartamento era vera-
mente piccolissimo. Infatti, se vedi, dio mi
muovo ballando tra due stanze: tra la cucina
e 1’altra stanza, dove c’era un divano e di
giorno ci si metteva a far le riunioni e di
notte era il mio letto. Va beh. Il balcone,
poi, dava sull’interno e io, per non vedere
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il vicinato, che ce 1’avevo proprio davanti,
avevo messo dei vasi con delle piante—delle
aralie sono eh!—con delle foglione. Piante
con grandi foglie. Cosi non vedevo il vicino,
ma non vedevo pild niente neanche io [ahahah].
Allora quello é uno dei due luoghi: Milano.
Invece poi 1’Adriana é venuta in paese, a
Fusignano, nella mia casa contadina, dove a
quel punto non abitavano pi0 i miedi genitori:
c’erano la zia, lo zio, il nonno. E 11, beh,
ci sono delle dimmagini dall’esterno, dove
vedi la cascina e quello che c’é attorno.
Un po’ di campo. E poi 1’interno, invece, &
quella stanza da letto, una stanzina picco-
lissima dove dormivamo io con i miei genitori
affianco. E su quel letto, per venticinque
anni, io ho assistito a tutto il possibile:
sessualita, violenza, di tutto. L1 ci ho quasi
lasciato la mente, la testa. Segni profondi,
dolorosi, eccetera. Se non sono impazzita 11!
E infatti poi ho dovuto fare lunghe analisi
su quedi vent’anni in cui ho assistito a un
misto di violenza e sessualitad che per una
adolescente, per una bambina.. E difficile
capire dove finisce 1’una e comincia 1’al-
tra.. Ecco, nel mio libro Amore e violenza?,
quello é il tema. Va beh. L’Adriana viene
1i, in quella stanzina, e allora vedi questa
finestrina. Tra 1’altro era terribile quella
stanza: d’inverno era gelida perché non ave-
vamo il riscaldamento e ci pioveva addosso,
ci nevicava sul cuscino. E d’estate faceva
un caldo mostruoso, perché la finestrina era
piccolissima. Adriana riprende dall’interno
sia 1’appartamento di Milano—1i1 fa riprese
di me che guardo fuori dalla finestra-sia
la casa contadina. E nella sovrapposizione

2 Melandri, L. (2011). Amore e violenza. I1 fattore
molesto della civilta. Torino: Bollati Boringhieri
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ci sono momenti in cui é difficile capire se
sia Milano o Fusignano. Lei ha voluto far
vedere, nella sovrapposizione, che c’era un
riferimento.

Adriana ha colto delle analogie, ha
sempre proceduto per analogie, per riferi-
menti, per somiglianze, compreso il ballo.
A Milano sono io che ballo da sola, mentre
a Fusignano sono i miei genitori a ballare.
Ecco, una cosa che mi commuove ogni volta é
la mia faccia che guarda i piedi dei miei
genitori, & un’emozione fortissima. La cosa
che non perdonerd mai all’Adriana é che gli
ha ripreso solo i piedi! Questi due si erano
vestiti dalla testa.. non ti dico, poverini!
0ddio, hanno delle scarpe meravigliose..

CP: Infatti: volevo proprio dire che comunque
hanno delle scarpe molto belle..

LM: Delle scarpe stupende! Si erano vestiti
benissimo. E lei non.. Sai che io quel film
non 1’ho mai fatto vedere ai miei?

CP: Immagino! Prima hai menzionato un altro
film di Adriana, Gentili signore, sempre
connesso all’esperienza collettiva del ballo
nella scuola di Affori e in particolare alla
Cooperativa Brocson. Potresti raccontarmi
qualcosa in pi0 su quest’altro film e sulla
Gervasia Brocson?

LM: Gentili signore viene da un lungo per-
corso. Adriana é stata con noi per tutto il
percorso. Dal ‘76 all’86. Nell’arco di questi
dieci anni, io ero di ruolo, quindi ogni anno
facevo un corso di nove mesi per arrivare
alla licenza media. E ogni anno, dopo 1l’'a-
pertura con le trenta o quaranta donne di
cul parlavamo, cosa € successo? E successo

che nel quartiere si é sparsa la voce e sono



arrivate nuove donne. E queste nuove che ar-
rivavano si aggregavano al primo gruppo di
quelle che non aveva voluto andare a casa:
che avevano voluto continuare. E cosi do ho
dovuto inventarmi qualcosa per farle conti-
nuare. Allora cosa mi sono inventata? Visto
che eravamo nel seminterrato della scuola,
dove c’erano altre aule, mi sono dinventata
i famosi «corsi monografici». Li, dinvitavo
le amiche femministe: una che faceva anima-
zione e teatro—la Maria Martinotti, quella
alla fine del film si trucca e che faceva
pratiche pi0 legate al corpo: teatro, core-
ografia, eccetera, tutte partendo dal corpo
per arrivare ai temi della salute e cosi
via. E il primo gruppo comincia cosi. Poi,
invito Paola Redaelli, che fa la letteratu-
ra. Poi, dinvito Ida Faré, che fa scienze.
Insomma, dinvitavo le mie amiche femministe
che venivano e facevano dei corsi, cosi la
scuola continuava. To, a fianco di questi
corsi monografici, continuavo con la scuola
dell’obbligo, per dare continuita. Facevo
sempre 1l’altalena. Poi c’é stato un salto
ulteriore nel ‘77, ‘78. Alcune, le pi0 gio-
vani, hanno detto: -«Ma perché non facciamo
anche una cosa pi0 impegnativa che ci dia un
titolo in pi0, oltre alla scuola media®» E
cosl, facciamo un biennio sperimentale: per
otto o dieci mesi ci prepariamo privatamente,
insieme, con donne che venivano gratuitamente
a insegnare matematica, eccetera. Le corsi-
ste poi vanno a fare 1’esame e non ti dico:
€ stata una cosa.. in un Itis a Sesto San
Giovanni, 1l’esame di queste trenta donne é
stato esilarante: non riuscivano a fargli una
domanda perché loro continuamente esibivano
i loro scritti, parlavano del corpo, della
vita.. va beh, va beh! E stata la cosa pi0
esilarante che abbiamo visto. Comunque, gli
danno anche questo attestato e dopo, loro,
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ancora vogliono continuare. Cosa ci dnven-
tiamo? Dall’80 all’86 decidiamo di mettere
in piedi questa cooperativa. Otteniamo un
buon finanziamento in linea con 1l’articolo
4 dell’Unione Europea, che prevedeva questi
corsi per 1l’emancipazione delle donne, ec-
cetera eccetera, e facciamo una cooperativa
di dindirizzo grafico: la Gervasia Brocson.

CP: Come mai avete scelto 1’indirizzo grafico?

LM: Abbiamo scelto la grafica perché, sai,
1’emancipazione veniva concepita come lavori
maschili. Allora, sai, tra i lavori maschili
quello che sembrava pi0 «femminile» o pi0
vicino a noi era la grafica. La prima grande
prova che abbiamo affrontato & stata di fare
un calendario e ci abbiamo messo tredici mesi
a farlo.. Quindi, non eravamo attendibili
come grafiche, proprio no. Devo dire che il
merito € di Paola Melchiori, che é& riuscita
attraverso la Regione a farci ottenere questo
finanziamento europeo, previsto dall’articolo
4 dell’Unione Europea, per 1’emancipazione
delle donne, appunto. Donne che abitavano in
quartieri, o casalinghe: era fatto a pennel-
lo per noi! Quindi abbiamo ottenuto questo
finanziamento. Eravamo io, 1’Adriana, Paola
Melchiori e Henriette Molinari, e dovevamo
fare il bilancio per proporlo alla Regione.
Nota che io—sempre poverissima, ma partico-
larmente in quegli anni—io un milione non
sapevo neanche come si scriveva tanto era
lontano da me. Non avevamo idea dei soldi,
nessuna delle quattro. Un Natale, andiamo a
Friburgo a fare un viaggio e per fare questo
progetto insieme. E 1i [ahahal] arriviamo al
massimo a 80’000 lire e 1o quando vedevo
salire la cifra dicevo: -«80’'000 lire! Ma
vol siete matte! Ma é tanto! Ma & tanto!»—io
ignorante! Va beh. Allora, niente, vanno poi
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alla Regione a portare il bilancio e questi
si mettono a ridere e dicono: -«Guardate,
questi sono progetti da 400’000 o 500’000
lire, almeno!» Allora tornano gi0, riformu-
liamo la domanda e vado anch’io in Regione,
1i guardo e dico: -«E non una lira in meno!»
Lahah] Io! Che avevo detto che 80’000 lire
erano troppe! Io che dicevo: -«Ma assoluta-
mente voi state scherzando, & tantissimo!»
e in Regione dico: -«Non una lira in meno!»
Lahah] Va beh. Quindi c¢’é& questo finanzia-
mento. Devo dire, 11 sono nati i problemi,
coli soldi.. Dovresti vedere il 1libro della
Paola Melchiori, che si chiama Verifica di
identita®. Li, nelle prime cinquanta pagine
c’é tutto sulla Brocson. Quel passaggio della
Cooperativa Brocson ha voluto dire una com-
plessita maggiore, perché 11 c’era matemati-
ca, chimica, fisica, disegno, architettura..
C’era tutto. C’erano una quindicina tra 1
saperi pi0 dimportanti. Anche antropologia,
filosofia.. Era straordinario! Perché questa
cosa d’interrogare la cultura, il sapere, a
partire dalle vite, dai corpi, dai senti-
menti, eccetera, produceva degli immaginari,
delle fantasie e anche delle intuizioni di
una grande originalita. Per dire, c’era la
povera Sara Sesti che insegnava matematica e
che diceva: -«Non so come fare: il perimetro
1o vogliono misurare coi loro corpi!» [ahahal
Si prendevano per mano e volevano misurare
il perimetro coi corpi. Era stupendo perché
131 verifichi le tue premesse teoriche. E 11
non avevano nessuna soggezione, come dire:
io sono do, il sapere sono io che ho delle
cose da dire. Per me & stata un’esperienza
eccezionale, di grande fatica—ero stremata

3 Melandri, L. (1987). Verifica di identita. Materiali,
esperienze, riflessioni sul fare cultura tra donne. Roma:Uto-
pia
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e se sono uscita din barella, con un braccio
rotto, beh.. La dice lunga. Poi-ed é stato
soprattutto quello che mi ha addolorato—la
cooperativa alla fine si €& sciolta quando
Ada si &€ ammalata ed & morta per un tumore.
Ada De Crescenzo, quella bellissima donna che
compare nel film di Adriana. Ecco, Ada, la
pi0 giovane, quella che aveva un matrimonio
da separati in casa e che poi, con la scuola,
aveva trovato la forza di uscirne.. ma ne é
uscita con un tumore. Noi 1’abbiamo ospita-
ta, 1’abbiamo assistita fino alla morte. Ma
morta Ada, si sa tra i problemi e il dolore..
Nell’86 io ho detto: -«Se non riuscite a fare
le grafiche, almeno fate una copisteria, fate
una sala da thé! Tenetevi questo locale!»—che
avevamo ottenuto dalla Regione e in quella
zona era importante per le donne. E invece,
alla fine si sono sciolte. E stato difficile
e 1o ho avuto un dolore tale che non ho pi0
messo piede a Affori per anni e anni e anni.

CP: Capisco. E come avete scelto il nome
Gervasia Brocson per la vostra cooperativa?

LM: Ah ecco, questo é bellissimo! I1 nome!
Ci scervelliamo, che nome? Allora una dice:
-«Mah, c¢’é questo nome» questa dice «c’é
questo nome che é& molto da suffragette, da
femministe d’epoca: Gervasia Brocson». Che
ogni tanto scrivevamo «Brocson» e ogni tanto
«Broxon», cioé, delle volte mettiamo «cs»,
delle volte «x», anche perché non & mai esi-
stita questa Gervasia Brocson! Questa é la
cosa pi0 bella: non é mai esistita. La cosa
incredibile & che non ci hanno mai chiesto
chi era Gervasia Brocson, MAI. Questo vuol
dire che era un nome tanto tipico, che nes-
suno se 1’é mai chiesto. Tutti hanno pensato
che fosse un personaggio realmente esistito.
E noi avevamo deciso che ogni anno facevamo
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un festeggiamento diverso, a una Gervasia
Brocson diversa. Cioé raccontavamo una Ger-
vasia Brocson diversa ogni anno. Era troppo
divertente, capisci, il fatto di passare
attraverso la Regione Lombardia, la Comunita
Europea, e nessuno mai si chiede chi sia.

CP: Prima, parlando del finanziamento che
Gervasia Brocson ha ottenuto dalla Commis-
sione Europea, hai detto che quando sono
arrivati i soldi, sono iniziati i problemi.
Cosa intendevi dire? Cosa é successo?

LM: Si, coi soldi, 11 son cominciati i pro-
blemi. Perché prima era come un corpo d’a-
more, insieme: noi che portavamo la cultura
e loro che portavano la vita e la gratuita.
Poi, con la questione dei soldi sono comin-
ciate le prime ombre. Anche se loro hanno
ricevuto davvero una possibilitd di studio
enorme, perché avevano tipo un salario, cioé
mensilmente avevano un contributo solo per
lo studio, pi0 un altro per comprare dei ma-
teriali di studio. Quindi era come se aves-
sero una specie di borsa di studio, un fisso
ogni mese, pi0 altri soldi, moltissimi, per
acquistare i materiali. E 1i, mi ricorderd
sempre, la prima volta che siamo andate a
comperare il materiale abbiamo comprato un
milione di pennarelli colorati, credevo di
svenire! [ahahah] E stato meraviglioso, nella
cartoleria.. un milione di pennarelli.

CP: Beh, per spendere 400’000 lire..

LM: Eh beh, dovevamo spenderli! Poi, con la
finanza all’epoca, abbiamo fatto un errore:
non abbiam voluto prendere una persona che
se ne dntendesse davvero, dinsomma un am-
ministratore, un segretario, ma bisognava
fare la contabilita, i registri. Bisognava
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tenere conto, perché magari poi c’era 1’i-
spezione. E dnvece noi abbiamo affidato la
contabilita ad Ada De Crescenzo, che era la
pi0 dintellettuale e anche la pi0 lontana da
questo tipo di cose. E devo dire che abbiamo
rischiato tanto, perché Ada questi registri
ogni tanto 1li usava come diari. Scriveva:
-«0ggi sono molto triste perché.» [ahahah].
E io dicevo:-«Se viene la Commissione Euro-
pea siamo finite!» [ahahah]. Oppure, non so,
se una andava in Regione e doveva fare un
calcolo e sbagliava un tot di soldi, a quel
punto facevamo la riunione e dicevamo: -«Ma
quli com’é che manca un tot?» e lei: -«Ah,
scusate, sono io: 1i ho tagliati in Regione!»
Lahahah]. Capito? Erano tutte cose cosi, ab-
biamo rischiato tantissimo, tantissimo. Pero
un attestato gliel’hanno dato alla fine. E
purtroppo non sono pi0 riuscite a continuare,
no. Non si sono pi0 ritrovate. Perd, insomma,
quedl dieci anni sono stati meravigliosi. Una
fatica enorme, ma di un’intensita.. mai pi0
successa una cosa cosi.

CP: Questa storia, in qualche modo, mi porta
al momento presente. Sto pensando all’arti-
colo che hai pubblicato il 1° maggio 2020
sul Riformista, che parla della divisione
sessuale del lavoro—tema di grande attualita,
in Italia, da quando é cominciata la pandemia
di coronavirus e i relativi lockdown. Pensare
che nell’esperienza di Gervasia Brocson hanno
iniziato a generarsi fratture e difficolta
nel momento in culi sono entrati in gioco 1
soldi, mi porta a interrogarmi sul rapporto tra
queste donne e il denaro, e, per estensione,
tra le casalinghe e la retribuzione. Cioé,
mi chiedo in che modo possa essere compreso
questo legame col lavoro domestico—che per
secoli é stato assegnato alle donne e che
non & mai stato retribuito né, dunque, rico-
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nosciuto—, sia da un punto di vista storico,
sia per i retaggi che tuttora influiscono sul
modo in cui il lavoro di cura € automatica-
mente considerato appannaggio delle donne e
sul modo in cui il lavoro femminile viene

retribuito (meno) in ogni campo. Forse é una
domanda un po’ ingarbugliata..

LM: No no no, é& chiarissima, attuale, dove-
rosa, eccetera. Questo & davvero il tema su
cul poi oggi torniamo a ragionare, partendo
anche dal fatto che il lavoro di cura, come i
figli, la famiglia, eccetera, oggi—in questa
situazione del coronavirus—é diventato ancora
pi0 pesante per le donne. Questo é evidente.
Quindi, il tema é tornato di grande attualita.
In pi0, oggi é chiaro che il discorso della
cura non pud continuare a essere il destino
femminile, cioé, non pud essere considerato
come la naturale estensione della maternita.
Cura vuol dire anche cura della societa, del
mondo, dell’ambiente: oggi é piU chiaro che
si debba uscire dall’idea che la cura sia il
destino femminile. Perd resta un problema. I1
problema é intanto 1’attaccamento delle donne
a questo lavoro. Le donne, la maternita la
mollano con difficolta, anche quando hanno un
compagno che potrebbe o vorrebbe occuparsene.
E 1’altro problema é che evidentemente nella
cura c’é 1’elemento lavoro, ma c’é anche
qualcosa d’altro. C’é un di pi0 che attiene
alla sfera dei sentimenti, degli affetti,
dell’amore, del dono e cosi via. Questo rende
la questione complessa, tanto che negli anni
‘70—proprio negli stessi anni in cui io stavo
ad Affori-si era formato il Gruppo femmi-
nista per 1l salario al lavoro domestico,
di cui adesso, per la mia collana Letture
d’archivio, é uscito finalmente un libro a
cura di Antonella Picchio—una femminista e
comunista bravissima—e Giuliana Pdincelli,
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che lo racconta. Il discorso sul salario al
lavoro domestico, non a caso, veniva dalle
donne afroamericane, come Selma James. Le
Italiane, io le guardavo—le nostre femministe
del salario al lavoro domestico, che erano
allora legate a Potere Operaio—io le guardavo
e dicevo: -«Ma queste non mi sembrano tanto
casalinghe.» Alle manifestazione avevano dei
pigiama palazzo, non so. Io dicevo: -«Boh,
io vengo dalla campagna, ma queste casalin-
ghe non mi sembrano!» [ahahah]. Questo detto
per scherzo, ovviamente. La cosa importante
che fecero allora non era tanto di chiedere
che fosse pagato il lavoro—cosa a cul io ero
contraria, perché la sentivo ancora una po-
sizione economicista, quindi non 1’apprezzavo
molto—ma avevano un merito che poi ho dovuto
riconoscere. Quello di dire: -«Guardate che
tutto il lavoro che viene fatto nelle case,
gratuitamente, dalle donne, eccetera, € un ag-
gregato della Grande Economia: é il sostegno,
il supporto del Capitalismo!» Dunque averlo
monetarizzato era come dire: -«Guardate che
questo € lavoro! Non & il dono, non é 1’amo-
re!» Questo é stato molto importante, anche
solo il rilevare questo dato. Poi, da 11 a
chiedere davvero un salario, non era cosi
semplice, perché questo avrebbe fissato il
ruolo della casalinga e noi non volevamo. Dal
mio lavoro, ripeto, usciva tutt’altro e cioé
uscivano i rapporti di potere tra i sessi, ma
anche la loro complessita, per cui non puoi
dire che é «solo» un lavoro. C’'é la relazione
madre-figlx, la relazione uvuomo-donna, c’é la
relazione tra donne: dentro le case si giocano
tanti elementi. Allora se mai si dovrebbero
trovare 1 rapporti tra 1’amore e la cura,
tra i sentimenti e il lavoro. Insomma, si
dovrebbero trovare dei legami e non andare
cosl, semplicemente, a dire: -«E lavoro punto
e stop: paghiamolo!» Infatti, anche adesso
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che viene in grand parte pagato, perché ci
sono le badanti e le colf e con loro una
gran parte del lavoro di cura é retribuito,
anche in questo caso dobbiamo continuare a
chiederci:-«Che rapporto hanno queste donne
con questx anzianx?» La cura mette in campo
qualcos’altro, che non é solo lavoro. C’é
qualcosa in p1u nella cura. Allora, questo
qualcosa in pi0, per me, va recuperato per
vomini e donne.

CP: Capisco.

LM: Capisci? La tenerezza, 1’affetto, 1’at-
tenzione all’altro, la premura, valgono per
vomini e donne. E va riconosciuta questa
componente in pi0. Perd, c’é una parte del
femminismo—le mie amiche della mia generazio-
ne—che insiste a usare questo paradigma della
cura per dire che vale per tutta la societa e
che va portato fuori, giustamente, dalle case,
ma a cul perd tendono ad attribuire ancora un
marchio femminista. Femminile e femminista.
TIo invece no, non voglio. Perché anche se lo
portiamo fuori, se diciamo: -«Siamo noi donne
che 1o portiamo nel mondo!», rimaniamo noi,
il soggetto femminista, a dare indicazioni
a tutti. Ma il femminismo é un riferimen-
to, per i temi che ha sollevato, non é il
soggetto! Continuare ad attribuirgli questo
tratto femminile e femminista.. Io voglio
che il lavoro di cura sia assunto da tutti:
vomini e donne. Se no torniamo alla diffe-
renza sessuale, all’elogio del genere, che
oggi diventerebbe quello di chi ha cura del
mondo, no? Hai capito? Io lo voglio toglie-
re da la. Fare riconoscere questo atto che
il femminismo ha fatto di portare a tema la
vita in tutti i suoi aspetti, ma non voglio
che questo porti i1 marchio, per essenza..
non deve diventare essenzialismo.
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CP: Son d’accordo.

LM: Oh! Son due ore che parliamo! Ma mi fa
piacere, mi fa molto piacere.
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Luoghi per esistere
Roxane Bovet

Amalia Molinelli é una donna, una madre di
famiglia, una casalinga. In un’aula della
scuola di Affori, a Milano, segue alcuni corsi
insieme ad altre donne che come lei tornano a
scuola a quaranta, cinquanta o sessant’anni.
Sono i corsi della scuola delle «150 ore»,
un programma strappato agli imprenditori dai
sindacati e ai sindacati dalle donne. Vi si
insegnano la storia e la filosofia, le donne
imparano 1’emancipazione poetica e politica,
ballano, mangiano, e Adriana Monti gira il
suo film Scuola senza fine. Di fronte alla
macchina da presa, Amalia si chiede cosa sia
la scrittura. «E forse il sogno onnipotente
di esistere, col pensiero, in molti luoghi
contemporaneamente? E il piacere di tentare
1’immaginazione?» I1 luogo e 1’immaginazione,
il contorno e 1’impalpabile, 1’incarnazione
e cid che potrebbe prendere forma. Nella mia
testa, la scrittura fa scaturire una cascata
di pensieri, ognuno dei quali richiama la
riflessione seguente: la scrittura permette
di esistere in molti luoghi -> 1’immaginazione
€ lo spazio in cui i luoghi si concepiscono
-> prima che 1’incarnazione in un luogo possa
far esistere tutto cid che si & pensato.
Ecco la storia di tre luoghi. Due
ville e una fabbrica ristrutturata. Potremmo
dire tre diverse tipologie di castello. Tre
luoghi di privilegi; tre case nelle quali
abitare, pensare, lavorare, confrontarsi e
vivere in tantx; tre luoghi italiani ma che
hanno in comune la frequenza del viaggio;
tre rapporti con le regole tanto essenziali
quanto divergenti; tre modi di esistere in
un tessuto sociale a cui 1x abitanti non si
integrano del tutto. Tre case per pensare la
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politica del quotidiano, la modalita in cui
le idee si incarnano nell’organizzazione di
un giardino, nel modo di cucinare, di cre-
scere 1x figlx.

A Catania un palazzo del XVIIT se-
colo domina la spiaggia. La casa di
Modesta ospita una ventina di donne e
bambinx che vivono in comunitad. Siamo
nella meta del Novecento, nel romanzo
L’arte della gioia di Goliarda Sa-
pienza.

Al giorni nostri, nel centro storico
di Roma, Villa Maraini ospita le at-
tivitd dell’Istituto Svizzero. Oltre
le mura si apre un’oasi di 6800 mq
che propone esposizioni, convegni e
residenze per artistx e accademicx.

A Turbigo un’ex conceria verra pre-
sto riconvertita in centro culturale
polifunzionale e autogestito. Con 1
suoi alloggi, i suoi laboratori tec-
nici, la suva biblioteca, la sua sala
concerti, e le sue mille terrazze,
Rita sara un luogo di residenza con-
cepito per stimolare la mescolanza
sociale, economica e creativa.

Ognuna di queste case é una sorta
di anomalia nel funzionamento abituale del
quartiere in cui sorge, del territorio o
dell’epoca a cui appartiene. Per integrar-
si in una realtd comune, bisognerebbe che
se ne condividessero gli obblighi. Obblighi
materiali, legalmente dimposti, o quelli a
cul la maggior parte delle persone si piega
per «restare con i piedi per terra», ma non
é certo il loro caso. Nella villa di Catania
vengono rifiutati i ruoli sociali, le tra-

68



dizioni e la morale che nega 1’individualita
e 11 potere d’azione di donne e bambinx; 1x
residentx di Villa Maraini non sono sottomessx
a nessun obbligo materiale, sono borsistx e
non pagano un affitto, viene preparato loro da
mangiare e vengono cambiate loro le lenzuola;
Rita €& uno spazio in cui il tempo costruito
si ferma, uno spazio che esclude tutte le
superstizioni che le societd neoliberiste
fanno passare per naturali, come il lavoro,
la competizione, la razionalita.

I0: Eppure sembra che sia giovedi.

LUI: Ma come si fa a percepire un giorno
della settimana? E impossibile.

LEI: Basta conoscere 1’ordine. Ieri era mar-
tedi, oggi é mercoledl, e domani é giovedi.
Se non hai sotto controllo questa cosa, 1’e-
sistenza si riduce al caos.

LUT: Esatto, € cosi e funziona per tutti allo
stesso modo. .

«Rox, ma mi senti?! E da un’ora che
ti chiamo, & pronto in tavola. Sono gia le
13:30, chissd cosa ci ha preparato Carlo.
Sai che lui cucina sempre delle prelibatez-
ze, anche 1x vegetarianx sono estasiatx».
Siamo appena arrivatx all’Istituto Svizze-
ro di Roma, un castello appollaiato su una
collina, a quanto pare il secondo punto piOU
alto della citta.. subito dopo il Vaticano.
I1 potere e poi il denaro. Siamo qui per
dieci mesi, beneficiamo di una borsa grazie
alla quale possiamo dedicarci completamente
alla nostra pratica artistica. Come Adria-
na, siamo qui per girare un film. Uscitx dal
laboratorio, incrociamo Benigni, la star del
cinema italiano. Da quando abbiamo cominciato
a lavorare alla sceneggiatura, filosofa con
le tartarughe di Alessandro. Alessandro &
colui che si occupa del giardino. D& prova
di tutto il suo ingegno per rimanere fedele
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agli schemi elaborati dalla Contessa Carolina
ormai pi0 di un secolo fa. L’istituzione si
impegna a perpetrare 1’immagine di nobilta
del luogo. I1 giardino non €& concepito per
nutrire il castello, ma per rappresentarlo.
I1 segreto sta nel mettere quanta pi0 di-
stanza possibile con la realta pragmatica, le
basse considerazioni quotidiane. Nel 1947 la
Contessa Carolina, filantropa caritatevole,
dona Villa Maraini al popolo svizzero. Per
questo 1 domestici-anzi, no, mi correggo-il
personale di servizio €& costretto a vestir-
si sempre di nero. La caritd é il mezzo piod
sicuro per scongiurare la disuguaglianza.

Qui la luna non scompare mai, ci segue
ovunque, per accertarsi che indossiamo tutti
correttamente la mascherina. Quando la guardo,
mi restituisce 1’immagine di un’immensita
infinita e dell’infinita diversita delle
vite che vi si muovono. Mi gira la testa al
pensiero che in questo stesso istante ogni
molecola di questo emisfero la stia forse
contemplando, ognuna con le proprie domande
e preoccupazioni. Guardo la luna e mi ritrovo
in una rovina antica, dietro due ragazzini
che fanno un pic-nic seduti su una coperta
con 11 logo di Casapound. I1 primo vuole
assolutamente trovare un garage, il secondo
non capisce. «Ma si, lo sai anche tu, Jeff
Bezos e quegli altri stronzi hanno tutti
cominciato cosi. Ci basta avere un garage».
Stranamente anche per loro la riuscita passa
attraverso 1’immagine di un luogo.

Devo andare. Mi ritrovo su una spiag-
gia di Catania negli anni Quaranta. Abbiamo
appena finito di mangiare, io sono una bam-
bina e sento Modesta che ci mette in guar-
dia: «Attente, Bambolina, Crispina, Olimpia..
attente! Tra venti o trent’anni, non bia-
simerete gli uvomini quando vi ritroverete
a piangere in pochi metri quadrati di una
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piccola stanza, con le mani mangiate dalla
candeggina. Attenzione, voi donne privile-
giate di cultura e libertd, a non seguire
1’esempio di quelle ex schiave perfettamen-
te allineate che, invece di mani sbiancate,
preferiscono il truce esercizio maschile di
legare i pi0 poveri alla catena di montaggio
e le notti dnsonni dell’efficienza a tutti
i costi». Dietro di noi, sulla collina, una
villa simile a quella in cui alloggiamo a
Roma. Un’infinitd di stanze costruite dalla
nobiltd d’un tempo per accogliere il fasto
di una vita di privilegi. Eppure in questa
villa in riva al mare un’ex principessa ha
rifivtato categoricamente titoli nobiliari
e servit0 e si & sbarazzata dell’eredita
materiale affinché tuttx, indipendentemente
dalla nascita, dalla provenienza, dall’eta o
dal sesso, potessero un giorno godere dello
stesso cibo, della stessa educazione, degli
stessi spazi e delle stesse attivita. La vita
€ organizzata in maniera comunitaria, 1x bam-
binx vengono cresciutx tuttx dinsieme. Viene
impartita loro un’educazione che privilegia
1’autonomia, la gentilezza e lo spirito cri-
tico, che incoraggia la conoscenza e ricono-
sce varie forme di intelligenza creatrice.
Sono loro, 1x bambinx, a organizzare le cene
sulla spiaggia. Ora tuttx ballano alla luce
delle lanterne e del chiaro di luna-questa
luna immensa che mi riporta a Roma.

Ogni anno a Villa Maraini una dozzina
di residenti accuratamente selezionatx si
godono il lusso di vivere con personale do-
mestico a disposizione. Lo sperimentano per
dieci mesi, prima di tornare alla precarieta
che, sin dalla notte dei tempi, caratterizza
la condizione e la vita dellx artistx. Pochi
elettx, che si sentono come re e regine:
mendicanti che vanno in giro con borse di
Gucci. Qui si parla di uguaglianza vivendo
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di carita.

«Ciao, come stai? Tutto a posto?»

Federica, con i suoi capelli rosa, mi
strappa via dai miei pensieri. Lei e Beniami-
no si occupano della dépendance, della casa,
dellx visitatorx e di noi. Noi, residenti,
viviamo la stessa vita che avrebbe dovuto
condurre la Modesta de L’arte della gioia.
Una vita che non ha niente a che vedere con
la realta, come dimostrano certi segnali
inequivocabili.. questa luna onnipresente é
roba da fantascienza.

Eppure é da quando siamo arrivatx che
la sperimentiamo: quando 1’ambientazione e 1
mezzi cambiano, il mondo cambia. La residen-
za romana ci concede il tempo di dedicarci
davvero, appieno, a cid che abbiamo scelto.
Liberx dalle sabbie mobili amministrative e
dalla preoccupazione di doverci guadagnare
il pane, 1l nostro pensiero ha lo spazio e
1’energia necessari per svilupparsi in una
dimensione completamente nuova.

Una disponibilita mentale liberatoria
e creativa che avrebbe dovuto costituire la
prima lotta di qualsiasi rivoluzionarix e
che, offerta a tuttx, plasmerebbe un’umanita
assali differente. La vita a Villa Maraini
€ una parentesi insolita e la villa di Ca-
tania esiste solo nel romanzo di Goliarda
Sapienza, ma presto popoleremo 1’ex conceria
di Turbigo. Le ambientazioni cambiano e si
scambiano, e noi abbiamo la fortuna di poter
costruire quelle che ci mancano.

Sulla spiaggia scoppia una lite. Mo-
desta ce 1l’ha con Joyce «Jo, torna in te!
Di che cosa abbiamo parlato allora in tutti
questi anni? Vedo che abbiamo solo conversato
amabilmente di progresso, di scienze come si
usa nei salotti evoluti, ma al primo lieve
scontro con la realtd mi vuoi trascinare nel
panico che ti prende come tutti gli dintel-
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lettuali solo all’idea di mettere in pratica
le teorie enunciate».

Per trasformarsi in realta tangibili,
le contraddizioni logiche che rivendichiamo
devono essere accompaghate da contraddizio-
ni pragmatiche e performative-quante uova
servono per la colazione? C’é ancora molto
da fare: finire il laboratorio del legno,
riparare il paranco, costruire un magazzino
da Clinamen. Ci siamo, 1’ex conceria é stata
ristrutturata, Rita esiste. A volte bastano
quattro persone e alcunx amicx per creare un
mondo. E una questione di riorganizzazione
dei parametri, gli squatter 1’hanno capito
gid da tempo. Quando non si ha un lavoro,
si ha tempo libero, e il tempo permette di
imparare a fare da sé&, fare con 1x altrx,
fare altrimenti. Noi ne abbiamo fatto tesoro.
Tutto cid che facciamo é libero e gratuito,
rifivtiamo 1l consumismo e rifiuvtiamo il
lavoro. L’unica cosa di cui disponiamo é il
nostro sapere e sappiamo che in tal senso
siamo ancora dei Bezos in confronto a quellx
che non mangiano, alle migliaia di persone
che la sera tornano a casa abbrutite dal
lavoro e che non hanno piU 1’energia né 1’im-
maginazione per intravedere un’altra strada.
In cambio di questa liberta, non godiamo di
nessuna delle vostre sicurezze.

La missione dellx primx residenti é
quella di aiutarci a mettere in piedi i labo-
ratori tecnici. Bastien é artista. A Ginevra
ha costruito la roulotte in cui abita e ripara
biciclette, crea meccanismi perennemente in
funzione. Lui e Yoan si occupano della lista
dei macchinari da recuperare per dare vita
al laboratorio del metallo. Attraverso il
buco del paranco sentono Anais dire a Lucas:
«Tocca il foglio, senti che meraviglia 1’'ar-
tigianato! Adoro essere legata fisicamente a
un blocco di lettere di metallo, al peso dei
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vassoli, al ritmo e alla tempra della macchi-
na. Quando stampi, acquisisci una parte della
solidita del metallo, la forza e la potenza
della macchina. Ogni trionfo é una conquista
del corpo, delle dita, dei muscoli. Ti alleni
a confrontare i tuoi pensieri con problemi
nuovi, problemi tecnici, meccanici-problemi
che possono essere risolti». Anais € poetessa.
Nel suo laboratorio di New York fa girare i
torchi e assembla blocchi di piombo. Quando
gli editori hanno scelto le sue parole, ha
deciso di imparare a produrre i libri da sé.
Ora trasmette le sue competenze a Clinamen.

Rita somiglia all’aula di Scuola senza
fine: un luogo che nasce da un bisogno urgente
e incontenibile. I castelli sono costruiti su
colline affinché 1x loro abitantx non debbano
restare con i piedi per terra. I nostri pos-
sono sorgere ovunque perché 1x loro abitantx
se ne fregano di andare su quella luna che
non ha mai scucito i loghi delle coperte né
protetto nessuno da un meteorite. Le bolle di
realta che rivendichiamo non sono né uniche,
né ermetiche. Si compenetrano, si sovrap-
pongono, si sdoppiano e si moltiplicano. Le
nostre idee evolvono e 1 nostri luoghi cam-
biano forma e uso quando diventano obsoleti,
rispondendo e agendo in uno stesso movimento
alla realtd che 1i circonda. Senza secondi
fini, né traguardi prestabiliti, non hanno
alcuna pretesa di verita o di perfezione. Non
pretendono di essere in grado di provvedere
a tutti i bisogni né risponderanno a tutti
quelli che non abbiamo ancora scoperto. E ri-
vendicano questa incertezza per non rischiare
un giorno di dover governare. Sanno bene che
se il rifiuto di dominare avesse la stessa
violenza, la stessa energia del rifiuto di
essere dominati, il desiderio di rivoluzione
sarebbe stato abbandonato da tempo. Non pos-
siamo perdere, né sbagliare, perché questi
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termini fanno parte di un lessico che non ci
interessa. Non saremo 1x migliori, pur es-
sendolo, saremo ricchx e famosx, pur essendo
squattrinatx e sconosciutx. La nostra unica
preoccupazione sara quella di allontanarci
da quellx che credevamo essere amicx, nonche
il recupero e 1’integrazione a cui nessuna
idea sfugge.

Tradotto dal francese da Francesca Bononi
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Eco dal seminterrato
Camille Lacroix

A fine estate, inizio autunno, saremo quin-
dici, venti, direi in media dodici, quasi
ogni settimana. In una sala spoglia, nel
seminterrato, dlluminata al neon. Angela
ha portato alcuni tappeti tessuti o cuciti
da lei. Messaggi che si nascondono sotto 1
nostri fondoschiena o che ci isolano da un
contatto troppo duro, troppo freddo sotto
i nostri piedi. Loghi o rivendicazioni che
calpestiamo allo scopo di assorbirli meglio,
per capillaritd, come quelle compresse di
cipolla travestite da suole ortopediche, in
caso di influenza. Ormai non si fa pi0d, é una
vecchia storia, un rimedio della nonna, sono
state trovate altre soluzioni, meno ingom-
branti nei calzini, per curare la malattia.
Qui, perd, le nostre nonne non sono poi cosi
lontane, ci hanno aperto la strada, liberate
da quelle scarpe per noi troppo piccole, ce
lo eravamo quasi scordato.

Prugna
Lamponi

E poiché avevano uno spiccato spirito di
conservazione, hanno preso nota di tutto,
registrato, appuntato passo per passo, creato
ricette, che nulla avevano a che fare con
la pasticceria o la chimica, ovviamente con
qualche ingrediente basilare ma aperte a ogni
possibile interpretazione. Abbiamo aperto il
libro, pi0 o meno proceduto insieme a loro, ed
era un corteo interessante al quale unirsi.

Ancor prima di cominciare a parlare
c’era gia stato bisogno di discutere perché
era arrivato un tale che si era interes-
sato alla questione e voleva farne parte,
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era molto carino. Forse non aveva letto il
titolo per intero, non promiscuita, separa-
tismo, principi ancora necessari per gettare
delle basi. Se ne é& andato, un po’ deluso,
ed é stato necessario fare un debriefing,
perché non eravamo in un posto qualunque,
eravamo a scuola, e la scuola in teoria non
esclude, o, meglio, non esplicitamente. L1
c’era forse un problema legato alle ondate,
seconda, terza, quarta, questioni di maree,
fluttuanti e ondivaghe.

Madelaines con pepite di cioccolato
Pera

Quindi si, la scuola per tuttx, tranne che
qui non siamo pi0 alla scuola dell’obbligo
o elementare, ci si specializza, si é pas-
sate per un concorso e un colloquio, si é
qui per un motivo, stando a questo disposi-
tivo, futura élite non professionale, biso-
gnerad sempre-tranne qualche eccezione-avere
un lavoro mal pagato, si sa, saremo 1’élite
che vive al di sotto della soglia di poverta.
Ma non é questo 1’argomento, o comunque non
solo questo.

C’erano degli archivi sonori, casset-
te, voci giunte dagli anni ‘70, a testimo-
nianza delle discussioni del loro gruppo di
autocoscienza. Sapevamo che esistevano, da
qualche parte a casa di Angela, ereditiera
di queste donne italiane. Ma non le abbiamo
ascoltate, ci siamo basate su una linea guida
americana, consciousness raising, perché tra
dinoil’inglese era molto pi0 diffuso dell’i-
taliano, d’altronde é difficile sottrarsi alla
lingua del capitalismo, come si vuole dire.

Abbiamo dato una scorsa alla lista
dei temi, ma poiché il tempo non pud essere
dilatato a piacimento, bisognava fare delle
scelte.
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Uva bianca

INTRODUCTION/CHILDHOOD/PUBERTY/SEX ROLES/
SELF-IMAGE-PERSONALITY/SELF-IMAGE-BODY/
FRIENDSHIP/LOVE/MOTHERS/FATHERS/SIBLINGS/
MARRIAGE/MOTHERHOOD/PREGNANCY-CHILDBIRTH/
ABORTION/CHILDREN/SEX/LESBIANISM/AGING/
INDEPENDANCE-DEPENDENCE/AMBITION/COMPETI-
TION/WORK/POWER/MONEY/ANGER-VIOLENCE/RAPE/
RACISM/RELIGION/HEALTH/ACCEPTANCE-CHANGING
OUR LIVES/SUPPLEMENTAL GUIDLINES FOR BLACK
WOMEN/SUPPLEMENTAL GUIDELINES FOR YOUNG WOMEN
(44-19)..

Ce n’erano di cose da analizzare. L1 si chia-
riva meglio anche 1’utilita della non promi-
scuita, soltanto tra noi saremmo riuscite a
trovare orecchie profondamente comprensive
riguardo tutti quegli argomenti.

Pronte, partenza, via. Abbiamo comin-
ciato. In meno che non si dica in mezzo al
cerchio & calato un ascolto attento, attivo
e benevolo. Non ricordo se la parola girasse,
0 se oghuna la prendesse quando voleva o se
la sentiva, al di 1a di una circonvoluzione
prestabilita. In seguito, in un altro gruppo,
ho sentito che quella poteva essere definita
la tecnica «pop-corn». Ma non romanziamo.
Credo pi0 che altro che la parola si sia
sbloccata con il tempo e la fiducia, le prime
volte non filavano altrettanto lisce.

Mandarino
Arancia
Pan di zenzero

Le parole non verranno riportate per iscritto
qui, no, ci sono delle regole, e anche se il
personale é politico, le vite dellx altrx
appartengono allx altrx, nessun dettaglio

fumoso, nessun attacco a parenti e amicx,
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delle intimidazioni invece é consentito par-
lare, perché 11 il punto non era piangere e
autocommiserarsi, ma creare qualcosa di comune
a partire dal personale, ed era qualcosa di
bellissimo, e anche di costernante perche di
linee generali, £ili rossi e Arianne salvatri-
cicen’erano, ed é anche in queste situazioni
che gli scambi diventano forza, quando ci si
rende conto che, nonostante percorsi di vita
molto diversi, ci si ritrova tutte di fronte
alle stesse situazioni, e si arriva alla con-
statazione sistemica delirante secondo cui
non sei 1l’unica a essere stata dnsultata,
umiliata, non sei 1l’unica a cui hanno fatto
dubitare delle proprie capacitad, non € solo
la tua persona a essersi fatta imprigionare
dentro un corpo percepito come un oggetto del
quale appropriarsi, non sei 1l’unica a essere
stata messa a tacere, no, qui tutte hanno
vissuto tutto questo, e tutto in contempora-
nea, o diluito, piccole gocce di acido nella
stima, aloni di muffa tra il piano emotivo e
quello intellettuale, una vaporizzazione di
spruzzi d’acqua troppo salata che minano la
visione globalizzate, quando non si tratta
di una grandinata improvvisa, imprevedibile,
che stordisce e devasta.

Cioccolato fondente fior di sale
Cascate di madri, padri.
Galletta di riso

Maree insostenibili di capx inadeguatx, o di
qualsiasi altra gerarchizzazione contestuale.

Noci

Getti insidiosi di fidanzatx violentx, zampil-
1i di amicx, fratelli e sorelle giudicanti.
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Clementine

Le macerie da raccogliere sono tante.. noi
abbiamo recuperato tutto, 1’abbiamo messo
1i, al centro del cerchio, abbiamo selezio-
nato alcuni pezzi per riuscire a ricostruire
castelli che fossero lontani dai principi
imposti delle principesse, fortezze costruite
al contrario, che camminano a testa in gio0,
dannose per la colonna vertebrale, il pila-
stro, in equilibrio instabile. E cosa farne
poi di questo stato di fatto? Perché la rabbia
corrode, la tristezza sommerge, 1’ingiusti-
zia brucia, la depressione inghiotte tutto,
la rassegnazione mette finti sci al posto
dei piedi, di proposte di ricostruzione ce
ne sarebbero molte, difficile raccoglierle
tutte, ma da quel che abbiamo potuto notare,
anzi, no, non posso parlare per le altre,
da quel che ho potuto notare, la prima so-
luzione é il legame forte e tenero che si é
instaurato 11, in quel seminterrato, sedute
0 accovacciate, a spizzicare frutta o dolci
come accompagnamento all’ingerimento delle
storie delle altre, a questa storia diventata
comune, donne, orecchie di qualita, trampo-
lini di energia, e non solo.

Mela
Mirtilli

Forse il tempo mi sta portando a idealizza-
re. Come con gli amori passati, che non ri-
cordiamo pi0 perché siano svaniti, di certo
la mia memoria ha eliminato le possibili
e passeggere dincomprensioni, 1 disaccordi,
si, probabile, ma cid che resta non ha una
forma descrivibile, & bello come 1’amicizia,
dorato come 1’attrazione, complesso come 1
rami di un albero, e per fortuna un po’ ti
resta incollato addosso, non alla pelle, pi0
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nel profondo, una capsula nella quale rinta-
narsi a volte o da assumere a colazione in
caso di carenza vitaminica, € 11, da qualche
parte, ed €& molto prezioso perché siamo a
scuola, alla fine degli studi, ma se la scuola
fosse davvero al di fuori della societa, si
saprebbe, & prezioso perché é avvenuto un
incontro in un sistema di apprendimento non
esente da competizione, che questi temi,
si, no, questi problemi, perché trattasi di
problemi, equazioni da risolvere per poterle
riaffrontare, ebbene, si saprebbe che sono
ovunque, anche all’interno delle istituzioni,
anche quando si é imparato a riflettere bene,
anche quando si é letto molto, soprattutto
quando si é preteso di capire, e ovviamente
anche quando ci si €& convinte che le nostre
nonne, le stesse che hanno scucito quello che
potevano scucire per tentare un’altra linea
con quello che avevano per le mani, avevano
avuto il tempo di concludere 1’opera, no, era
solo una riparazione di fortuna che é durata
quel che é durata, qui, ora, attenzione agli
spilli, 1’abito é ancora troppo attillato,
ci sono ancora un sacco di rifiniture da
ultimare, manca ancora un bel po’ alla con-
clusione dei lavori.

Albicocche
Ciliegie
Orsetti gommosi

Era una fortuna, quest’esperienza, favorita
dal contesto della scuola, un luogo fisso,
una grande aula, degli orari, un tappeto
rosso srotolato, non ci restava che fare il
nostro ingresso, non come delle star, bensi
come delle privilegiate cui veniva offerta
la possibilitd di interrogare 1’interno, il
proprio do, 1’io altrui e 1l’esterno, per
meglio avventurarsi, insieme, ognuna singo-
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larmente, per un intero anno, in una corrente
d’aria viola.

Riferimenti:

Testo scritto come risultato della partecipazione al Lab.zone
Affidamento/Rivolta Femminile diretto da Angela Marzullo, nel
programma di studio Work.Master, HEAD - Ginevra, 2017-2018.

Sharpe, L., Ginsburg, J., Gordon, G., Kaba, M., Shine, J.
(2017). Trying to Make the Personal Political: Feminism and

Consciousness-Raising by Women’s Action Alliance. Chicago:
Half Letter Press

Tradotto dal francese da Francesca Bononi
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Dell’illeggibile
Claire Fontaine

«Non sono registrata da nessuna parte, sono
aria parlante. Se tu mi neghi ritorno aria,
se tu dici «no, lei non parla» come faccio a
dire «no, ho parlato». Se tu non testimoni di
me chi pud testimoniare di me sulla parola che
non ho ascoltato?»

Lonzi, C. (1980). Vai pure. Dialogo con Pietro
Consagra

Carla Lonzi ha rinunciato al suo lavoro di
critica d’arte poco dopo il ‘68 per dedicarsi
completamente alla liberazione femminista.
I1 suo vitalismo €& la chiave per comprendere
la decisione dell’abbandono della posizione
di critica, che lei vedeva come una postura
di presunta autoritda dntellettuale e ac-
cademica capace di attribuire abusivamente
valore a diverse espressioni artistiche. La
produzione di gerarchie, in nome di criteri
creati per separare ed escludere, sembrava a
Lonzi un’aberrazione. In effetti, qualsiasi
strategia orientata verso 1’autoconservazione
e 1’affermazione di sé veniva da lei corag-
giosamente scartata, anche se il prezzo da
pagare erano 1’illegittimita politica e 1la
non-esistenza a livello sociale. In Autori-
tratto Lonzi trovava la posizione dell’artista
ancora politicamente pi0 onorevole rispetto
a quella del critico, soprattutto pi0 sin-
cera, poiché all’epoca la deformazione della
ricezione dell’opera d’arte che il mercato
produceva le sembrava meno dannosa di quella
causata dai critici, che facevano invece dire
alle opere cose che queste non volevano dire.
La sua opinione degli artisti e dell’arte si
radicalizzerd con il passare del tempo, esem-
plare ne & il suo testo del 1971 intitolato
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L’assenza della donna dai momenti celebrativi
della manifestazione creativa maschile®.

Nel suo diario leggiamo un passaggio

del 1975 che chiarisce senza ambiguita la
natura delle sue preoccupazioni.

«Mi sveglio inquieta: il mito della creativita
ci sbarra la strada. E come il mito dell’in-
nocenza infantile, creato dagli adulti e dal
loro senso di colpa. Il mito della creativita
€ stato inventato dagli esclusi. Di fronte a
chi si fa candidato di se stesso 1’umanita
si dinchina come di fronte a qualcuno toccato
dalla grazia. Persino la psicanalisi é arre-
trata davanti al mistero dell’artista. Quella
dell’artista é 1l’unica categoria dintoccabile
nell’attuale sfacelo di categorie. L’artista
perseguita 1’umanita con il continuo sfoggio di
una sicurezza di sé che da esistenziale é stata
elevata nella cultura al rango di sicurezza
ontologica. [.] Il mito dell’arte continuera
a schiacciare 1’umanita che 1’ha prodotto nel
suo bisogno di ddealizzare e propiziarsi il
persecutore.

Vorrei un mondo dove ogni espressione restas-
se a livello esistenziale: scrivere, suonare,
dipingere, fare operazioni di qualsiasi tipo e
con qualsiasi mezzo. Perché questo si realiz-
zasse occorrerebbe che tutti fino all’ultimo
accettassero il bisogno di esprimersi. Se uno
solo restasse fermo, bloccato, 1’Arte metterebbe
radici nella sua unica mente.»?

Le radici delle lettere maiuscole nelle

anime delle persone hanno conseguenze ter-
ribili, la ricerca di Lonzi di una lingua
straniera nella lingua, di una «letteratura

1

Lonzi, C. (4974). Sputiamo su Hegel. La donna clito-

ridea e la donna vaginale e altri scritti. Milano: Scritti di
Rivolta femminile. P.63-65

2

Lonzi, C. (41978). Taci, anzi parla, diario di una

femminista. Milano: Scritti di Rivolta Femminile. P. 14173-1474
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minore»® per esprimere la forma di vita femmi-
nista é stata condivisa dalle partecipanti a
Rivolta femminile e da altre soggettivita di
quel tempo. Il riconoscimento, la leggibili-
ta, non erano una priorita perché non vi era
alcun obiettivo di stabilire un dogma o di
trovare un leader da seguire, non si trattava
di ridurre il margine d’incomprensione ma di
comprendere pi0 fedelmente la complessita. Se
le soggettivita sono leggibili, & perche il
linguaggio del dominio ha scritto cose su di
loro con le quali esse non sono d’accordo o
in cuil non credono.* I1 femminismo di Lonzi é
un metodo per ignorare o cancellare il testo
del potere ed esplorare la confusione e 1la
trasformazione: nella sua prospettiva sman-
tellare 1’autorita non € un’azione volontaria,
ma € il risultato del lavoro dei propri desi-
deri. Finché 1’uomo rimarrd 1’interlocutore
desiderabile che diffondera la rivalitad tra
le donne, scrive, la cultura femminista dovra
far fronte a questo problema, ma un altro
percorso é possibile: vivere nell’insicurezza
senza dstituzionalizzare ruoli o competenze
che la limitino, riconoscendo le difficolta
e gli impulsi che ne derivano, distinguere
la pace interiore dalla passivita, 1l’azione
dall’attivismo, accettare i propri limiti
senza considerarli dinsormontabili, cosi si
pud sperimentare e condividere la liberta.
Dopo aver abbandonato il suo ruolo

3 I1 concetto di letteratura minore viene da Kafka:
verso una letteratura minore di Deleuze e Guattari (Quodlibet,
Macerata, 2010). Vi si legge una vivida descrizione del pro-
cesso per trovare la lingua straniera nella lingua, il proprio
terzo mondo interiore. «Come diventare un nomade e un migrante
e uno zingaro rispetto alla propria lingua? - scrivono Deleuze
e Guattari-Kafka risponde: ruba il bambino dalla culla, cammi-
na sulla cor da sospesa.»

4 Questa concezione si ritrova in M. Foucault ma anche
in alcune femministe che si sono ispirate al suo lavoro come
G.C. Spivak.
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di critica d’arte (perché dimponeva limiti
troppo pesanti alle sue capacita espressive),
descrive 1’esperienza di ritrovarsi in un
gruppo di donne che erano state tenute iso-
late dalla cultura. «Provai allora-scrive-un
vero rimpianto per 1’integritad originaria da
cul sentivo di essermi allontanata; e nello
smarrimento di trovarmi a desiderare la ri-
sonanza 1in una donna sprovveduta, ho preso
coscienza di me stessa [..] Il vuoto cultu-
rale in cui ddentificarsi non é 1’integrita
originaria, ma un logorare continuamente 1
legami inconsci col mondo maschile vivendoli
e prendendone coscienzax»®.

Non temere questa zona opaca, in cui
le categorie che definiscono le soggettivita
sono respinte ma non ancora ricreate, & il
presupposto per dintraprendere questo per-
corso. Descrivendo una cena con persone che
non avevano familiaritd con il Zfemminismo
o0 nessuna delle sue attivita, Lonzi scrive
le seguenti righe memorabili nel suo diario
intitolato Taci anzi parla, diario di una
femminista.

«Quello che io sono é pateticamente dinvisibi-
le e inudibile e non posso impugnarlo. Adesso
che ho la certezza di non farne io un dramma
perché é di fatto un dramma, la mia decisione
di non caderci pi0 & matura [..] Io che non
esisto socialmente posso riconoscere un’altra
che non esiste socialmente, e cosi via. Ma la
mia coscienza non & riconosciuta dalla cultura,
quindi questa catena, quindi questa catena di
riconoscimenti tra non-esistenti é valida solo
tra noi. Non vedo possibilita di un uomo diverso
poiché é impensabile che uno rinunci all’iden-
titd sociale che ha, per una che non esiste.»®

&)}

Lonzi, C. £ gia politica, op.cit. p.36

o

Lonzi, C. Taci, anzi parla, op.cit., p. 1172-1473
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La consapevolezza di questa situazio-
ne rende le relazioni sociali, anche le pi0d
banali e comuni, totalmente dinsopportabili
perché smaschera la loro complicita coi rap-
porti di forza all’opera nella situazione
presente. Lonzi comprende perfettamente che
la ricompensa che viene data alle soggetti-
vitd maschili non ha valore per le donne e
non consente loro di comprare altro che una
tristezza separatrice. A questo punto si
percepisce infatti 1’amara verita dell’eman-
cipazione riformista e il vicolo cieco delle
sue dllusdioni. L’inesistenza, il risultato
del rifiuto del percorso di «uguaglianza
con gli vomini», cosi dolorosa nella banale
violenza della vita quotidiana-come nell’as-
surditd di una serata trascorsa con persone
neppure spiacevoli-si manifesta con tutto
il suo potere nella posizione di Lonzi che
appare illeggibile, un’arma impossibile da
usare. In questa situazione diventa anche
chiaro che il paradigma dialettico schiavo/
padrone di matrice hegeliana €& inoperante
per interpretare il problema uomo/donna, che
non & altro che 1’altro nome della relazione
umana in generale’. Ecco perché 1l’attacco di
Lonzi contro la cultura in quanto istituzione
patriarcale & straordinariamente violento e
pertinente. E un punto di vista creato in un
angolo morto di un linguaggio che include
non solo il suo silenzio ma la causa di esso.
I paradossi, di cui i subalterni dovrebbero
essere vittime, possono essere rovesciati-e
di fatto lo sono-in molti ded suodi scritti,
come ne I1 mito della proposta culturale.

«Mi chiedo: perché 1’operaio della Bovisa non
deve sapere cos’é 1’odio di una donna? Perché

7 Si veda Boccia, M. L. (2014). Con Carla Lonzi. La
mia opera € la mia vita. Roma: Ediesse, p. 20-21
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metterlo al riparo dall’espressione? Forse che
in altri campi si usa riservare trattamenti
soffici a chi deve prendere coscienza del pre-
varicare? Perché gli attacchi diretti vengono
tenuti in sospeso finché non si sia trovato
modo di assestarli tra due citazioni di Marx?
Perché avvicinare gli uomini come se fossero
dei bambini a cui le proprie verita bisogna
porgerle adottando il linguaggio dei loro libri
di lettura? Perché questa serieta, questo acco-
ramento? Per farli capire, cioé per non perdere
1’aggancio culturale. Allora qual é la pratica
che fa deperire la Politica (e le maiuscole in
genere)? Quella di « porre domande che disturbano
il potere-sapere costituito», oppure di fare
tutti 1 gesti di espressione di sé e di rico-
noscimento dell’altra che aprono le porte del
limbo in cui le donne cercano, senza trovarla,
un’incarnazione reale? Il blocco va forzato
una per una: questo & il passaggio necessario
per la nascita della propria individualita, il
presupposto di qualsiasi cambiamento.»®

La necessita di sottomettersi agli
vomini in quanto detentori di tutti i criteri
di riconoscimento e leggibilita, politici e
intellettuali-quindi controllori dei processi
di soggettivizzazione-é stigmatizzata senza
pietad da Lonzi, ma in un modo totalmente privo
di risentimento e semplicemente pragmatico.
In realtad non si tratta di difendere un punto
di vista teorico, ma di forzare il blocco in
modo che i corpi delle donne possano uscire
dal silenzio e iniziare a parlare, anche se
cid accade nel regno dell’illeggibilita, anche
se i1 loro gesto non é codificato o compre-
so dall’attuale femminismo: €& una necessita
vitale, il mondo ne ha bisogno. Ma immergersi
in questa nebbia eccitante per perseguire la
ricerca di un’identita non indebitata verso il

8 Lonzi, C. (1978) «Mito della proposta culturale». in
Jaquinta, A., Lonzi, C., Lonzi, M. La presenza dell’uvomo nel
femminismo. Milano: Scritti di Rivolta femminile. P. 141-142
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potere e le sue logiche é& anche pericoloso,
perché il risultato potrebbe essere dincom-
prensibile, facile da respingere o restare
inesplorato. La questione dell’illeggibilita
nel pensiero di Lonzi ci porta al suo rifiu-
to del marxismo come dispositivo ottico di
creazione di visibilitd della societa e dei
conflitti. In Sputiamo su Hegel, che-come lei
afferma esplicitamente-significa «Sputiamo
su Marx»®, sottolinea 1l punto essenziale
che la cecita di un’interpretazione della
societd basata solo sulla categoria di classe
che lascia nell’invisibilitad e nell’oblio lo
sfruttamento domestico ed emotivo, fonda-
mentalmente il lavoro riproduttivo senza il
quale la societa semplicemente non esiste-
rebbe. I1 lavoro riproduttivo ha una qualita
particolarmente «umana» e artigianale, forse
perché, come scrive Giovanna Franca Dalla
Costa®®, a nessuno importa quanto tempo serva
per compierlo ne’ quanto sia faticoso per
il lavoratore, dato che la prestazione non
€ retribuita.

Ma anche perché il lavoro riproduttivo
€ 11 pi0 difficile da quantificare e sepa-
rare artificialmente dalla vita quotidiana.
La sua onnipresenza e cronica incompiutezza
mettono in discussione 1’idea stessa della
remunerazione del lavoro e dimplicitamente
mettono in crisi tutta 1’economia del sala-
rio**. Richiedere una remunerazione per questo

9 Lonzi, C. (2041). Vai pure, dialogo con Pietro Con-
sagra. Milano: et al. Edizioni. P.110
10 Dalla Costa, G. F. (2006) The Work of Love: Unpaid

Housework, Poverty and Sexual Violence at the Dawn of the 2ist
Century. New York: Autonomedia.

11 Si veda su questo punto Federici, S. (4976). Salario
contro il lavoro domestico. https://monoskop.org/images/8/8£/
Federici_Silvia_Salario_contro_il_lavoro_domestico_1976.pdf
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servizio dnestimabile & ovviamente un modo
per affermare il fallimento del capitalismo
o la sua natura parassitaria. Dato che il
capitalismo non prospera solo tramite 1’ac-
cumulazione primitiva, il furto della terra,
la privatizzazione e la schiavito, ma fonda-
mentalmente grazie al lavoro riproduttivo,
il che dmplica non solo dare alla luce e
crescere la futura forza lavoro, ma anche il
lavoro d’amore che ci mantiene ben nutriti,
sani e non depressi, malati o affetti da
patologie mentali. Le competenze richieste
da questo tipo di lavoro sono estremamente
complesse e la loro riproduzione estremamen-
te faticosa. In realta il capitalismo non
solo parassita questo lavoro, ma ne nega il
valore pagando alle donne che lavorano fuori
di casa stipendi pi0 bassi degli wuvomini,
perché devono svolgere il loro doppio lavoro
e questo giustifica la presunzione che cid
abbia un effetto negativo sui loro risultati
professionali. Questa forma di analfabetismo
si traduce nel «ritardo sentimentale» tipico
del patriarcato che ci ha portato nel luogo
in cui ci troviamo oggi. Che le relazioni
sessuali e sociali tra donne e uvomini abbia-
no avuto bisogno, in questi ultimi anni di
un esame continuo fatto alla luce del senso
attribuito ai concetti di violenza e abuso,
che il consenso possa ancora essere visto
come una zona grigia definita come confu-
sa e ambigua mostra che illeggibilita é il
risultato dell’analfabetismo volontario del
potere. Le istituzioni e gli uvomini che le
governano non sono ancora ferrati nella lingua
straniera nella lingua, che é quella in cui
si esprime la liberta delle donne, ma molto
presto chiunque sara in grado di leggerla.
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Préface
Naissance, vie et mort de Gervasia Brocson

150

150

150

150

150

GESTATION

heures:
5 heures d’école par jour pendant 1
mois.

heures:
25 minutes d’écriture chez elles par
jour pendant 1 an.

heures:
2,5 heures de tournage par mois pen-
dant 5 ans.

heures:
5 heures de féte et de danse tous les
soirs pendant 1 mois.

heures:
25 minutes de montage par nuit pen-
dant 1 an.

On écrit Gervasia Broxon ou Gervasia Brocson?

«Ha voila,» s’esclame Lea Melandri «ga c’est
trés beau! Le nom! On se creusait la téte, quel
nom! Alors, une de nous dit: -«Mais, il y a ce
nom» elle dit: -«il y a ce nom qui fait trés
suffragette, trés féministe d’époque: Gervasia
Brocson.» Que parfois on écrivait «Brocsonx»
et parfois «Broxon», c’est a dire des fois on
mettait «cs» et des fois «x».»?!

Extrait de la conversation entre Lea Melandri et

Camilla Paolino qui suit dans cette publication.
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NAISSANCE

Lorsque Gervasia Broxon est née, elle avait
déja dans la quarantaine, peut-étre méme dans
la cinquantaine, avec plusieurs enfants a
charge et une sacrée expérience de vie der-
riére elle, mais 1’apprentissage d’une nou-
velle pratique en perspective: la pratique
de la typographie. C’était en 1980.

Engendrée par un groupe de femmes dont
elle est également constituée -Amalia, Ada,
Antonia, Teresa, Rina, Micci, Paola, Maria,
Lea, Adriana- elle é&tait multiple et en
constante transformation, s’accommodant de la
pluralité des voix qu’elle portait en elle.
Méme son nom €tait en constante renégociation,
passant, a volonté, de Broxon & Brocson, en
fonction du bouclier fictif que 1’orthographe
représentait. Un nom qui dissimulait 1’action
conjointe d’un corps collectif en mouvement.
Personne ne lui demandait jamais qui elle
était, et c’est dans cette négligence que
résidait son autonomie.

On écrit Gervasia Broxon ou Gervasia Brocson?

Lea continue: «Le plus dincroyable, c’est
qu’on nous a jamais demandé qui était Gervasia
Brocson, JAMAIS. Ca veut dire que c’est un nom
si original, que personne ne s’est jamais posé
la question. Tout le monde pensait que c’était
un personnage qui avait réellement existé. Et
nous avions décidé que chaque année, nous fai-
sions une célébration différente, une Gervasia
Brocson differente. C’est & dire que nous ra-
contions une Gervasia Brocson différente chaque
année. C’était trop amusant, tu comprends, le
fait de traverser la Lombardie, la Communauté
européenne, et personne ne nous demandait qui
elle était.»?

2 Extrait de la conversation entre Lea Melandri et
Camilla Paolino qui suit dans cette publication.
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JEUNESSE

Gervasia atteint le bouton du volume et aug-
mente la musique qui fera danser Antonia et
Amalia dans la piéce. Le motif psychédélique
du papier peint du mur se méle aux lignes
entrelacées de 1’image du £ilm. Dans la salle
de classe, Brocson s’infiltre dans les livres
de chimie et ceux de mathématiques, de dessin
technique, d’architecture. Aux prises avec
une culture dnstitutionnalisée et un lan-
gage systématisé, elle trouve bientdot le
moyen d’accéder a la premiére et de la faire
sienne, tout en inventant ses propres langag-
es. A 1l’instar d’Amalia, qui déclare: «Nous
finirons impensés», Gervasia transforme la
théorie en poésie et 1’utilise comme une for-
mule magique. Pour mobiliser et partager les
savoirs qu’elle incarne progressivement, elle
crée des affiches et des imprimés graphiques.
L’une d’elles est ainsi congue:

«Plus de poussiére dans la maison, moins de
poussiére dans le cerveau.
Si vous n’avez pas de licence pour 1l’ensei-
gnement secondaire ou élémentaire, ATTENTION:
j’ai une communication dimportante pour vous.
Connaissez vous les 150 heures? [..]
L’ expérience de cette école est particuliérement
utile pour nous, femmes, femmes au foyer, car
elle nous donne 1’occasion de sortir de 1’iso-
lement de la maison et de rencontrer d’autres
femmes.
Pour celles d’entre nous qui ont suivi le cours
cette année, les 150 heures ont €té une injection
de vitalité; elles ont servi & ajouter d’autres
outils & notre culture, mais aussi a nous faire
voir plus clairement beaucoup de choses qui se
passent autour de nous et en nous.
C’était aussi agréable de pouvoir vivre en-
semble dans 1’école sans compétition et sans
carriérisme.

Les femmes du cours de 150 heures

a via Gabbro»
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Parce que Gervasia a une conception anti-élit-
iste et anti-authoritaire de la pédagogie,
elle a une approche militante de la culture.

On écrit Gervasia Broxon ou Gervasia Brocson?

«C’est le nom de plume de Bibi Tomasi, une
poéte.» spécifie Adriana Monti, la réalisatrice
de Scuola senza fine. «Elle était une figure
centrale du mouvement des femmes milanais.
Nous aimions que ce soit un nom sans histoire.
Nous ne voulions pas une figure connue, nous
voulions un nom anonyme.»®

L*AGE ADULTE

Gervasia voyage entre différents lieux, a
Affori, dans la périphérie de Milan, & Bogli
ou encore a Fusignano, dans la campagne d’Emi-
lie-Romagne. Elle accompagne Amalia lors de
ses promenades au crépuscule, en imitant le
chant juvénil de la chouette d’Athéna. Dans
1’appartement de Lea & Milan, elle prend la
forme des huit lobes des feuilles de 1’Aralia,
bordée de grandes dents émoussées, plantée
dans un pot qui prend le soleil. Puis, elle
poursuit son chemin en se transformant a
nouveau. Elle prend la forme d’une femme
dansant le liscio.

D’une certaine maniére, nous sommes
responsables de ce montage physique de son
corps. Comme le dit Adriana: «Quand on coupe
une 1image, ce n’est pas une simple coupe.
Nous prenons la responsabilité de raccorder
quelque chose qui représente une personne,
donc nous devons étre responsables. On ne
peut pas dire «c’est juste un film». Ce sont

Extrait de la conversation entre Adriana Monti et
Camille Dumond qui suit dans cette publication.
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des personnesx»*.

Gentili Signore (1988), par exemple,
est un film et ce sont aussi des gens: il
raconte 1’histoire semi-fictionnelle d’un
personnage (Gervasia elle-méme) qui fait la
navette entre 1l’atelier d’impression et la
piste de danse de la salle de bal Nuova Idea,
comme le faisaient les méres de Gervasia.
Entre les deux, elle s’occupe également du
budget et de la comptabilité de 1’imprimerie,
tout en utilisant les registres comme des
journaux intimes, pour €crire ses pensees et
ses sentiments. A travers elle, Ada écrit:
«Aujourd’hui, je suis triste parce que..»’.
L’obligation d’assumer des fonctions de di-
rection et de s’occuper d’argent jette les
premiéres ombres sur le chemin de Gervasia.
Pire encore, une sombre maladie se developpe
en elle.

On écrit Gervasia Broxon ou Gervasia Brocson?

Quand s’est posé la question du nom a donner a
la coopérative de graphisme qu’elles allaient
créer suite a 1l’expérience des «150 heures»,
cette coopérative qui, a 1’image des ateliers
d’Affori, deviendrait une é€cole expérimentale,
le choix s’est porté sur un nom qu’on ne connait
pas. Un nom qui n’améne pas plus loin que 1’in-
carnation d’une protagoniste fictive. «Un faux
nom, fictif, fonctionnait bien.»f

DECES

Gervasia Brocson n’a pas eu une longue vie:

4 Extrait de la conversation entre Adriana Monti et
Camille Dumond qui suit dans ce livre.

Extrait de la conversation entre Lea Melandri et
Camilla Paolino qui suit dans cette publication.

Extrait de la conversation entre Adriana Monti et
Camille Dumond qui suit dans ce livre.
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en 1986, elle avait disparu. Mais avant d’en
arriver a la fin, faisons un pas en arriére
et attardons-nous un peu plus sur le lieu
d’origine de Gervasia: les salles de classe
de 1’école des «150 heures». Car c’est 1la
que ses méres se sont rencontrées.

Traduit de 1’anglais
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Introduction

Ce deuxiéme numéro d’«Entretiens pour un
film», dntitulé Gervasia Brocson, se déroule
autour d’une table o0 se tient une conver-
sation entre femmes sous 1’eil de la caméra
d’Adriana Monti. Scuola senza fine [L’école
sans fin] est le titre du f£ilm sorti en 1983
qui en résulte.

Le £film raconte 1’expérience partagee
par un groupe de femmes au foyer du quar-
tier d’Affori-Bovisasca, dans la banlieue
de Milan. A 1’age de trente, quarante ou
cinquante ans, elles ont décidé de sortir de
1’isolement, engendré par leur confinement
domestique, en retournant & 1’école. Elles
s’inscrivent alors aux cours dits des «150
heures» : un programme éducatif mis en place
en 1973 par les syndicats, initialement pour
les ouvriers métallurgistes, afin de leur
fournir un total de trois-cents heures de
cours rémunérées visant a leur développement
culturel et a leur épanouissement person-
nel. Au f£il du temps, de plus en plus de
catégories de travailleurs salariés suivent
les cours des «150 heures», jusqu’en 1976,
quand un groupe de femmes au foyer non sa-
lariées s’est également présenté dans les
salles de classe de 1’école publique de via
Gabbro, a Affori. Une fois arrivées, elles
ont deécidé que 1’école pour elles n’aurait
jamais dU0 se terminer, classe aprés classe,
un cours monographique aprés 1’autre, elles
ont f£ini par passer ensemble plus de dix ans
a 1’école. C’est ainsi que Gervasia Brocson
a vu le jour.

Comme 1le montre Scuola senza fine,
les «150 heures» se sont revélées €tre une
expérience transformatrice pour les femmes
qui y ont participé. Elles leur ont donné
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accés a des processus d’apprentissage col-
lectif, a des formes de sociabilité et a une
intimité sororale inconnue auparavant. Une
salle de classe dans le sous-sol de 1’école,
tout comme une table de diner partagée ou
une piste de danse, sont devenus les lieux
o0 les connaissances ont pu s’incarner, les
idées émerger, les subjectivités se former.
La, les femmes au foyer d’Affori se sont en-
gageées dans des conversations précieuses, des
exercices d’écriture, des formes d’auto-nar-
ration et des flux de mots portant sur leurs
peurs, leurs sentiments, leur famille, leurs
origines. La plupart d’entre elles avaient
connu différentes formes de travail rémunére
(dans des contextes ruraux, des usines ou
des entreprises familiales) avant de déci-
der (ou de se sentir obligées) de rester a
la maison. Les «150 heures» leur ont donné
la chance de s’en échapper. Cent-cinquante
heures passées & apprendre, a discuter, a
pratiquer, pour enfin avoir 1’espace et le
temps de voir plus clairement autour d’elles,
en elles, et d’écrire a ce sujet pour elles-
mémes. Certaines ont écrit pour les autres
aussi, celles qui ne se souvenaient pas, ou
celles qui ne savaient pas quoi écrire. Loin
des responsabilités familiales, Amalia, Ada,
Antonia, Teresa, Rina, Micci, Paola, Maria et
Lea se sont rencontrées et ont parlé pendant
cent-cinquante heures, et méme plus.

En tant que dispositif d’écoute fon-
damental, Scuola senza fine nous donne 1’oc-
casion de passer du temps avec elles, de les
écouter lorsqu’elles parlent et lisent leurs
écrits a voix haute. Par ailleurs, en tant
qu’artistes, écrivaines, théoriciennes, cu-
ratrices, nous avons parlé avec celle qui a
réalisé les images (Adriana Monti), et une
de celles qui a enseigné dans les cours des
«150 heures» (Lea Melandri). Le livre qui
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suit est une fagcon pour nous de répondre a
tout ce que nous avons entendu, ressenti et
appris a leurs coteés.

La seconde publication de la série
«Entretiens pour un film», Gervasia Brocson
rassemble des écrits inspirés par Scuola senza
fine et par 1’expérience que les femmes au
foyer d’Affori ont vécue dans les classes
des «150 heuresx».

Le cadre dans lequel s’inscrivent ces
écrits est défini par la retranscription de
deux conversations entre Camille Dumond et
Adriana Monti, et Camilla Paolino et Lea
Melandri. Ces deux échanges abordent une
série de questions allant du f£ilm et de son
processus de production au probléme de la
division traditionnelle du travail selon le
sexe et, en particulier, de 1’obligation pour
les femmes de se charger du travail repro-
ductif dans 1’Italie des années 1970 (et pas
seulement); la rencontre et 1’appropriation
de la culture par les femmes au foyer de la
classe ouvriére qui ont participé aux cours
des «150 heures»; 1’adoption de pédagogies
alternatives, anti-autoritaires et féministes
par certaines des enseignantes des cours des
«150 heures» comme outils d’émancipation; la
place du corps dans les processus d’appren-
tissage collectif et de subjectivation des
femmes; 1’acte d’écrire et 1’appropriation
d’espaces réservées aux femmes comme formes
d’autonomisation et moyens d’échapper a la
ségrégation domestique et a la marginalisa-
tion sociale; 1’importance de la danse pour
la révolution. Ces horizons de pensée, qui
émergent directement des expériences de vie
racontées par Adriana Monti et Lea Melandri,
sont mobilisés au-deld de leur dimension his-
torique et de leur spécificité géographique
pour fixer le cadre conceptuel et théorique
structurant cette publication, tout en nous
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fournissant de précieux outils pour penser
le moment contemporain.

Au ceur de ce livre, les lecteurs-ices
trouveront deux courants de conscience abor-
dant la problématique de 1’appropriation de
1’espace, de 1’apprentissage collectif, des
pratiques d’auto-narration et de 1’éveil poli-
tique & partir de deux perspectives contem-
poraines, ainsi qu’une réflexion théorique
liant 1’expérience des «150 heures» aux fig-
ures de Carla Lonzi et aux femmes de «Rivolta
Femminile». Ces deux positions apparemment
antithétiques sont reliées par un hypothétique
dénominateur commun: la lutte contre la cul-
ture institutionnalisée et contre le langage
dominant que les femmes italiennes ont menée
au cours des années 1970 en combattant leur
oppression pour devenir des sujets politiques.

Le premier courant de conscience, celui
de Roxane Bovet et de son texte Des lieux
pour exister, semble élargir la métaphore bien
connue de «la chambre a soi», des conditions
propices a la production culturelle et des
formes alternatives de vie communautaire.
I1 tourne autour de la projection de trois
«chateaux» -trois espaces de cohabitation,
construits sur des contradictions- imaginés
comme des espaces relationnels autonomes oU
1’on pourrait s’approprier un espace physique,
se libérer du temps construit, et créer les
conditions matérielles adéquates pour s’en-
gager dans la connaissance, la culture et la
création artistique tout en construisant des
corps collectifs.

Le second courant de conscience, celui
de Camille Lacroix et de son texte Echo du demi
sous-sol, raconte 1’expérience de 1l’artiste
qui s’est forgé un espace a part consacre
aux pratiques d’auto-narration collective
et de prise de conscience de classe au sein
d’un séminaire auquel elle a participé lors
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de ses études en école d’art. Rythmées par
les ingrédients d’une sorte de recette ou
d’une 1liste de courses, ses réflexions se
déroulent en faisant écho a 1’expérience
vécue par les femmes au foyer inscrites aux
cours des «150 heures», tout en rappelant
d’autres pratiques employées par des col-
lectifs féministes radicaux dans 1’Italie
des années 1960 et 1970 dans leur lutte pour
devenir des sujets politiques - par exemple
1’«autocoscience».

La réflexion théorique, menée par
Claire Fontaine, s’articule autour du con-
cept d’illisibilitée linguistique, sociale et
politique dincarné par les femmes dans leur
lutte historique pour trouver une voix afin
de parler/écrire au-dela des usages dominants
de la langue comme premiére étape fondamentale
pour contrer leur oppression et s’engager
dans des processus de subjectivation.

Ce deuxiéme numéro de la série «En-
tretiens pour un f£ilm» se développe comme
un hommage aux protagonistes de Scuola senza
fine et vous invite & vous engager dans un
riche ensemble de réflexions émergeant et
tournant autour du film, que vous 1l’ayez
regardé ou non.

Traduit de 1’anlais
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Conversation entre Adriana Monti et Camille
Dumond
Eté 2019

INTRODUCTION

J’ai vu Scuola senza fine pour la premiére fois
a Venise , en aoUt 2017. A 1’époque, j’étais
coordinatrice du Réseau Suisse de Recherche
Artistique (SARN). J’y étais pour quelques
jours, travaillant avec les membres du SARN sur
un projet de recherche de la Biennale, piloté
par divers artistes et contributeur-ices:
1’exploration des pratiques artistiques de
la mise en scéne théatrale et théorique. Le
deuxiéme soir de notre séjour, Nicolas Ver-
mot-Petit-Outhenin et Petra Koehle —artistes
intervenant-es et membres du SARN— nous ont
proposé de projeter un £ilm dans 1’appartement
qu’iels louaient. L’appartement se trouvait
prés d’une belle grande place pavee.

J’ai ensuite communiqué avec Adriana
Monti par mail. J’avais écrit a la Libera Uni-
versita delle Donne pour obtenir son contact
et un jour, elle m’a répondu directement. Elle
semblait intéressée par la projection de son
film et était préte a servir d’intermédiaire
dans les négociations sur les droits de pro-
jection entre le distributeur et moi-méme.

L’année suivante, j’ai rencontré Col-
line Grosjean, musicienne, artiste et co-di-
rectrice du Centre culturel des Grottes?!, et
Géraldine Beck, co-fondatrice de la librairie
La Dispersion.?

C’était en 2018 et nous cherchions &

1 Centre culturel des Grottes—CCG, rue des Grottes 26,
Genéve
2 Librairie La Dispersion, rue des Vieux-Grenadiers

10, Genéve
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projeter Scuola senza fine au Centre culturel
des Grottes, qui dispose d’une petite salle
de projection avec une scéne. Le distributeur
londonien Cinenova, une organisation béné-
vole qui préserve et distribue le travail
de réalisatrices féministes, nous a donné la
permission de projeter le film pour 120f.
Nous avons e€galement organisé une discussion
aprés la projection avec 1l’artiste genevoise
Angela Marzullo et 1’artiste-chercheuse ita-
lienne Fulvia Carnevale du collectif Claire
Fontaine. Avec 1’aide de Fulvia, Géraldine
et moli avons compilé un glossaire de termes
féministes dtaliens, dont certains sont uti-
lisés dans le film d’Adriana Monti. Pour cet
eévénement, Jonas Hauert de La Dispersion a
congu un poster aux couleurs roses flashy,
inspiré des motifs psychédéliques du papier
peint de la cuisine que 1l’on voit dans les
scénes de danse de Scuola senza fine.
Quelques mois plus tard, Olga Rozen-
blum, enseignante & la HEAD-Genéve et co-di-
rectrice de 1’espace d’art parisien Treize?,
s’est montrée intéressée par la projection
du f£film & Treize, afin de lier 1’espace & un
séminaire qu’elle donnait a 1’Ecole Nationale
Supérieure d’Arts de Paris-Cergy C(ENSAPC).
Pour 1’occasion, nous avons décidé de tra-
vailler sur les sous-titres francais du film,
mais Cinenova a refusé d’en couvrir les coUts.
Les amis de La Dispersion ont donc offert
leurs services de traduction de 1’italien et
de 1’anglais vers le francais. Piero di Cle-
mente de Raggio Verde Sottotitoli a creé le
fichier de sous-titres. Adriana a proposeé de
couvrir elle-méme les frais, nous avons donc
poursuivi notre travail de maniére béenévole.
Quelques mois plus tard, j’ai enfin

3 Espace Treize, 24 rue Moret, Paris
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rencontré Adriana. Un an aprés la projection
que Colline, Géraldine et moi avions organi-
sée, le Centre d’Art Contemporain Genéve 1’a
invitée a projeter Scuola senza fine et Filo
a catena (1986). Adriana n’étant en ville que
pour quelques jours, nous avions prévu de
nous rencontrer au Centre dés son arrivée a
Genéve. La conversation suivante a eu lieu ce
jour-1la, juste avant la projection de Scuola
senza fine au Cinéma Dynamo du Centre d’Art
Contemporain Genéve en aoUt 2019.

CONVERSATION

ADRIANA MONTI: Gervasia Brocson était une
€cole expérimentale, financée par 1’Union
européenne et qui a duré trois ans. Il n’y
avait que des enseignantes féministes. Les
étudiant-es suivaient des cours d’art, de
design graphique, de science, de philosophie,
de littérature, de mathématiques, de psycho-
logie et de culture générale. Je dispensais
le cours d’art. Le groupe de Gervasia Brocson
était un groupe proche de 1l’«autoconscien-
za» et un groupe pédagogique professionnel.
Mais je ne sais pas si je peux dire qu’elles
étailent auto-conscientes. Dans les années
1980, 41 n’y avait pas encore de groupes
d’auto-conscience. Nous avions le groupe des
symboles, le groupe de 1’art, 1’université des
femmes. Par la suite, nous avons commencé la
Libera Universita delle Donne [1’universiteé
libre des femmes]. La participation des femmes
a débuté avec les «150 heures» et a évolue
avec le temps. Certaines d’entre elles ont
ensuite intégré 1’université. J’ai commencé
a tourner Scuola senza fine en 1976 et, grace
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a 1’école de cinéma expérimental d’Albedo*,
j’ai eu 1’occasion de terminer ce f£ilm.

CAMILLE DUMOND: Est-ce que les femmes dans
Scuola senza fine sont toutes des étudiantes
de 1’école des «150 heures»?

AM: Oui, hormis Lea Melandri®,qui enseignait
dans le programme et Grazia Zerman®, qui
n’apparait dans le film qu’au début, pendant
la partie de sociabilisation.

CD: J’avais 1lu que vous aviez commencée a
tourner en 19747

AM: Pas exactement. Les cours des «150 heures»
ont eu lieu de 1974 & 1982. J’ai commencé a
tourner en 1976, lorsque nous avons regu une
subvention des syndicats qui finangaient les
«150 heures» et ce, grace a Paola Melchiori,
responsable de la Formazione insegnanti 150
ore’. Le tournage de la premiére partie s’est
déroulée entre 1976 et 1979. Puis, quand nous
n’avions plus de fonds, tout s’est arrété et
1’équipe de tournage est partie. J’ai filme
la deuxiéme partie entre 1979 et 1981, seule
avec les participant-es, qui ont contribuée de
maniére créative au scénario et au tournage.

4 Ecole de cinéma expérimental d’Albedo fondée en 1983
par Adriana Monti.

5 Lea Melandri (Fusignano, 1941) est une figure majeure
du mouvement féministe italien. Elle est écrivaine, journa-
liste, militante, essayiste et enseignante aux «150 heures»

et & la Libera Universita delle Donne. Avec Elvio Fachinelli,
elle travaille sur une expérience de scolarisation anti-auto-
ritaire et sur la revue L’erba voglio.

Grazia Zerman (Vérone, 1949-Milan, 1995) est une
philosophe faisant partie de la Libreria delle Donne qui a
enseigné dans les cours des «150 heures».

Formation continue des enseignants-es des
«150 heures»
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CD: D’o0 venaient les textes dans le film?

AM: La premiére partie s’est construite sur
les entretiens collectifs pendant les réu-
nions de socialisation. La deuxiéme partie
du £ilm —appelons-la «les portraits»— s’est
construite autour de textes écrits par les
étudiantes pendant les «150 heures» et le
collectif Gervasia Brocson —quasiment entre
1976 et 1982- et certains textes sont de Lea
Melandri, 1’enseignante. Avant de tourner,
nous avions sélectionné les textes ensemble.
Les textes de Lea et Ada® —1’une des étu-
diantes qui écrivait a propos de la science-—
sont les derniers que j’ai utilisés pour le
montage. J’ai fait le montage en 1983, car
j’avais la possibilité d’utiliser la table
de montage, la moviola, a 1’école d’Albedo,
qui était disponible 24/7. Je 1’utilisais
quand les étudiant-es ne 1’employaient pas,
surtout pendant la nuit.

CD: Quand Amalia dit «Finiremo impensate»,
¢a me fait penser a quelque chose que tu
disais, & propos de la théorie dans le film,
qui est employée comme une formule magique.

AM: C’est vrai. Amalia avait une fagon poé-
tique d’utiliser la théorie.

CD: Pour les «portraits», as-tu voyagé pour
filmer les femmes dans différents endroits?
AM: Oui. Nous y sommes allées ensemble et avons
travaillé ensemble pour choisir les lieux de
tournage. Nous avons filmé dans 1’appartement

de Lea Melandri a Milan et dans la maison de

8 Ada Flaminio, étudiante des «150 heures». Aprés son
divorce, elle signe avec son nom de jeune fille, Ada De Cres-
cenzo, comme membre du conseil d’administration de la Libera
Universita delle Donne.
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ses parents a Fusignano, prés de Ravenne. Avec
Amalia®, nous avons tourné dans 1’appartement
milanais dans lequel elle écrivait la nuit et
nous avons aussi tourné dans un village qui
s’appelle Bogli, au sommet des montagnes de
la Ligurie, au nord de Génes. C’est la qu’elle
est née et qu’elle a commencé & travailler.
Elle a écrit les anecdotes de sa vie isolée
dans les montagnes. Nous sommes allées avec
les écrivaines dans différents endroits et
a différentes saisons avec une caméra 16mm
empruntée a des ami-es qui faisaient des films
militants pendant les années 1960 et 1970.

CD: D’o0 vient le nom de Gervasia Brocson?

AM: C’est le nom de plume de Bibi Tomasi,
une poétel®, Elle était une figure centrale du
mouvement des femmes milanais. Nous aimions
que ce soit un nom sans histoire. Nous ne
voulions pas une figure connue, nous Vvou-
lions un nom anonyme. Un faux nom, fictif,
fonctionnait bien. Bibi Tomasi n’avait aucun
lien avec 1’école des «150 heures» mais elle
€tait une bonne amie des enseignantes.

CD: Ca me rappelle une conversation que nous
avons euve. Je t’ai demandé ton avis a propos
de 1’autrice Silvia Federicit*.Tu me disais
que tu n’étais pas particuliérement au cou-
rant ni intéressée par la théorie politique
féministe. Le £ilm Scuola senza fine, et c’est

9 Amalia Molinelli (Bogli, 1928), étudiante des «150
heures». De 1976 et 1982 elle écrit I pensieri vagabondi di
Amalia.

10 Bibi Tomasi (Bologne, 1925-Milano, 2000) était une
écrivaine, journaliste et poéte féministe.
11 Silvia Federici (Parme, 1942) est une sociologue,

académicienne, philosophe, activiste et essayiste italienne
naturalisée au USA. On peut la rattacher aux mouvements
Marxiste et féministe ouvrier.
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sa force selon moi, ne cherche pas vraiment
4 exposer un discours politique; 1l parle
de lui-méme.

AM: Je suis dntéressée par le fait de pré-
senter des histoires banales qui sont ca-
chées. Dans ce sens, Scuola senza fine est
analogue a Filo a catena et Gentili signore,
que j’'ai entrepris plus tard, quand je suis
devenue réalisatrice. C’était important pour
moi d’écrire et de raconter des histoires
dont personne ne se souciait.

CD: Revenons au montage. Comment as-tu pro-
cede?

AM: Le montage était trés facile car nous ne
filmions pas beaucoup. La pellicule et 1le
développement étaient chers et quand s’est
terminé la subvention des syndicats, j’ai
utilisé mon propre argent pour terminer le
film. Nous filmions seulement ce qui était
strictement nécessaire pour raconter 1’his-
toire. Je pense que le tournage et le montage
ont un rapport d’équivalence de deux pour un.
Je travaille toujours comme ¢a. Je filme ce
dont j’ai besoin et c’est tout. Il est rare
pour moi de filmer dix heures pour faire
un montage d’une heure. Pareil pour Filo a
catena. C’est intéressant parce que j’ai eu
une formation de montage et, au final, quand
je filme, je fais le montage simultanément.
Je n’ai pas besoin de tourner autour du pot
trop longtemps. C’est pourquoi le montage
était facile. Ce qui a été difficile pour moi
c’était de «couper» dans le film. Pour moi,
c’était comme couper le corps de ma mére,
c’était une sensation trés étrange. Quand
on pense aux images, on les pense comme des
objets, on ne les pense pas comme des corps
ou des personnes. Mais, en vérité, c’est ce
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que c’est. Et ¢a nous donne une responsabi-
lité quant a ce qu’on coupe et a ce qu’on
assemble. C’est une sensation trés étrange
et c’est ce que j’'essaie d’enseigner a mes
étudiant-es. Quand on coupe une dimage, ce
n’est pas juste «couper». On prend la res-
ponsabilité de mettre ensemble des e€léments
qui représentent une personne. On est donc
responsable. On ne peut pas dire «c’est juste
un £ilm». Ce sont des personnes.

CD: Est-ce qu’en ce moment tu enseignes au
Canada®?

AM: Non. Au Canada j’ai travaillé comme
costumiére pour le theéatre. J’ai travail-
1lé en tant que journaliste, correspondante
et productrice d’histoires pour OMNI, une
chaine de télévision multiculturelle. Pen-
dant quinze ans, j’ail raconté des histoires
4 propos d’italien-nes. Toutes les commu-
nautés italiennes étaient représentées a la
télévision, hormis les femmes. Alors j’ai
entrepris de récolter des histoires de femmes
et j’ali exposé leur succés, leurs forces,
des femmes politiciennes, des dirigeantes
d’associations, des PDG d’entreprise, et,
bien sUr, des femmes au foyer.

CD: Sous quelle forme les as-tu diffusées?

AM: Sous la forme de nouvelles, de récits
de vie, d’entretiens, et comme les histoires
€taient atemporelles, elles etaient diffusées
plusieurs fois sur OMNI. Certaines avaient été
sous-titrées et diffusées sur Nation Rogers
TV Channel. La télévision multiculturelle
ne produisait pas de fiction, elle avait le
mandat de produire uniquement des nouvelles.
C’étaient des mini-documentaires, ou des his-
toires courtes. Mais 11 n’y avait que peu
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d’entretiens faits en studio. C’était impor-
tant parce que ¢a repoussait les frontiéres.
Les Ttaliens avaient tendance & représenter
d’abord et avant tout des hommes, alors que
les femmes demeuraient a 1l’arriére-plan ou
invisibles. Elles étaient toujours derriére
les hommes, jamais dans la lumiére. C’était

donc important de les éclairer.

CD: Tu t’es aussi interrogée sur la repré-
sentation des femmes dans la fiction?

AM: Oui. Nous avons travaillé avec les en-
seignantes des «150 heures» sur ce sujet.
Entre 1976 et 1984, nous avons eu 1’occasion
de donner des cours sur les langages visuels
et la lecture des images. Les enseignantes
analysaient des films et les rdles féminins.
Ca donnaient aux étudiant-es de nouvelles
perspectives. Les enseignantes donnaient des
cours a des hommes principalement. Il y a
donc eu un changement dans 1’approche péda-
gogique du sujet. Quand elles enseignaient a
des cols bleus —les enseignant-es des «150
heures» avaient comme étudiants surtout des
ouvriers— elles mettaient 1’accent sur le
réle des hommes et des femmes dans les films
et tentaient d’expliquer ce qui se passait
dans 1’histoire et comment c’était pergu par
1’audience. C’était trés important pour les
enseignantes de contribuer a cette é€ducation
continue, parce que c’était un moyen d’éclai-
rer le rdle des femmes et de percevoir la
différence entre des films réalisés par des
femmes et des films réalisés par des hommes.
Dans le cours que je donnais avec Giulia Al-
berti, nous présentions et analysions en gé-
néral des classiques indépendants européens.

CD: C’est donc que les enseignant - -es des «150
heures» enseignaient autant a4 des femmes qu’a
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des hommes. A 1’origine, 1’é&cole s’adressait
4 des ouvriers hommes, n’est-ce pas? Est-ce
que 1l’enseignement a changé?

AM: TI1 y avait beaucoup d’enseignantes fé-
ministes aux «150 heures». Enseigner dans
les classes de sixiéme, septiéme et huitiéme
€tait principalement un métier de Zfemmes
dans 1’Italie des années 1970. Les cours
pour femmes des «150 heures» ont débuté
plus tard, avec Lea Melandri a Affori —un
quartier de la périphérie de Milan. C’était
une entreprise expérimentale, mais comme ¢a
a eu du succés, les cours ont été dinstau-
rés dans d’autres quartiers. Comme le dit
Lea Melandri: «Parfois, en entrant dans une
classe d’ouvriers, on trouvait des hommes
qui parlaient d’amour; en entrant dans une
classe de femmes, on les entendait parler de
philosophie et de sciencex»

Je me souviens que pendant la campagne
de divorce de 1974%2, notre groupe «Lotta fem-
minista» de Milan avait présenté Audiovisivo
—une piéce de prés de trente minutes présen-
tant une série de diapositives accompagnées
d’une narration— aux ouvriers de la ligne
d’assemblage de 1l’usine Alfa Romeo prés de
Milan. C’était le premier travail audiovi-
suel ayant pour sujet la condition des femmes
italiennes. Le texte avait en fait éte publieé
par une petite maison d’édition a Padoue sous
le titre de Siamo tante, siamo Donne, siamo
stufe! [Nous sommes nombreuses, nous sommes

12 Un référendum abrogatif d’origine populaire a lieu le
13 mai 1974 en Italie. La population est amenée a se pronon-
cer sur 1l’abrogation d’une loi autorisant les couples mariés a
divorcer. La manifestation de 1972 sur Campo dei Fiori a été
décisive dans le mouvement féministe italien. Le rassemble-
ment a vu 20’000 femmes réunies pour revendiquer le droit de
gestion de leur corps, leur maternité, ainsi que la libération
homosexuelle et la légalisation de 1’avortement.
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femmes, nous en avons assez]!. Nous avons
entamé une discussion avec les ouvriers a
propos de 1’amour et de leur relation avec
les femmes. C’était impressionnant de voir a
quel point leurs idées étaient avancées. Des
hommes en bleu de travail qui parlent de la
libération des femmes. C’était une révéla-
tion que de parler du sujet avec des hommes
qui n’étaient pas des dintellectuels et de
découvrir qu’ils étaient vraiment ouverts
aux droits des femmes.

CD: Es-tu toujours restée connectée avec la
culture italienne?

AM: Oui. Au Canada i1 y a des chaines de
télévision multiculturelles. C’é&tait un bon
moyen d’avoir un apergu de la culture de
1’immigration, un sujet que je ne connais-
sais pas vraiment. D’une certaine maniére,
j’ai découvert que les communautés d’immi-
grant-es —toutes, pas seulement la communau-
té ditalienne— vivent éternellement dans la
période de leur émigration. Pour vous donner
un exemple: les immigrant-es italien-nes ont
apporté avec dels au Canada leur amour pour
la chanteuse populaire des années 1960, Rita
Pavone. Ces immigrant-es se sont installé-es
au Canada dans les années 1960 et 1970 et sont
resté-es attaché-es a cette période. C’est
pour cela qu’iels apprécient la musique et
le cinéma de cette époque. Parfois, quand je
leur parlais de Fellini ou Rossellini, iels
ne les connaissaient pas. Les personnes ar-

13 Gamba, C., Geri, F., Monti, A., Zerman, G. (41975).
Siamo tante, siamo donne, siamo stufe! Padoue: Collettivo
editoriale femminista-Nuovi Editori.

L’édition est tirée de 1’audiovisuel Siamo tante, siamo donne,
siamo stufe! réalisé par Chiara Gamba, Franca Geri, Adriana
Monti, Grazia Zerman du groupe «lLotta femminista-Salario per
il lavoro domestico».
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rivées avant la guerre préféraient aller au
bal, ou écouter de 1la musique folklorique, des
musiques régionales d’Italie, et ont préservé
leur dialecte. I1 y a donc des dialectes trés
rares quli se parlent encore au Canada alors
qu’ils ont disparu en Italie. Certain-es im-
migrant-es d’avant-guerre s’étaient oppose-es
au fascisme et aux lois raciales. Un groupe
d’entre iels a fondé 1’Union de la construc-
tion dtalo-canadienne et a publié les der-
niéres nouvelles de la communauté immigree de
gauche. Ils se sentaient probablement plus a
1’aise pour protéger leur identité culturelle.
L’immigration intellectuelle des années 1990
est une toute autre histoire. Les étudiant-es
venaient pour intégrer les universités et se
fondaient parfaitement dans 1’environnement
multiculturel. Tels s’intégraient facilement
et étaient moins attaché-es a la culture
italienne en raison de la mondialisation qui

s’est opérée a partir des années 1980.

CD: Tu as terminé Scuola senza fine en 1984
et tu es partie au Canada dix ans plus tard.
Que s’est-il passé entre temps?

AM: Le £ilm a été présenté a la convention de
1’université de New York en 1984. C’était la
premiére mondiale. J’ai organisé 1’événement
avec Giuliana Bruno®, une doctorante de 1’uni-
versité, et Maria Nadotti!®, une écrivaine et
éditrice vivant a New York. Nous avons présen-
té les films féministes ditaliens d’Anabella

14 Giuvliana Bruno (Naples, 1957) est connue pour ses
recherches a 1’intersection des arts visuels, de 1’architec-
ture, du film et des médias.

15 Maria Nadotti (Turin, 1949) est une journaliste, es-
sayiste, éditrice consultante et traductrice.
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Miscuglio?® et Ronny Daopuloi’ entre autres,
ainsi que des articles d’académicien-nes ita-
lien-nes. Par la suite, nous avons présente
Scuola senza fine une ou deux fois en Italie
lors de projections privées. Le film a éte
trés bien accueilli & la convention. Nous
avons donc décidé de retranscrire le texte du
film et de le publier accompagné d’articles de
présentation. Le livre s’intitule Off-screen
et est publié chez Routledge & Londres.t® TI1
contient les présentations de Lea Melandri,
Paola Melchiori?®, Giovanna Grignaffini?® et
d’autres académiciennes.

Aprés New York, i1 y a eu un long si-
lence. I1 n’'y a eu qu’une retransmission sur
la RAI, qui m’a permis de rembourser les frais
de post-production. J’étais déja au Canada.

16 Annabella Miscuglio (Lecce, 1939-Roma, 2003) était
une écrivaine, documentariste et célébre militante du cinéma
italien des années 1970 et 1980. Elle a inspiré le person-
nage d’Arabella dans le film L’Age d’or des ciné-clubs (2016)
d’Emanuela Piovano.

i7 Ronny Daopulo était une cinéaste italienne. En 1979,
elle a réalisé Processo per stupro: riprendiamoci la vita
[Procés pour viol: nos vies doivent &tre les ndtres] produit
par la RAI et diffusé sur Rai Due.

18 Bruno, G., Nadotti, M. (eds). (1988). 0Off-Screen.
Women ans Film in Italy: Seminar on Italian and American di-
rections. Londres (2016): Routledge, Library editions-Cinema.

19 Paola Melchiori (Treviso, 1946) est la fondatrice

et ancienne présidente de la Libera Universita delle Donne a
Milan. Elle fonde également «Crinalli» une association pour la
recherche et 1'éducation interculturelle. Elle est maintenant
présidente de «International Feminist University Network», un
think-tank international de la pensée critique et de 1’é&duca-
tion féministe.

20 Giovanna Grignaffini (Fontanellato, 1949) est une
politicienne et historienne du cinéma. Elle a contribué & la
publication Off-Screen. Women ans Film in Italy: Seminar on
Italian and American directions (Op. cit.) avec 1’article
«Criticism: Theory/Practice» sur la question de 1’identité
des femmes telles que représentées dans les films italiens des
années 1950.
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Ensuite, Cecilia Wendt?!, en Suéde, a écrit
un article sur le film & la fin des anneées
1990 et a ajouté des sous-titres anglais.
A partir de 1la, le distributeur Cinenova a
décidé de prendre en charge la diffusion.

CD: Aprés la sortie de Scuola senza fine,
tu as enseigné a Albedo, 1’école de cinéma
de Milan?

AM: Oui, j’enseignais et dirigeais 1’école ex-
périmentale d’Albedo, Laboratorio di Cinema-
tografia avec quatre autres personnes.C’était
une école ouverte 24 heures sur 24 ce qui
signifie que les étudiant-es avaient accés
aux locaux et au matériel & tout moment.
Aprés 1’école d’Albedo, j’ai travaillé sur le
tournage de Cuore (1984) de Luigi Comencini
et j’ai réaliseé Gentili signore.

De retour a Milan, j’ai enseigné a
1’école o0 j’avais éetudié dans les années
1970, The Cdivic Film and Television School
de Milan. C’était une école du soir et les
étudiant-es y venaient aprés leurs cours a
1’université, entre 18h et 22h. C’était une
sorte d’école professionnelle qui délivrait
un certificat au bout de trois ans et per-
mettait aux personnes qui etudiaient ou tra-
vaillaient la journée d’assister aux cours
les soirs. Maintenant 1’école est aussi une
€cole de jour.

Les écoles du soir étaient trés po-
pulaires a Milan et fréquentées par des ou-
vrier-éres pour parfaire leurs connaissances
et leur savoir-faire. Certaines écoles du
soir ont ouvert au 18°m siécle et sont deve-

21 Cecilia Wendt est une artiste suédoise. En 1990,
alors qu’elle était étudiante & 1’Académie royale des arts
du Danemark, elle a rédigé sa thése sur le f£ilm Scuola sense
Fine. Elle a organisé le sous-titrage anglais du f£ilm.
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nues trés populaires au 19° siécle. Un des
premiers textes sur les droits des femmes
est paru a la fin du 19%" siécle et avait été
écrit par Cristina Trivulzio Belgiojoso.??
Elle promouvait considérablement les écoles
du soir. Quand les ouvrier-éres ont souhaité
davantage d’éducation, une structure d’aide
a cet effet était déeja en place. Ca faisait
partie de la culture en Italie en général et
4 Milan en particulier. C’est ainsi qu’ont
débuté les cours des «150 heures». Je sui-
vais des cours a 1’école de cinéma alors que
je travaillais comme styliste jusqu’en 1978.
Puis j’ai changé de carriére.

CD: Pourquoi as-tu fondé ta propre maison
de production?

AM: Je produis toujours mon travail moi-méme
parce que je ne veux pas d’un producteur qui
me dise ce que je dois faire. Je faisais
partie d’une coopérative de film en Italie,
comprenant des hommes et des femmes. Quand je
suis arrivée au Canada, j’étais trop occupee a
apprendre la langue et a comprendre les cou-
tumes et la culture. Lorsque j’ai quitté mon
emploi & OMNI Television, j’ai créeé ma propre
societé de production de documentaires. Three
Women : Adapting Lives, Adopting Lines a été
produit en 2010 pour OMNI TV et est toujours
diffuseé actuellement. Le £ilm porte sur trois
générations d’immigrantes venues au Canada,
avant et aprés la deuxiéme guerre mondiale et
a la fin du 20°%" siécle. Je faisais partie de

22 Trivulzio Belgiojoso, C. (1866). «Della presente
condizione delle donne e del loro avvenire» [La condition
actuelle des femmes et leur avenir]. Nuova Antologia - Scienze
lettere ed arti, Vol. I.

Cristina Trivulzio Belgiojoso (Milan, 1808-1871) était une
princesse, patriote, éditrice de journaux révolutionnaires,
écrivaine et journaliste.
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1’immigration de la fin du 20° siécle. J’ai
découvert qu’autour de ces années, il y a eu
une vague d’immigration liée a la libération
sexuelle qui eétait mieux tolérée que dans les
familles conservatrice d’Italie, d’Irlande ou
d’autres pays dans lesquels 1’homosexualite
était illégale. Le dernier entretien du f£ilm
est d’Elena Basile?®, elle y parle de son
départ d’Italie en raison de son orientation
sexuelle. A cause de cet dinterview, le film
n’a pas été bien accueilli par la communauté
italienne du Canada.

Pendant les années 1970 et 1980, il y
avait dnitialement_ cent-cinquante réalisa-
trices en Italie. A la fin des années 1980,
il n’y en avait pas plus de cing ou dix. Méme
s’il y avait des femmes qui produisaient des
films, les producteurs masculins disaient
en lisant leurs scénarios: «Ho non, pas
encore!» Ils ne voulaient pas produire de
films réalisés par des femmes. Ils voulaient
le «fils» réalisateur, non pas la «fillex»
réalisatrice. Quand Berlusconi a pris le pou-
voir c’est devenu encore plus difficile de
produire des films réalisés par des femmes.
A un certain moment un-e ami-e m’avait dit:
-«Tu sais, quelqu’un de la mafia est prét
a te financer pour produire ton film.» J’'ai
dit: -«Non, merci.» Et je me suis expatrice.

23 Elena Basile est enseignante, chercheuse, poétesse
et traductrice. Elle est représentée dans le film Three Women:
Adapting Lives, Adopting Lines (2010) dans lequel trois femmes
de différentes générations discutent des changements person-
nels et éthiques survenus aprés leur émigration de 1’Italie
vers le Canada. Le film explore les nouvelles identités qui se
construisent pendant le processus d’adaptation. Elena a émigré
en 1995 pour suivre un doctorat. Alors qu’elle cherche a s’in-
tégrer dans la communauté queer, elle découvre les défis de la
diversité multiculturelle canadienne.
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CD: Filo a catena est un film tourné dans
une usine de textile. Tu y as travaille toi-
méme et c’est ainsi que t’est venu le désir
d’en faire un film. En tant que styliste, tu
as eu 1l’occasion de fréquenter un groupe de
femmes qui travaillait avec tod dans 1’usine.

AM: Quand 1’industrie textile a changé en
Lombardie, les usines ont fermé et de petits
ateliers ont ouvert. Teresa avait travail-
1é avec moi dans 1l’usine pendant quelques
années. Quand le changement €économique s’est
fait sentir, nous 1’avons encouragé€e a ouvrir
son propre atelier. De cette fagon, elle a
pu continuer a travailler dans 1’industrie
textile.

CD: Filo a catena n’a pas de sous-titres.
Est-ce que c’est quelque chose que tu envi-
sages de faire?

AM: Oui, nous pourrions y travailler avec
1’université d’Udine. Ils sont en train de
numériser le travail que j’avais laissé au
Musil (Archives Luigi Mucheletti Brescia) -
mais je n’ai pas eu de nouvelles d’eux, donc
je n’en sais rien. Sous-titrer Filo a catena
a du sens pour moi. Je 1’ai tourné aprés avoir
travaillé dans une usine de femmes exclusive-
ment, entre 1969 et 1979. Ce qui est intéres-
sant, c’était de voir comment les ouvriéres
faisaient face au travail & la chaine huit
heures par jour, tous les jours. Je savais
ce que c’était que d’entendre le méme bruit
et voir les mémes femmes répéeter le méme
geste des heures durant. C’est important de
le comprendre. Simone Weil a travaillé un
moment dans une usine pour comprendre cela,
et des passages de ses écrits sont 1liés aux
travailleuses a la chaine. J’ai utilisé des
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citations de son livre pour mon film.2*

CD: Quelle était alors ta relation avec les
ouvriéres?

AM: Les ouvriéres souffrant de troubles men-
taux étaient envoyées par la direction de
production & mon département. Elles travail-
laient pour moi et je les aidais a se remettre
du travail répétitif qu’elles effectuaient.
J’avais besoin d’agrandir 1’équipe du de-
partement des collections. Nous produisions
des collections de vétements pour quelques
grands magasins. L’une des travailleuses de
1’atelier dans Filo a catena est 1’une des
employées que j’ali engagée dans mon dépar-
tement a 1’époque.

CD: Tu avais la trentaine lors du tournage
de Scuola senza fine. Je me posais la ques-
tion de 1’age et en particulier de la notion
d’«affidamento».?® Est-ce que c’est quelque
chose dont tu parlais avec les femmes des
«150 heures», elles-mémes éetant plus agees
que toi?

AM: La notion d’«affidamento» est en fait
apparue plus tard et vient de la Libreria
delle Donne & Milan, et non de notre groupe.
Nous n’en avons pas parlé, pas méme apreés
la création de Gervasia Brocson. Nous avions
une autre facon de travailler. Les femmes des

24 Weil, S. (4951) . «Journal d’usine (1934-1935)». La
condition ouvriére, no. 52.

25 «Teoria dell’affidamento»: affidamento peut s’en-
tendre comme une mise en confiance, une transmission et le
fait de confier quelque chose, ou de se confier a quelqu’un.
Cette théorie se référe a des relations entre femmes dans une
double alliance. La jeune femme se «confie» a une femme plus
mire socialement et culturellement. Symbolisée par la mére, a
qui on confie un enfant, la femme confie a son tour un savoir
qui permet a la jeune femme de se fortifier et de s’émanciper.
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«150 heures» n’avaient pas besoin de prendre
appuil sur une autre personne. Elles avaient
besoin de personnes comme Lea Melandri ou
Grazia Zerman qui jouaient un rdle de mére,
ou plutdt de sage-femme, et qui les aidaient
4 s’exprimer, & accoucher de 1l’expression.
Lea ne considérait pas les autres comme ses
filles, elle était trés indépendante. Pour
elle, je suis toujours Adrianina, mais, com-
ment dire, elle donnait de la valeur au
travail des autres sans s’en méler. Elle
m’a toujours vue comme une jeune femme qui
faisait des images et de 1’art. C’était trés
important pour moli parce que ma mére n’avait
pas eu une éducation formelle et elle ne
m’a jamalis soutenue dans mon travail. Dans
le groupe «Affidamento», j’avais une sorte
d’attachement sentimental a Lia Cigarini?®
car nous avions rejoint ensemble les «Gruppi
dell’dinconscio» [groupes de 1’inconscient].
En travaillant sur la conscience dans un
groupe, on se rapproche des participant-es.
Si je me souviens bien, Luisa Muraro?’ avait
rejoint le groupe plus tard, quand les «Gruppi
dell’inconscio» s’étaient déja scindés en
deux. Puis, les choses se sont compliquées.

CD: Les «Gruppi dell’inconscio» avaient-ils
des pratiques similaires a 1’«autocoscienza»?

26 Lia Cigarini (Milano, 1937 ) est une figure majeure
du féminisme italien. Avocate, elle a joué un réle essentiel
dans le mouvement d’auto-conscience féministe «autocoscienza
femminile» .

27 Luisa Muraro (Montecchio Maggiore, 1940) est une
philosophe, écrivaine, éducatrice, activiste, traductrice et
académicienne italienne. Avec Elvio Fachinelli et d’autres,
elle travaille sur une éducation anti-autoritaire expérimen-
tale dans la revue L’erba voglio: Pratica non autoritaria
nella scuola, publié a Milan entre 1971 et 1977.
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AM: Non, les «Gruppi dell’inconscio» ressem-
blaient plutot a de la psychanalyse de groupe,
inspirée de Luce Irigaray?® et Julia Kristeva?®.
De ces groupes sont issues certaines théories
féministes. C’était la fin des années 1970
et de nouveaux points de vue en philosophie
et en psychanalyse se dessinaient. Dans mon
groupe, il y avait un certain nombre de psy-
chanalystes, un groupe d’artistes (dont je
faisais partie) et un groupe d’écrivaines.
Les thérapeutes analysaient chaque personne.
Chacune mettait ses problémes sur la table:
des problémes d’affect, de sentimentalite, de
sexualité. Personne ne dirigeait le groupe,
c’était un travail collaboratif. Je pense que
ma facon de réaliser des films vient de ce
genre d’expériences, o0 tout le monde a une
voix. En 1977, le «Gruppo dell’inconscio»
dont je faisais partie désirait explorer plus
en profondeur la structure du langage. Ainsi
le groupe s’est transformé en «Ecriture et
sexualité». Par la suite, 41 a été 1lieée a
la revue Lapis. Le méme groupe s’est mis a
analyser les symboles qui nous dimportaient.
C’est donc devenu «Sexualité et symboliquex.
Ce groupe se reférait a la revue Lapis et
4 la Libera Universita delle Donne. Ensuite
le groupe s’est divisé en deux. La Libreria
delle Donne est née en 1975 et n’était pas
directement liée aux «150 heures». Certaines
bénévoles de la librairie enseignaient, mais
pas dans des classes de femmes, sauf erreur.

28 Luce Irigaray (Bernissart, 1930) est une philosophe,
linguiste, psycholinguiste, psychanalyste et théoricienne
culturelle francaise d’origine belge. Sa recherche porte sur
les usages et mésusages de la langue a 1’égard des femmes.
Elle a écrit Speculum of the Other Woman (1974).

29 Julia Kristeva (Sliven, 1941) est une philosophe,
critique littéraire, sémioticienne, psychanalyste, théori-
cienne culturelle, romanciére et féministe franco-bulgare.
Elle vit en France depuis les années 1960.
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A cet époque, elles prenaient un chemin to-
talement différent

I1 y avait deux sortes de branches:
1’une qui a mené a la théorie de 1l’«affida-
mento»; 1l’autre, était le groupe de «Sexua-
lité et symbolique», analysant en profondeur
la fagon dont la masculinité et la féminiteée
affectent et influencent nos valeurs. Il y
avait deux groupes: la Libreria delle Donne
se composait de plusieurs dintellectuelles,
de professeures et d’artistes travaillant sur
1’«affidamento»; notre groupe était moins
structuré quant a 1’approche théorique. I1
€tait plus hétérogéne aussi, se concentrant
sur certaines questions et explorant les
différences. Ainsi, aprés 1l’expérience Ger-
vasia Brocson, la Libera Universita delle
Donne était née. Je peux dire que depuis la
«Lotta femminisata»®® jusqu’a la formation
du groupe «Sexualité et symbolique», j’ai
toujours travaillé avec des femmes d’ages et
de classes différents. Nous travaillions tou-
jours avec des femmes au foyer, des méres, des
maitresses d’école enfantine. Il s’agissait
toujours de travailler sur la construction
d’une conscience ou de mettre en avant 1’«au-
toconscienza» avec des femmes. La Libreria
delle Donne a permis de rendre visible 1le
travail des femmes et le féminisme, alors
que nos projets étaient moins visibles pen-
dant un moment. Certaines femmes avec qui
nous travaillions étaient intimidées par la
Libreria delle Donne. Notre travail nous a
rapprochés des gens, des gens ordinaires, et
les questions qu’ils posaient étaient trés

30 «Lotta femminista - Salario per il lavoro domesti-
co» [Lutte féministe - salaire pour le travail domestiquel]
commence en Italie en juin 1971 lorsque Mariarosa Dalla Costa
-qui a une expérience de plusieurs années dans 1’'operaismo
[mouvement des travailleurs]- entame une relation politique
avec Selma James a Londres, et convoque une réunion a Padoue.
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réfléchies -il y avait des questions vraiment
convaincantes qui ont parfois fagonné nos
idées et nos théories. C’était une période
fascinante.

Traduit de 1’anglais

134



Conversation entre Lea Melandri et Camilla
Paolino
Printemps 2020

CAMILLA PAOLINO: J’aimerais partir du film
Scuola Senza fine de Adriana Monti et de
quelques aspects en particulier. Pour com-
mencer, une chose qui m’a intriguée, c’est
la bande sonore, la danse, élément récurrent
que 1’on retrouve a différents moments: dans
la premiére moitié du f£ilm, et aussi dans la
deuxiéme, dans la partie qui t’est dédiée.
Selon toi, par quoi ce choix est-il déter-
miné? Quel est le contexte, quels en sont
les origines?

LEA MELANDRI: Le véritable prémisse est que
beaucoup d’années sont passées et donc-comment
dire?-les souvenir s’affaiblissent. En reve-
nant en arriére, la reconstitution répond a la
fagon avec laquelle une expérience peut étre
vécue a nouveau aujourd’hui- revécue menta-
lement, dans le souvenir des personnes qui y
ont participé, dont certaines malheureusement
ne sont plus 1la. Donc, il est dmportant de
prendre en compte qu’il ne s’agira pas d’une
reconstitution fidéle de ce qui s’est passé
a ce moment-1la; c’est plutdot ce qui reste en
profondeur, gravé dans la mémoire et le vécu
personnel. D’abord, je dois dire que dans tout
le £ilm, i1l y a une musique de fond, il y les
valses, les mazurka, il y a les musiques du
liscio di romagna. La, sans doute se trouve
1’empreinte de mon histoire personnelle. Je
viens d’une famille paysanne trés pauvre, de
métayers, et 1la, aux cotés de la pauvreté et
de la violence -qui est reliée a la pauvrete
mais aussi aux relations entre sexes- il y a
les expériences de femmes fortes -les grand-
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méres, les tantes, les méres. Des femmes qui
travaillaient au champs et a la maison, et
qui parfois étaient maltraitées, mais qui
étaient fortes et des danseuses de liscio
exceptionnelles, danse populaire par excel-
lence. Autant mon pére que ma mére étaient
des danseurs de liscio extraordinaires, et
moi aussi, je dois le dire. En Romagne, il
est impossible de se soustraire a «1’initia-
tion» de la danse du liscio qui a lieu dés
le plus jeune age. On nous emmenait presque
de force! Parfois je disais:-«Je veux rester
avec grand-maman.» -«Non!», deux gifles et
allez! Au bal![hahahal.. Donc, disons que j’ai
dans le sang, inscrite profondément, cette
musique, 1’ayant toujours entendue et danseée
pendant les fétes, 14, a la campagne. Enfin,
les fétes qui se faisaient aprés le travail
agricole. Il suffisait d’un accordéon et on
dansait! Le bal, pour les gens de ce vil-
lage paysan était vraiment un élément clég,
1’élément prédominant de la célébration -une
célébration populaire qui s’exprimait sur les
places oU, a 1’époque, 1’on dansait toustes
ensemble. Et moi, qui suis restée jusqu’a
mes vingt-cing ans dans ma famille paysanne,
dans ce village de la Romagne, je n’échap-
pais pas au bal. Quand, & vingt-cing ans je
suis arriveée & Milan, fuyant le village, je
me suis rendue compte, en fréquentant les
salles de danse, que Jj’étais une danseuse
de liscio.. comme si j’avais grandi dans un
salon de danse, voila! Dr Jekyll & Mr Hyde:
toutes mes amies étaient stupéfaites de voir
qu’il me suffisait d’une musique de l1iscio de
Romagne pour que je me mette tout de suite
4 danser et je devenais une autre personne:
je dansais, voila tout! J’ai abordé ce théme
pour te faire comprendre pourquoi la mu-
sique du liscio est si présente dans le film
d’Adriana. Et pas seulement dans les moments
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collectifs, car je dansais aussi seule a la
maison. Dans un contexte plus confidentiel,
n’est-ce pas? Voila, il y a ce contexte, ma
vie personnelle, 1’héritage d’un passé paysan,
qui m’a accompagné méme en arrivant a Milan.
La, j’ai pu ensuite en quelque sorte mettre
en pratique cet héritage, le ritualiser et le
vivre quand, en 1976, j’ai €té engageée comme
enseignante a un des cours des «150 heures».
Le premier était fréquenté par 90% de femmes
au foyer. Il y avait aussi des hommes, mais
il s’agissait principalement d’un groupe de
femmes, le cours ayant €té spécialement sol-
licité par les femmes au foyer du quartier
Affori-Bovisasca. Pour le cours j’ai dU me
battre avec le syndicat, qui ne voulait pas
comprendre pourquoi des femmes au foyer pour-
raient y venir, alors qu’elle n’avaient pas
besoin de certificat d’études secondaires.

CP: Pour qui avaient été pensées les «150
heures»?

LM: Les «150 heures» avaient été pensées
essentiellement pour les ouvriers. Parce que
la moitié éetait payée par 1l’employeur qui
couvrait cent-cinquante heures, alors que
1’autre moitiée était prise en charge par
1’instruction publique, qui couvrait les
autres cent-cinquante heures.

CP: Mais qui donc payait pour les femmes au
foyer?

LM: Personne! Personne ne payait! C’était la
loi la plus démocratique du monde. Dans les
statuts des travailleurs, grande conquéte
des ouvriers métallurgistes, il y a le droit
aux études pour adulte qui est reconnu. Ceci
voulait dire que 1’employeur payait cent-cin-
quante heures -c’est & dire que 1’ouvrier
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sortait de 1’usine pour cent-cinquante heures
et c’était comme s’il travaillait car il était
payé- et le ministére en payait cent-cinquante
autres. Les femmes faisaient bien évidemment
leur trois-cents heures de cours mais personne
ne les payait. Autrement dit, cent-cinquante
heures étaient payées par le ministére et
le reste, n’était payé par personne. Bref,
elles venaient et c’est tout.

CP: Et les enseignant-es €étaient-iels payeé-es
par le ministére?

LM: Oui, nous étions engagés-es et c’était
comme une é€cole publique: les cent-cinquante
heures étaient payées par 1’état. Je venais
d’une école secondaire obligatoire, et en
demandant le transfert, rien n’a changé: le
salaire était le méme, tout était pareil. I1
y avait seulement cette clause: quiconque
€tait au travail, pouvait soutirer cent-cin-
quante heures payées. I1 est clair que les
syndicats, & 1’école, ne voulaient pas des
femmes au foyer. Ils ne comprenaient pas!
Justement parce qu’ils voulaient une é&cole
ouvriére. Ils voulaient politiser, syndica-
liser les ouvriers. Je me suils donc vraiment
battue pour c¢a, car je venais d’un milieu
féministe, d’une politique 1liée aux rapports
entre sexes. La question de la condition fe-
minine venait du féminisme, pas de la poli-
tique traditionnelle. Et c’était 1a la grande
révolution des femmes au foyer d’Affori. Et
elles, la révolution elles 1’ont faite, elles
1’ont portée véritablement! Parce qu’au ceur
de 1’école, de 1’éducation, de la culture,
elles ont porté les corps.

CP: Et comment ¢a se passait? Je veux dire,

comment les femmes au foyer d’Affori se 1iaient
a1’école et a la culture? Comment cette socia-
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biliteé particuliére, que ce nouveau contexte
rendait possible, s’exprimait-elle? Peut-étre
pourrions-nous aborder cet aspect en partant
de ta rencontre avec elles, de votre rapport,
des choses que vous faisiez ensemble et dont
le film d’Adriana donne un apergu.

LM: Alors, j’ai pu rencontrer ces femmes a
Affori, certaines venaient de la campagne.
C’étaient des ex-paysannes émigrées qui ont
fait tous les travaux imaginables, des femmes
qui me rappelaient les figures féminines de
mon histoire personnelle, de mes origines de
Romagne. Comme Amalia Molinelli, qui était une
paysanne de 1’Emilie et qui me ressemblait
beaucoup: un peu de taches de rousseur, comme
des rousses, un visage de paysanne, comme
moi! La, dés la premiére année, j’ai eu la
possibilité de profiter de toutes les fétes,
les anniversaires, les diners et toutes les
festivités, pour organiser des fétes dan-
santes. Parce que ma premiére passion, outre
le féminisme, 1’écriture et la pensée, c’est
le liscio, comme je le disais tout & 1’heure.
J’insiste sur le liscio, car je ne sais pas
vraiment danser autre chose. Mais le liscio
est dinscrit en moi, je ne sais comment le
dire. A Affori, j’ai donné beaucoup de cours-
je suis restée dix ans!-mais j’ai fait plus
de bals que de cours [ahahah]. Mais non, ce
n‘est pas vrai! Mais j’ai fait beaucoup,
beaucoup de fétes pour danser. Nous avions
méme un petit orchestre de personnes agées:
1’un jouait de 1l’accordéon, un autre de la
guitare, et un dernier du tambour.. Bref, pour
dire que la danse a été un €lément prédominant
durant ces dix années que j’al passées la.
Et beaucoup plus, je dois 1’avouer, beaucoup
plus que le mouvement féministe, parce que
les féministes, outre le fait que la plupart
étaient plus jeunes que moi, elle n’avaient
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pas toutes cet amour pour le liscio. Ce
n’étaient pas tellement des danseuses. Par
contre, les femmes des «150 heures», méme
celles qui sont venues aprés 1976, oui! J’ai
donc retrouvée cet €lément plutdt avec les
femmes d’Affori, qui, elles, dansaient le
liscio, le connaissaient bien. C’étaient des
femmes qui avaient dansé auparavant, méme
avant de se marier, et puis, peut-étre, tu
sais, tous les problémes, la difficulte, la
fatigue de vivre dans un quartier milanais
d’immigrés-es -comme moi d’ailleurs, qui comme
elles, venais d’un autre lieu. Et je dois
dire que la danse a été un €lément catalyseur
dés le départ. Si bien que les maris, restés
4 la maison, s’inquiétaient [&héhéh]: ces
épouses qui dansaient! Elles ne dansaient
pas seulement & 1’école, elles se mettaient
a s’organiser pour aller danser ailleurs.
Elles se rassemblaient et elles voulaient
aller danser. Quelques maris se sont ensuite
inscrits aux «150 heures» parce que c’était
un lieu o0 1’on pouvait trouver, en plus de
la culture et de 1’instruction, ces moments
de plaisir et de divertissement et, juste-
ment, beaucoup de fé€tes dansantes. Tellement
de fétes qu’aprés dix ans -ayant mis en place
des cours monographiques, un cours de deux
ans expérimental, la coopérative Brocson..- en
1986, année durant laquelle j’avais decidé de
quitter 1’école pour me dédier pleinement au
féminisme et quand la fin de 1’expérience de
la coorpérative Broscon est venue, 1’histoire
s’est terminée ainsi: je me suis fracturé
le bras en dansant & une féte [éhéhéh]. Je
tentais de ne pas trop me déchainer, mais a
un certain moment, une tarentelle commence.
J’y vais tout de suite, je me léve, j’encou-
rage tout le monde & se mettre en cercle et
on commence & voltiger. Et 1a, je glisse. A
coté, i1l y avait un étudiant, jeune et fort,
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qui me tire par le bras et me 1’arrache pra-
tiquement. Je suis donc sortie de 1’é&cole
avec un bras cassé sur un brancard, dans un
habit trés beau.. c’était février, c’était
carnaval, et j’avais un habit trés beau, en
velours, couvert de confettis. Voila, ceci
a été la fin de mes dix ans a Affori. Comme
tu peux le voir, la danse est une sorte de
charniére: elle apparait au début et elle
apparait & la fin. Nous avons donc décidé de
1’intégrer dans le film avec Adriana -Adria-
na qui est par ailleurs, elle aussi, une
danseuse de 1liscio extraordinaire, et 1la
mére d’Adriana est une danseuse exception-
nelle, comme ma mére. Et les deux méres, et
bien, il arrivait qu’elles dansent ensemble.
C’est & dire qu’il arrivait en fin d’année
scolaire, que je fasse venir mes parents a
Milan. Quel fardeau! Parce que deux pauvres
paysans, se déplacer, les trains, etc. Mais
iels venaient. Et ma mére et la mére d’Adria-
na, e€taient devenues de grandes amies. Deux
danseuses exceptionnelles. Voila ce qui me
lie a Adriana, en dehors de 1’affection et
du travail ensemble. Nous organisions les
fétes a 1’école, mais nous les organisions
aussi & Paolo Pini, par exemple, 1’ancien
hopital psychiatrique o0 il y avait encore
des patient-es qui dansaient. Mes parents ne
s’en sont jamais rendus compte parce que tout
le monde dansait comme des fous et certains
1’étaient vraiment [ahahah]. Nous étions un
beau groupe de femmes et nous allions ensemble
aussi dans les salles de danse de Milan qui a
1’époque était la chose la plus belle de cette
ville, parce qu’il y en avait beaucoup, avec
des noms merveilleux, du genre I1 Ragno d’Oro,
1°01d Fashion, et puis il y avait 1’Apollo,
1’Arizona.. bref. C’étaient des salles de danse
extraordinaires o0 1l’on trouvait le peuple
milanais, les gens communs. Et nous, nous
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étions disons quinze, vingt femmes -que des
femmes- et nous nous rendions dans ces lieux
et certaines personnes s’approchaient et me
demandaient: -«Mais vous étes qui?», et je
disais: -«Une classe d’école!» [ahahah],
je disais [ahahah]. Dans un des lieux, il
y avait principalement des homosexuels et
1a c’était le plaisir de la danse pour cha-
cun-e. Je veux dire, c’était un endroit gay,
mais il y avait de tout: un homme dansait
avec un homme ou une femme avec une femme,
ou seule.. tout le monde! C’était simplement
le plaisir de danser. Nous allions souvent
a la Nuova Idea, et c’est 1la qu’Adriana a
tourné son deuxiéme film, Gentili signore,
4 propos de 1l’histoire de Gervasia Brocson.
Avec ces quinze ou vingt femmes, nous sommes
aussi allées a Rome, dans un des collectifs
féministe romain, et 1la, nous avons dansé
comme des folles. Je n’arrivais plus a les
ramener & Milan, tu comprends? Donc la danse,
un élément.. comment dire? Comme une sorte
de ruban, nous accompagne. Ce n’est pas par
hasard si le f£ilm d’Adriana commence par une
musique -Jje ne me souviens plus si c’était
une valse ou une mazurka, mais une musique de
Romagne quoi qu’il en soit- et ¢a commence par
des accolades, si je m’en souviens bien. Et
puis, cette table dressée au mieux, avec des
sandwichs, des pates.. rien de spécial. Quelque
chose de trés spontané, dans ces rencontres
o0 11 y avait une sociabilite.. comment dire?
Plus ludique, 1liée a la rencontre survenue
en 1976, avec 1’ouverture des cours a Via
Gabbro 6, & Milan. C’est ainsi qu’Adriana a
enregistré cet aspect dans Scuola senza fine.

CP: Quel impact cette forme de sociabilite
avait-elle sur le processus d’apprentissage?
Comment concevais-tu la pédagogie et sur quoi
se basait ton approche de 1’enseignement?
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LM: Comme je 1’ai mentionné avant, il ne
s’agissait pas uniquement de culture, de
pensée, etc., mais des corps, de la vie dans
son inteégralité. Nous sommes des corps, des
pensées, des sentiments, des allergies, de
la souffrance. Adriana & capté que dans ce
retour a 1’école de femmes qui avaient vécu
un r6le de femme traditionnel, d’épouse et
de mére, il y avait une nouvelle ouverture
vers un parcours que plusieurs d’entre elles
auraient aimé entreprendre dés 1’enfance ou
1’adolescence. Et qui, au £final, 1’ont décou-
vert a 1’age adulte. C’est une chose, selon
moi, qui est trés significative. Retourner
a 1’école & 1’age adulte, tu y retournes
avec toute ta vie. C’est aller chercher des
réponses a ta vie. Je reconnais avoir offert
une voie qui n’était pas celle d’une école
sépareée de la vie. Je leur ouvrais la voie
qui disait: votre vie porte en elle beaucoup
d’histoires, beaucoup de culture. C’est a ca
que vous devez donner de la voix! La culture
que je peux vous apporter est celle de mes
propres parcours d’étude, en fragments. Des
fragments. Je n’apportais jamais un livre en
entier. Méme d’un texte de Freud, d’un écrit,
d’un poéme, bref, des textes qui m’avaient
passionnée et qui avaient changé ma vie dans
mon long parcours d’études, je n’apportais
que des fragments et je les apportais parce
que Jje pensais que ces fragments devaient
€tre comme des échardes qui leur rentraient
dedans et qui les travaillaient de 1’inté-
rieur, dans la mémoire, dans 1l’expeérience,
dans la vie. C’était des fragments d’écri-
ture qui légitimaient 1’expression de leur
pensée et de leurs paroles. Voila, je te dis
ceci: je suis entrée a4 1’école en décembre
et 11 a suffit d’un mois ou deux pour que
ces femmes, qui avaient arrété 1’école pri-
maire aprés la quatriéme ou cinquiéme année,
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écrivent soudainement des choses extraordi-
naires a propos d’elles-mémes, de leur vie,
de 1’expérience d’étre femme, en particulier.
C’est comme si j’avais ouvert une porte, et
une fois cette porte ouverte, il en sortait
quelque chose d’extraordinaire. Immédiate-
ment, je retranscrivais ces courts textes a
la machine & écrire -a 1’époque, il y avait
la machine & écrire- et, peu a peu, je les
rassemblais. L’une d’elles, Teresa, n’était
jamais contente de ce qu’elle écrivait. Elle
écrivait, puis froissait sa feuille, et 1la
lancait dans la corbeille. Je courrais vers
la corbeille et je la récupérais [ahahah].
Tu imagines, tous ces journaux dans lesquels
on rassemblait tous leur écrits.. Nous avons
fait ces trés beaux fascicules, «giornalini»
nous les appelions. Nous compilions tous leurs
textes, tout en cyclostyle. Tu sais ce que ¢a
veut dire cyclostyle? Etendre les feuillets
par terre et attendre qu’ils séchent..?

CP: Comment fonctionne le cyclostyle?

LM: Le cyclostyle? Et bien, c’est un encrage:
la page était encrée et puis il fallait at-
tendre que 1l’encre séche. Quand j’y pense,
j’ai la chair de poule pour ce que j’'ai fait.
Par contre, évidemment, il y avait une pas-
sion forte, j’était en plein féminisme, et,
en plus, il y avait mes origines paysannes,
le souvenir de ces femmes que je retrouvais
dans les étudiantes. A Affori, j’ai évidem-
ment rassemblé ces deux choses, et c’est ce
qui m’a retenue 13 avec beaucoup de ténaci-
té. L’amour immense que j’ai eu pour cette
explosion d’intelligence, de soi, de vie! Et
je suis certaine que c’était parce qu’elles
avaient vécu la féminité comme destin -com-
ment dire?- mais aussi la féminité pour ce
qu’elle peut donner: une vie de relation,
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la maternité, le sodin des enfants et de 1la
famille. Et pour ces aspects de 1’intelli-
gence de soi: pour ce dont elles avaient
souffert, mais aussi pour ce qu’elles avaient
appris. C’est comme si ces femmes, enfer-
mées a la maison pendant des années, étaient
des penseuses extraordinaires. C’est & dire
des femmes qui voyaient avec une lucidite
extraordinaire ce qu’est le pouvoir d’un
homme, ce qu’est la violence, ce qu’est.. mais
aussi, la tendresse des enfants, leur aide..
Bref, elles connaissaient tant de choses de
la sphére domestique, mais pas suffisamment
pour avoir une vie libre. L’école leur don-
nait alors cette ouverture. En effet, dans
le £film, Teresa Paset dit: «Mon fils m’avait
poussée a sortir par cette porte, et une fois
sortie, je n’ai plus voulu rentrer». Ceci
résume cette extraordinaire expérience. Puis,
il y a 1’écriture. Je voyais enfin naitre ce
que Jj’'appelle «écriture d’expérience», une
écriture qui vient de la vie, disons, et qui
n’a pas toutes ces limitations que j’avais
vues pendant mes études. C’est donc le moment
durant lequel, nous -c’est & dire moi et les
autres dintellectuelles féministes qui nous
ont rejoint et avec qui, aprés des années
d’engagement, risquions de devenir un peu des
théoriciennes- avons é€té ramenées sur terre
par ces femmes. Elles nous ont contraintes
4 repenser nos parcours d’acculturation, a
se poser la question de ce que pour nous
était la culture, ce qu’elle a occulté et
ce qu’elle a révéle. Ca a été décisif pour
moi, pour réussir a tenir ensemble le corps
et la pensée et porter en avant cette ques-
tion de l’«écriture d’expériencex», qui par
la suite est devenue mon théme principal.
C’est a dire, comment rapprocher la pensée
et le vécu de maniére a construire une autre
langue: une langue qui puisse, justement,
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raisonner avec les souvenirs du passé, avec
la mémoire du corps, etc. Et, en méme temps,
qui puisse contaminer les langues sociales. A
partir de soi, de la profondeur du soi, pour
modifier les langages et les savoirs. Pour
moi, ces dix années a Affori ont vraiment
€té un passage crucial.

CP: Donc un double parcours de connaissance et
d’apprentissage: les étudiantes apprenaient
et en méme temps leur enseignantes aussi. La
question de 1’écriture et, plus précisément
de 1’écriture d’expérience, comme tu le dis,
nous améne a la deuxiéme partie de Scuola senza
fine. La partie du £ilm divisée en chapitres,
chacun deédié aux écrits et aux pensées d’une
femme en particulier. Pourrais-tu me parler
de cette deuxiéme partie et de la pratique
d’écriture de ses protagonistes?

LM: Dans le film, il y a quatre femmes, cinqg
avec moi, par contre, i1l y en avait trente
ouU quarante autres a 1’école. Et ce que ces
quatre étudiantes, comme tu dis, ont écrit,
apparait dans la deuxiéme partie du film,
lorsque 1’on entend les courts textes que
chacune 1it ou dit. En revanche, les trente
ou quarante autres femmes du cours ont éga-
lement écrit des choses merveilleuses. Ce
qui resortait c’était cette histoire non
écrite, non enregistrée, qui était la vie
de femmes dans les maisons, ce qu’elles ont
pu comprendre la-dedans, de leur soumission
qui souvent, par contre, est maintenue dans
1’ombre par 1’émancipation. Les années sui-
vantes, des ouvriéres, etc. sont venues,
mais elles n’avaient pas la méme faciliteée
a s’interroger en profondeur, & poser les
yeux sur ce que le destin féminin a été.
L’émancipation te range plutot du coté de
la masculinité. C’est en quelque sorte une
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fuite de la féminité telle que pensée par
les hommes. Alors que les femmes, les femmes
au foyer d’Affori: de vraies philosophes. Et
puis, justement, une avant-garde! Ensuite,
elles ont €té dinterviewées par les journaux,
ainsi que par la radio, si bien qu’a la
fin des années 1970 et au début des années
1980, i1 y avait deux mille femmes a Milan
qui freéquentaient les cours. Elles ont donc
été de vraies pionniéres, elles ont ouvert
la voie. Notre expérience, celle des cours
monographiques, le cours sur deux ans, etc.,
a €té reprise dans d’autres quartiers. Elles
ont été un modéle, un exemple extraordinaire.
Mais il me reste une question, une perplexi-
té: comment se fait-il que cette expérience
extraordinaire en Italie soit moins connue
qu’a 1’étranger? Nous avons présenté le film
d’Adriana en 1985 & la New York University,
n'est-ce pas? Tu as lu le livre. La, i1l y a
eu une grande attention, un grand intérét,
parce que, méme en étant un £ilm trés simple,
il dit quelque chose d’évident. Voila, pas
en Italie -sauf récemment, ici & Milan, pour
les jeunes féministes de «Non una di menox»
qui 1’ont projeté deux fois dans des centres
sociaux, et ca les a enthousiasmées. Parce
qu’a 1’époque, nous étions dans le quartier
d’Affori, alors que le féminisme du moment
€tait dominé par la Libreria delle Donne, le
féminisme hégémonique, disons, qui était sur
une toute autre longueur d’onde. Du genre:
«Vivons avec aisance», «Plus de femmes que
d’hommes», «lLe patriarcat est terminéx»,
etc. Des histoires vraiment é€loignées des
notres, une idéologie distante de celle que
nous vivions, c’est a dire la complexité de
la rencontre entre le corps et la pensée.
Vraiment, corps-pensée et toutes les thé-
matiques associées: sexualite, maternite,
etc., tout ce qu’a été le veécu féminin mis
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en confrontation avec la grande culture.
Parce que durant ces dix années de cours,
nous avons affronté tous les langages, tous
les savoirs: de la philosophie & la science,
aux matématiques a la chimie. Ceci surtout
dans la coopérative Brocson, c’est a dire
pendant la derniére phase qui va de 1980 a
1986. La, tous les savoirs étaient interrogés
4 partir de la vie de ces femmes. Ca a été
une aventure exceptionnelle que de sortir des
frontiéres, tu sais. Culture-corps-pensée.
Parce que, je le répéte, au ceur de 1’école
et de la culture, elles ont porté les corps.
Avec toutes les émotions, les hauts et les
bas que traversent les corps, voila. Et ce
qu’elles ont écrit est vraiment incroyable.
Et elles 1’ont écrit, comme ¢a en prenant
en main, un.. je n’al méme pas eu besoin de
corriger! Parce que quand on écrit d’une
maniére si proche de son propre vécu, il n’y
a pas besoin de correction. Tu as compris?
On écrit juste! On écrit bien!

CP: Je comprends.

LM: Tu comprends? Parce que ce qui produit
tant de difficulté méme d’ordre grammatical
et syntaxique, c’est le fait que la culture
est éloignée de la pensée des personnes,
de leur vie, tu comprends? (Ca devient une
question d’apprentissage comme si c’était
un moyen. Uniquement un moyen, un outil. La
culture n’est pas un outil! L’écriture fait
partie de ta pensée, ce n’est pas un «outil
pour»: et dans le cas oU la pensée prend la
forme d’écriture, de parole écrite, non pas
de parole parlée, mais ce n’est pas.. com-
ment dire?.. on ne peut pas disoler 1’écriture
en outil! Hein? Voilad. Bref. Donc les deux
éléments clés de ce parcours ont été: les
corps et 1’écriture. Les corps avec toute
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leur présence, dans toutes les maniéres de
se manifester, que ce soit par la féte, la
danse, les diners, les déjeuners ensemble, les
accolades et ainsi de suite. Les corps avec
toute leur mémoire, avec tout ce qui pendant
la vie s’accumule & 1’intérieur. Et 1’ écriture
qui était dominante. Mais pourquoi? Parce que
méme 1a, j’ai apporté mes passions, en plus de
mes souvenirs, et ma plus grande passion est
1’écriture: «1’écriture d’expérience». C’est
a dire 1’écriture liée a la vie, au vécu. Une
chose que durant ces années je n’arrivais pas
a faire: a 1’époque, j’écrivais de maniére
théorique, en me référant toujours a ma vie
mais de maniére théorique.

CP: En effet dans le film tu mentionnes un
livre que tu étais en train d’écrire pen-
dant ces années et tu dis que les étudiantes
d’Affori 1’ont 1lu mais ne t’ont pas comprise.

LM: Oui, le 1livre que j’étais en train d’écrire
était mon livre sur le féminisme, L’infamia
originaria' qui est sorti en 1977. C’est mon
premier livre.

CP: Donc, vraiment au début de ton expérience
a Affori, au début aussi des cours.

LM: Oui! Ecrit en 1977, je 1’ai publié 1’année
suivante. C’était la collection des textes
que Jj’'avais écrits pour la revue L’erba vo-
glio-mon premier texte publié date de 1970 ou
1971, quand i1 y a eu la convention sur les
pratiques anti-autoritaires. Ensuite, j’ai
toujours écrit pour la revue L’erba voglio
et en 1977 j’ai rassemblé ces textes dans le

i Melandri, L. (4977). L’infamia originaria. Facciamo-
la finita col cuore e la politica. Roma: Manifestolibri
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livre dont je parlais, L’infamia originaria.

CP: Cette mention de L’infamia originaria se
rapporte a Scuola senza fine. Puisque nous
avons parlé tout & 1l’heure du son et de la
composante verbale, pourrais-tu parler des
images qu’Adriana a choisies pour accompa-
gner la partie qui t’est deédiee, a toi et
tes écrits?

LM: Voila, 1la je dois expliquer. Alors,
Adriana est quelqu’un de raffiné. Elle est
tout de méme quelqu’un du cinéma, des images..
La, elle superpose les images de deux lieux.
L’un correspond aux quarante métres carreé€s
de mon appartement milanais, o0 il y avait
une cuisine, une bibliothéque sur laquelle se
trouvait tout le matériel de la revue L’erba
voglio -c’était les années durant lesquelles,
chez moi, a via Eustachi 35, se tenait le
siége de L’erba voglio et, dans ces quarante
métres carrés, nous faisions des réunions a
trente ou quarante personnes: nous faisions
la revue avec Elvio Fachinelli, 1’encollant
comme ¢a se faisait & 1’époque.. Et encore, il
y avait tout un hall d’entrée, celui que 1’on
voit dans le fond. Et & 1l’entrée, il y avait
tout un cortége de livres et de documents,
tous entassés. L’appartement était vraiment
tout petit. En fait, si tu regardes, je me
déplace en dansant d’une piéce a 1’autre, de
la cuisine & 1’autre piéce o0 se trouvait un
canapé et o0, de jour, on s’asseyait pour les
réunions et, de nuit, c’était mon 1lit. Bref.
Le balcon, ensuite, donnait sur la cour, et,
pour ne pas €tre vue par le voisinage, qui
se trouvait vraiment proche, j’avais placé
des vases avec des plantes -c’est des ara-
lies, hein!- avec des grandes feuilles. Des
plantes avec des grandes feuilles. Ainsi je
ne voyais pas le voisin, mais je ne voyais
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plus rien non plus [ahahah]. Donc, celui-ci
est un des deux lieux: Milan. Puis, Adriana
est venue au village, a Fusignano, dans ma
maison paysanne, o0 a& ce moment mes parents
n’habitaient plus: 411 y avait la tante,
1’oncle et le grand-pére. Et 1la, et bien, on
voit les dimages de 1l’extérieur, o0 on voit
la ferme et ce qu’il y a autour. Un peu de
champs. Ensuite, 1’intérieur, o0 il y a cette
chambre & coucher, une chambre toute petite,
o0 je dormais & cote de mes parents. Et, sur
ce 1it, pendant vingt-cing ans, j’ai assisté
a4 tout ce qui est imaginable: sexualité, vio-
lence, tout. La, j’ai presque perdu la téte.
Des signes profonds, douloureux, etc. Si ce
n’est pas 1la que je suis devenue folle! En
effet, j’ai dU faire de longues analyses sur
ces vingt ans durant lesquels j’ai assisté a
un mélange de violence et de sexualité, qui,
pour une adolescente, une enfant.. C’est dif-
ficile de comprendre o0 1’une s’arréte et oU
1’autre commence.. Voila, dans mon 1livre Amore
e violenza?, c’est le théme. Bref. Adriana
vient, dans cette chambre minuscule, et puis,
tu peux voir cette fenétre. C’était d’ail-
leurs terrible dans cette chambre: 1’hiver,
elle etait glacée parce qu’il n’y avait pas
de chauffage et il nous pleuvait dessus, il
neigeait sur 1’oreiller. Et 1’étée, il y fai-
sait une chaleur monstrueuse, parce que la
fenétre était trop petite. Adriana fait des
prises de vue aussi bien de 1l’intérieur de
1’appartement -1a, elle me filme alors que
je regarde par la fenétre- que de la maison
paysanne. Et dans la superposition, il est
difficile de comprendre s’il s’agit de Milan
ou de Fusignano. Elle a voulu montrer, dans la

2 Melandri, L. (2011). Amore e violenza. I1 fattore
molesto della civilta. Torino: Bollati Boringhieri
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superposition, qu’il y avait une référence.

Adriana & relevé des analogies, elle
a toujours procédé par analogie, par allu-
sion, par ressemblance, y compris avec la
danse. A Milan, c’est moi qui danse toute
seule, alors qu’a Fusignano, ce sont mes
parents qui dansent. Voila, une des choses
qui m’émeut & chaque fois, c’est mon visage
qui regarde les pieds de mes parents, c’est
une émotion trés forte. La chose que je ne
pardonnerai jamais & Adriana, c’est qu’elle
ait filmé uniquement leurs pieds! Les deux
€tait vétus de la téte aux pieds.. je ne te
dis pas, les pauvres! Ho, mon dieu, iels ont
des chaussures merveilleuses..

CP: En effet, je voulais justement dire que
quand méme, dels ont des chaussures trés
belles..

LM: Des chaussures splendides! Iels s’étaient
trés bien habillé-es. Et elle, elle n’a pas..
sais-tu que ce £ilm, je ne 1’ai jamais montré
a mes parents?

CP: J’imagine! Avant, tu as mentionné un autre
film de Adriana, Gentili signore, toujours
1lié a la collectivité de la danse, a 1l’école
d’Affori et en particulier a la coopérative
Brocson. Pourrais-tu m’en dire un peu plus
sur ce film et sur Gervasia Brocson?

LM: Gentili signore vient d’un long par-
cours. Adriana nous a accompagnées durant
tout ce parcours. De 1976 & 1986. Durant ces
années, Jj’étais engagée, je faisais donc
chaque année un cours de neuf mois pour finir
sur le certificat d’études secondaires. Et
chaque année, & la rentrée, avec les trente
ou quarante femmes dont nous parlions, que
se passait-il? Il est arrivé que dans le
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quartier, se répande une rumeur et d’autres
femmes arrivaient. Et ces nouvelles arriveées
se joignaient au premier groupe de celles
qui avaient refusé de rentrer a la maison,
de celles qui avaient voulu continuer. C’est
ainsi que j’ai dU inventer un moyen pour les
faire continuer. Alors, qu’est-ce que j’'ai
inventé? Comme nous étions dans les sous-sols
o0 i1l y avait d’autres salles de classe. J’ai
inventé les fameux «cours monographiques».
La, j’dnvitais des amies féministes: une qui
donnait des animations et faisait du théatre
-Maria Martinotti, celle qui a la fin du film
se maquille et qui avait des pratiques lices
au corps: theatre, chorégraphie, etc., tou-
jours en partant du corps pour arriver aux
thémes 1liés & la santé et ainsi de suite.
C’est ainsi que commence le premier groupe.
Puis, j’invite Paola Redaelli, qui fait de
la littérature. Puis, j’invite Ida Fare, qui
fait de la science. Bref, j’invitais mes
amies féministes qui venaient et donnaient
des cours, et ainsi 1’école continuait. En
paralléle de ces cours monographiques, je
maintenais les cours obligatoires, pour donner
de la continuité. Je faisais toujours la ba-
langoire. Ensuite, i1 y eu un saut en 1977
et 1978. Certaines, parmi les plus Jjeunes,
ont dit: «Mais pourquoi ne faisons-nous pas
quelque chose de plus exigeant, qui nous donne
un diplome supplémentaire, en plus de 1’école
secondaire ?» Et ainsi, nous faisons le cours
expérimental sur deux ans: pour huit ou dix
mois, on se prépare a titre privé, ensemble,
avec des femmes qui venaient gratuitement
pour enseigner les mathématiques, etc. Puis,
les étudiantes vont faire leur examen et
je ne te dis pas: ¢a a été.. dans un lycée
(Itis) a Sesto San Giovanni, cet examen de
ces trente femmes a é€té hilarant: iels n’ar-
rivaient pas a leur poser une seule question
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parce qu’elles n’arrétaient pas de montrer
leurs écrits, elles parlaient du corps, de
la vie.. bref, bref! C’était la chose la plus
drdéle que nous avons vu. Néanmoins, elles
regoivent leur attestation, et par la suite
encore, elles voulaient continuer. Qu’est-ce
qu’on invente? De 1980 & 1986, nous décidons
de mettre sur pied cette coopéerative. Nous
obtenons un bon financement selon 1’article
4 de 1’Union européenne, qui prévoyaient
ces cours pour 1l’émancipation de la femme,
etc., etc., et nous faisons une coopérative
consacrée aux arts graphiques.

CP: Comment se fait-il que vous ayez choisi
les arts graphiques?

LM: Nous avons choisi les arts graphiques
car, tu sais, 1’émancipation e€tait congue au
travers de travaux masculins. Alors, tu vois,
parmi les métiers masculins, celui qui pa-
raissait le plus «féminin» ou le plus proche
de nous, c’était les arts graphiques. La plus
grande épreuve que nous avons dU affronter,
c’était de realiser un calendrier et nous
avons mis treize mois & le faire.. Nous n’étions
donc pas fiables comme graphistes, vraiment
pas. Je dois avouer que le mérite revient a
Paola Melchiori qui a réussi, a travers la
région, a obtenir le financement européen,
prévu par 1’article 4 de 1’Union européenne,
pour 1’émancipation de la femme, justement.
Des femmes qui habitaient des banlieues, des
femmes au foyer: c’était écrit en lettres
d’or pour nous! Nous avons donc obtenu ce
financement. Il y avait moi, Adriana, Paola
Melchiori et Henriette Molinari, et nous
devions faire un bilan afin de le proposer a
la Région. Remarque que moi -toujours trés
pauvre, et surtout pendant ces années-la- je
ne savais méme pas comment écrire un mil-

154



lion tellement c’était é€loigné de moi. Nous
n’avions aucune notion d’argent, aucune de
nous quatre. Pendant un Noél, nous allons
a Fribourg en voyage pour faire ce projet
ensemble. Et 14 [ahahah] nous arrivons & un
maximum de 80’000 lires, et moi, en voyant
le montant augmenter, je disais: -«80’000
lires! Mais vous étes folles! C’est beau-
coup! C’est eénorme !»- quelle ignorante! Bref.
Alors, voila, elles vont ensuite & la Région
présenter le bilan et eux, se mettent a rire
et disent: -«Ecoutez, ce sont des projet a
400’000 ou 500’000 lires, au moins!» Alors,
elles reviennent, on reformule la demande et
cette fois je vais aussi voir la Région, je
les regarde et je dis: -«Et pas une lire de
moins !» [ahah]. Moi! Qui avais dit que 80’000
lires c’était trop! Moi qui disais: -«Mais
vous blaguez, c’est énorme!» et a la Région
je dis: -«Pas une lire de moins!» [ahah].
Bref. Donc, nous avons ce financement. Je dois
avouer que c’est 1a que sont nés les problémes,
avec 1’argent.. Tu devrais lire 1le livre de
Paola Melchiori, qui s’appelle Verifica di
identitéa®. Dans les premiéres cinquante pages,
il y a tout a propos de Brocson. Cet épisode
de la coopérative Brocson nous a valu des
complications supplémentaires, car il y avait
les mathématiques, la chimie, la physique, le
dessin, 1’architecture.. I1 y avait de tout.
I1 y avait une quinzaine de disciplines parmi
les plus importantes. Anthropologie et philo-
sophie aussi.. C’était extraordinaire! Parce
qu’interroger la culture, le savoir, a partir
des vies, des corps, des sentiments, etc.,
produisait des imaginaires, des fantaisies et
méme des intuitions d’une grande originali-

3 Melandri, L. (1987). Verifica di identita. Materia-
1i, esperienze, riflessioni sul fare cultura tra donne.
Roma : Utopia
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té. Pour te dire, il y avait la pauvre Sara
Sesti, qui enseignait les mathématiques et
qui disait: -«Je ne sais pas comment faire,
elles veulent calculer le diamétre avec leur
corps!» [ahahah]. Elles se tenaient par la
main et voulaient mesurer le diamétre avec
leur corps. C’était splendide car ¢a te permet
de vérifier tes hypothéses théoriques. Et 14,
elles n’étaient assujetties & rien, comme
pour dire: je suis moi, le savoir c’est moi
qui ai des choses a dire. Pour moi, ¢a a éte
une expérience exceptionnelle, vraiment fa-
tigante- j’étais épuisée et je suis partie
sur une civiére, avec un bras cassé, bref.. Ca
en dit long. Puis -et c’est ce qui surtout
m’a fait mal- la coopérative s’est finale-
ment dissoute quand Ada est tombée malade
et qu’elle est morte & cause d’une tumeur.
Ada De Crescenzo, cette trés belle femme qui
apparait dans le £ilm de Adriana. Voila, Ada,
la plus jeune, celle qui s’était séparée de
son mari mais qui vivait encore avec lui, et
qui, par la suite, avec 1’école, a trouve
la force d’en sortir.. mais elle est sortie
avec une tumeur. Nous 1’avons hébergée, nous
1’avons assistée jusqu’a sa mort. Mais une
fois Ada morte, on sait qu’entre les problémes
et la douleur.. En 1986 j’ai dit: -«Si vous
ne savez pas faire du graphisme, ouvrez au
moins une imprimerie, ouvrez un salon de the!
Prenez ce local!»-que nous avions obtenu
par la Région et dans ce quartier, c’était
important pour les femmes. Au lieu de c¢a, le
groupe s’est dissout. Ca avait éte difficile,
et j’ai ressenti une telle douleur que je
n’ai plus mis les pieds a Affori pendant des
années et des années.

CP: Je comprends. Et comment avez-vous choisi

le nom de Gervasia Brocson pour votre coo-
pérative?
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LM: Ha voila, ca c’est trés beau! Le nom! On
se creusait la téte, quel nom! Alors, une de
nous dit: -«Mais, il y a ce nom» elle dit
«il y a ce nom qui fait trés suffragette,
trés féministe d’époque: Gervasia Brocson.»
Que parfois on écrivait «Brocson» et parfois
«Broxon», c’est a dire des fois on met «cs» et
des fois «x», aussi parce qu’elle n’a jamais
existé, cette Gervasia Brocson! C’est 1la le
plus beau: elle n’a jamais existé. Le plus
incroyable, c’est qu’on nous a jamais demandé
qui était Gervasia Brocson, JAMAIS. Ca veut
dire que c’est un nom si original, que per-
sonne ne s’est jamais posé la question. Tout
le monde pensait que c’était un personnage
qui avait reéellement existée. Et nous avions
décidé que chaque année, nous faisions une
célébration différente, une Gervasia Brocson
différente. C’est & dire que nous racontions
une Gervasia Brocson différente chaque annee.
C’était trop amusant, tu comprends, le fait
de traverser la Lombardie, la Communauté
européenne, et personne ne nous demandait
qui elle éetait.

CP: Tout a 1l’heure, en parlant du finan-
cement que Gervasia Brocson a obtenu de la
Commission europé€enne, tu disais que quand
1’argent est entré en jeu, les problémes ont
commencé. Qu’est-ce que tu voulais dire? Que
s’est-il passe?

LM: Oui, avec 1l’argent sont survenus les
problémes. Parce qu’avant, c’était comme un
groupe d’amour, ensemble: nous qui appor-
tions la culture et elles qui apportaient
la vie et 1la gratuité. Ensuite, avec la
question de 1’argent ont surgi les premiéres
parts d’ombre. Méme si elles ont gagné une
possibilité énorme pour leurs études, parce
qu’elles avaient une sorte de salaire, c’est a
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dire qu’elles recevaient une somme mensuelle
uniquement pour les études, un montant fixe
chaque mois, en plus d’une autre somme pour
s’acheter du matriel. Donc, c’était comme une
sorte bourse d’étude, une somme mensuelle
fixe, en plus d’une somme, une grosse, pour
se procurer du matériel. Et 14, je m’en sou-
viendrai toujours, la premiére fois que nous
sommes allées acheter du matériel, nous avons
acheté un million de feutres colorés, j’ai cru
m’ évanouir! [ahahah]. C’était merveilleux,
dans la papeterie.. un million de feutres.
CP: Bin, pour dépenser 400’000 lires..

LM: Et bien, nous devions les dépenser! Et
puis, avec les comptes, & 1’époque, nous avons
fait une erreur: nous ne voulions pas prendre
une personne qui s’y connaissait vraiment, un
administrateur en bref, un secrétaire, mais
il fallait bien faire la comptabilité, les
registres. I1 fallait tenir les comptes car
nous aurions pu recevoir une verification.
Au lieu de ¢a, nous avons confié les comptes
a Ada De Crescenzo, qui était la plus dintel-
lectuelle ainsi que la plus éloignée de ce
genre de choses. Et j’avoue que nous avons
pris des risques, car Ada, parfois, utili-
sait ces registres comme journal intime. Elle
écrivait: -«Aujourd’hui, je suis trés triste
parce que..» [ahahah]. Et je lui disais: -«Si
la Commission européenne vient, nous sommes
faites!» [ahahah]. Ou alors, je ne sais pas,
si 1’une d’entre nous allait voir la Région
et devait faire un calcul et 11 manquait
un montant, nous faisions une réunion et
on disait: -«Mais comment se fait-il qu’il
manque ce montant?» et elle de dire: -«Ha,
désolé, c’est moi, je 1’ai supprimé en étant
4 la Région!» [ahahah]. Tu comprends? C’était
souvent comme ¢a, nous avons pris beaucoup
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de risques, beaucoup. Mais, au final, iels
lui ont quand méme donné une attestation.
Et malheureusement, elles n’ont pas réussi
a continuer. Non. Elles ne s’y retrouvaient
plus. Par contre, en deéfinitive, ces dix
années ont été merveilleuses. Trés fatigantes
mais d’une telle dntensité.. Ce n’est plus
jamais arrive.

CP: Cette histoire, en quelque sorte, me
raméne au moment présent. Je pense & 1’ar-
ticle que tu as publié le der mai 2020 dans
Riformista, qui parle de la division sexuelle
du travail -théme d’actualité aujourd’hui, en
Italie, depuis la pandémie du coronavirus et
les confinements qui en ont résulté. Penser
que, durant Gervasia Brocson, sont survenues
des ruptures et des difficultés a partir du
moment o0 1’argent est entré en jeu, me méne a
m’interroger sur le rapport entre ces femmes
et 1’argent, et, par extension, entre les
femmes au foyer et la rémunération. C’est a
dire, je me demande comment ce lien avec le
travail domestique peut é€tre compris -lui
qui, durant des siécles a é€té assigné aux
femmes et qui n’a jamais é€té rémunéré, ni,
donc, reconnu-, d’un point de vue a la fois
historique, et & la fois d’un point de vue
de 1’héritage qui, a tout moment, influence
le mode selon lequel le travail du soin est
automatiquement considéré comme 1’apanage
des femmes, et la maniére dont le travail
féminin est (moins) rétribué dans tous les
domaines. Peut-étre que la question est un
peu confuse..

LM: Non, non, non, elle est trés claire,
d’actualité, juste, etc. C’est vraiment le
théme sur lequel nous nous penchons & nou-
veau, en partant aussi du fait que le travail

du soin, des enfants, de la famille, etc.,
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aujourd’hui -dans cette situation de coro-
navirus- est devenu encore plus lourd pour
les femmes. C’est évident. Du coup, ce théme
est de nouveau d’actualite. De plus, il est
clair qu’aujourd’hui le discours sur le soin
ne peut plus continuer a €tre considéré comme
le destin de la femme, c’est a dire, il ne
peut plus étre considéré comme 1’extension
naturelle de la maternité. Soin, veut aussi
dire soin de la société, du monde, de 1’envi-
ronnement: il est encore plus clair que nous
devons sortir de 1’idée que le soin est un
destin féminin. Mais ¢a reste un probléme. Le
probléme est d’abord le fait de rattacher les
femmes a ce travail. Les femmes délaissent
difficilement la maternité, méme quand elles
ont un partenaire qui pourrait ou voudrait
s’en occuper. Et 1’autre probléme, c’est que
dans le soin, il y a évidemment 1’élément
travail, mais il y a aussi autre chose. Il y
a quelque chose de plus qui reléve des sen-
timents, des affects, de 1’amour, du don et
ainsi de suite. Ceci rend la question complexe,
si bien que dans les années 1970 -précisément
durant mes années a Affori- s’était formé
le groupe «Lotta femminista-Salario per il
lavoro domestico», qui aujourd’hui a enfin
sorti un livre par Antonella Picchio -une
féministe et communiste incroyable- et Giu-
liana Pincelli, dans ma collection Letture
d’archivio. Le discours de la rémunération
du travail domestique venait, pas par hasard,
de femmes afroaméricaines comme Selma James.
Je regardais les italiennes -nos féministes
pour la rémunération du travail domestique,
qui étaient 1liées au Potere Operaio [pou-
voir ouvrier]- je les regardais et Jje me
disais: -«Mais ces femmes, ne me paraissent
pas tellement étre des femmes au foyer..»
Pendant les manifestations, elles avaient
des pyjamas palazzo, je ne sais pas. Je me
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disais: -«Je viens de la campagne, mais ces
femmes au foyer, je ne pense pas!» [ahahah].
Je blague, bien évidemment. Ce qu’elles ont
fait d’important, ce n’était pas tant de
demander que le travail soit paye -j’étais
contre, parce que je sentais qu’il demeurait
une position économiste, ce que je n’appré-
ciais pas beaucoup- mais elles ont un mérite
que j’'ai dU0 reconnaitre par la suite. Celuil
de dire: -«Notez que tout le travail qui
se fait dans la sphére domestique, gratui-
tement, fait partie de la Grande Economie:
c’est le soutien, le support du Capitalisme!»
Donc, 1’avoir monétisé, c’était comme dire:
-«Notez que c’est du travail! Non ce n’est
pas un don, ce n’est pas l’amour!» Ceci a
été trés dmportant, méme le simple fait de
relever cette donnée. Mais, de 1la a demander
un vrai salaire, ce n’était pas si simple,
parce que ¢a aurait fixé le rdle de la femme
au foyer, et ¢a, nous ne le voulions pas.
Dans mon travail, je le répéte, il en ressor-
tait tout autre chose. Il en ressortait les
rapports de pouvoir entre sexes, mais aussi
leur complexité, c’est pour cela qu’on ne
peut pas dire c’est «seulement» un travail.
I1 y a la relation mére-enfant, la relation
homme-femme, 1la relation entre femmes: a
1’intérieur des maisons se jouent beaucoup
d’éléments. Au cas o0 on devrait jamais trou-
ver les rapports entre 1’amour et le soin,
entre les sentiments et le travail. Bref, on
devrait trouver les liens, et non simplement
dire: -«C’est du travail, point: payons-
le!» En fait, méme maintenant qu’une grande
partie du travail est rémunéré, parce qu’il
y a les aides a domicile et les employées de
maison, et avec elles, une grande partie du
travail de soin est payé, il faut continuer a
se demander: -«Quel est le rapport entre ces
femmes et ces personnes agees?» Le soin met
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en jeu quelque chose d’autre, qui n’est pas
seulement du travail. I1 y a quelque chose
de supplémentaire dans le soin. Alors, pour
moi, cette chose supplémentaire doit é&tre
récupéerée par les hommes et les femmes.

CP: Je comprends.

LM: Tu comprends? La tendresse, 1’affection,
1’attention pour 1’autre, le soin valent pour
les hommes et les femmes. Et cette compo-
sante supplémentaire doit étre reconnue. Par
contre, 11 y a une partie des féministes -mes
amies de ma génération- qui dinsistent pour
utiliser ce paradigme du soin pour dire qu’il
vaut pour toute la sociétée et qu’il faut le
sortir, justement, de la sphére domestique,
mais auquel elles tendent a attribuer une
marque de fabrique féministe. Féminin et fe-
ministe. Ce n’est pas mon cas, par contre.
Je ne veux pas. Parce que méme si nous le
portons hors de la sphére domestique, si
nous disons: -«Ce sont nous, les femmes qui
1’ apportons au monde !», nous restons le sujet
féministe & donner des indications a tout le
monde. Mais le féminisme est une référence,
pour les thémes qu’il a soulevés, ce n’est
pas le sujet! Continuer & lui attribuer ce
trait féminin et féministe.. J’aimerais que
le travail du soin soit assumé par tout le
monde : hommes et femmes. Sinon, nous revenons
aux différences entre sexes, a 1l’éloge du
genre, qui reviendrait aujourd’hui a celui/
celle qui prend soin du monde, non? Tu as
compris? Je le veux, mais je ne veux pas que
¢a porte cette étiquette, par essence.. ce ne
doit pas devenir de 1l’essentialisme.
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CP: Je suis d’accord.

LM: Ho! Ca fait deux heures qu’on parle. Mais
¢a me fait plaisir, trés plaisir.

Traduit de 1’italien par Lucas Cantori
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Des lieux pour exister
Roxane Bovet

Amalia Molinelli est une femme, une mére de
famille, une femme au foyer. Dans une salle
de classe de 1’école d’Affori a Milan, elle
suit des cours avec d’autres femmes comme
elle qui retournent a 1’école a quarante,
cinquante ou soixante ans. Elles suivent
les cours de 1’école des «150 heures», un
programme arraché aux patrons par les syn-
dicats et aux syndicats par les femmes. On
y enseigne 1’histoire et la philosophie,
elles y apprennent 1’émancipation poétique
et politique, elles dansent, elles mangent,
et Adriana Monti y tourne son film Scuola
senza fine. Face a la caméra, Amalia se
demande ce qu’est 1’écriture: «Est-ce un
réve omnipotent d’exister en pensée dans
plusieurs lieux au méme moment? Est-ce le
plaisir de tenter 1’imagination?» Le lieu et
1’imagination, le contour et 1’impalpable,
1’incarné et ce qui pourrait prendre forme.
Dans ma téte, elle fait naitre des pensées
en cascade, chacune appelant la suivante:
1’écriture permet d’exister dans plusieurs
lieux -> 1’imagination est 1’endroit o0 les
lieux se congoivent -> avant que 1’incarna-
tion en un lieu ne puisse faire exister tout
ce quli s’est pense.

Voila 1’histoire de trois lieux. Deux
villas et une usine rénovée. Disons trois
chateaux de type différent. Trois lieux de
priviléges; trois maisons dans lesquelles on
habite, on pense, on travaille, on échange et
vit & plusieurs; trois lieux italiens mais
qui ont en commun la fréquence du voyage;
trois rapports aux régles aussi essentiels
que divergents; trois maniéres d’exister
dans un tissu social auquel les habitantx ne
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s’assimilent pas entiérement. Trois maisons
pour penser la politique du quotidien, les
maniéres dont les didées s’incarnent dans
1’organisation d’un jardin, la fag¢on de cui-
siner, d’élever des enfants.

A Catane, un Palazzo du XVIITéne
siécle surplombe la plage. La maison
de Modesta accueille une vingtaine de
femmes et d’enfants qui y vivent en
communauté. Nous sommes au milieu des
années 1900, dans le roman L’art de
la joie de Goliarda Sapienza.

De nos jours au centre de Rome, la
Villa Maraini accueille les activiteés
de 1’Istituto Svizzero. Derriére de
hauts murs, 1’oasis de 6800m? propose
des expositions, des colloques et des
résidences pour artistes et académi-
cienx.

A Turbigo, une ancienne tannerie sera
bientét reconvertie en centre cultu-
rel multiple et autogérée. Avec ses lo-
gements, ses ateliers techniques, sa
bibliothéque, sa salle de concerts,
et ses mille terrasses, Rita sera un
lieu de résidence congu pour provo-
quer la mixité sociale, €conomique et
créative.

Chacune de ces maisons est une sorte d’ano-
malie dans le fonctionnement habituel du
quartier qu’elle occupe, du territoire ou
de 1’époque qu’elle habite. Pour s’intégrer
4 une realité commune, il faudrait qu’elles
en partagent les contraintes. Contraintes
matérielles, légalement imposées ou celles
auxquelles la majorité se plie pour «avoir
les pieds sur terre», ce n’est pas le cas.
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Dans la villa de Catane, on refuse les roles
sociaux, les traditions et la morale qui nie
1’individualiteé propre et le pouvoir agissant
des femmes et des enfants; les résidentx
de la Villa Maraini ne sont pas soumix aux
contraintes matérielles, iels sont boursierx
et ne paient pas de loyer, on leur fait a
manger et on lave leurs draps; a Rita le temps
construit n’a pas cours, et 1’on rejette les
superstitions que les sociétés neéo-libérales
font passer pour naturelles, 1’emploi, la
compétition, la rationalite.

MOI: Pourtant, on se croirait jeudi.

LUT: Mais un jour de la semaine, ce n’est
pas quelque chose qu’on peut ressentir, c’est
impossible.

ELLE: I1 faut juste connaitre 1’ordre. Hier
on était mardi, aujourd’hui on est mercredi,
et demain on sera jeudi. Si on ne maitrise
pas ¢a, l’existence n’est plus que chaos.
LUT : Exactement, c’est comme ¢ca et c’est pour
tout le monde.

«Rox, tu ne m’entends donc pas?! Voila
mille ans que je t’appelle pour le diner. I1
est déja 13h30, je me demande bien ce que
Carlo nous aura préparé. Tu sais qu’il fait
des merveilles, méme les végétarienx sont
conquix.» Nous venons d’arriver & 1’Insti-
tut Suisse de Rome, un chateau perché sur
une colline, le second point le plus haut
de la ville a ce qu’on dit.. juste aprés le
Vatican. Le pouvoir, ensuite 1’argent. Nous
sommes ici pour dix mois, nous recevons une
bourse grace a laquelle nous pouvons nous
consacrer entiérement & notre pratique arti-
stique. Comme Adriana, nous sommes ici pour
réaliser un film. En sortant de 1’atelier,
nous croisons Benigni, la star de cinéma a
1’italienne. Depuis que nous avons commence
4 travailler sur notre scénario, il philo-
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sophe avec les tortues d’Alessandro. Ales-
sandro, lui, s’occupe du jardin. I1 dével-
oppe des trésors d’habileté pour suivre les
plans élaborés par la Comtesse Carolina il
y a plus d’une centaine d’années. L’insti-
tution met un point d’honneur a perpétuer
1’image de noblesse du lieu. Le jardin n’est
pas congu pour nourrir le chateau mais pour
le représenter. Le secret, c’est de créer
le plus de distance possible avec la réal-
ité pragmatique, les basses considérations
quotidiennes. En 1947, la Comtesse Caroli-
na, philanthrope charitable, fait don de la
Villa Maraini au peuple Suisse. Pour autant
les domestiques -non pardon- le personnel
de ménage est toujours obligé de s’habiller
en noir. La charité est le plus sUr moyen
d’empécher 1’égaliteé.

Ici, la lune ne disparait jamais, elle
nous suit partout, s’assure que nous portions
bien nos masques. Quand je la regarde, elle
me renvoie 1’image d’une dmmensite dinfi-
nie et de 1’infinie diversité des vies qui
s’y déroulent. Un vertige me prend a 1’idée
que chaque molécule de cet hémisphére 1la
contemple peut-étre a cet instant-méme avec
ses questions et préoccupations propres. Je
regarde la lune et je me retrouve dans une
ruine antique, derriére deux jeunes gargons
qui pic-niquent assis sur une couverture
marquée du logo de Casapound. Le premier
veut absolument trouver un garage, le second
ne comprend pas: -«Mais si, tu sais, Jeff
Bezos et tous ces autres connards, ils ont
tous commencé comme ¢a. Il nous faut juste
un garage.» Bizarrement, chez eux, aussi y
arriver passe par 1l’image d’un lieu.

Je dois partir. Je me retrouve sur
une plage de Catane dans les années 1940. Le
repas est terminé, je suis une petite fille
et j’entends Modesta nous mettre en garde:
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«Attention, Bambolina, Crispina, Olimpia,
attention! D’ici vingt ou trente ans, vous
n’accuserez pas les hommes quand vous vous
trouverez a pleurer dans les quelques métres
carrés d’une petite piéce, les mains mangées
par 1l’eau de javel. Attention vous, privi-
légiées de la culture et de la liberté, de
ne pas suivre 1’exemple de ces anciennes es-
claves parfaitement alignées qui, a la place
des mains cisaillées par 1l’eau de Jjavel,
préférent le sinistre exercice masculin qui
consiste a attacher les plus pauvres a la
chaine de montage et les nuits sans sommeil
de 1’efficacité a tout prix.» Derriére nous,
sur la colline, une villa similaire a celle
que nous occupons a& Rome. Des tonnes de
piéces construites par la noblesse d’antan
pour accueillir le faste d’une vie de pri-
viléges. Pourtant, dans cette villa du bord
de mer, une ex-princesse a rejeté d’un bloc
les titres de noblesse et les etiquettes de
domestiques, elle s’est defaite de 1’héritage
matériel pour que chacunx, quelle que soit
sa naissance, sa provenance, son dge ou son
genre puisse jouir de la méme nourriture, de
la méme éducation, des mémes espaces et des
mémes activités. La vie s’organise de maniére
communautaire, les enfants sont élevés toustes
ensembles. On leur donne une éducation qui
privilégie 1’autonomie, la bienveillance et
1’esprit critique, encourage la connaissance
et reconnait différentes formes d’intelli-
gences créatrices. Ce sont iels, les enfants,
qui ont organisé le diner sur la plage. Main-
tenant tout le monde danse a la lueur des
lanternes et du clair de lune -cette lune
immense qui déja me raméne & Rome.

A la Villa Maraini chaque année, le
luxe de la vie avec domestiques est prétée
4 une douzaine de résidentx triéx sur le
volet. Tels en feront 1’expérience, pendant
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dix mois avant de retourner a la précarite
qui caractérise le statut et la vie des ar-
tistes depuis la nuit des temps. Une poignée
d’élux, qui se sentent comme des rois: des
mendiantx avec des sacs Gucci. Ici on parle
d’égalité en vivant de charité.

«Ciao come stai? Tutto a posto?» Fe-
derica, avec ses cheveux roses, me tire de
mes pensées. Avec Beniamino, iels prennent
soin de la dépendance, de la maison, des
visiteureuxses et de nous. Nous, résidentx,
vivons la vie qui aurait dU étre celle de
Modesta dans L’art de la joie. Une vie qui
n'a rien a voir avec la réalité, il y a des
signes qui ne trompent pas.. cette lune qui
ne disparait jamais, c’est un classique de
la science fiction.

Pourtant depuis notre arrivée, nous en
faisons 1’expérience: quand le cadre et les
moyens changent, le monde change. La rési-
dence romaine offre le temps de se consacrer
vraiment, toutx entierx, & la chose que 1’on
choisit. Une fois 1libérée des jobs alimen-
taires et des sables mouvants administratifs,
la pensée a 1’espace et 1’énergie nécessaire
pour se développer dans une toute nouvelle
dimension.

Une disponibilité mentale libératrice
et créative qui aurait dU étre le premier
combat de toustes les révolutionnaires, qui,
offerte a toustes, faconnerait une humanité
bien différente. La vie & la Villa Maraini
est une parenthése absurde et la villa de
Catane n’existe que dans le roman de Goli-
arda Sapienza, mais bientdt nous occuperons
cette ancienne tannerie a Turbigo. Les cadres
se changent et s’échangent et nous avons la
chance de pouvoir construire ceux qui nous
manquent.

Sur la plage, une dispute eéclate,
Modesta s’adresse a Joyce: «J6, reviens a
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toi! De quoi avons-nous parlé, alors, durant
toutes ces années? Je vois que nous avons
seulement aimablement conversé de progrés et
de science, comme on le fait dans les salons
évolués, mais qu’au premier petit accrochage
avec la réalité tu veux m’entrainer dans la
panique qui te prend comme tous les intellec-
tuels rien qu’a 1’idée de mettre en pratique
les théories si souvent énoncées?!»

Pour se transformer en réalités tan-
gibles, les contradictions logiques que nous
revendiquons doivent étre augmentées de
contradictions pragmatiques et performatives:
-«combien d’eufs pour le petit déjeuner?»
I1 y a encore tant a faire: finir 1’atelier
bois, réparer le palan, construire un stock
chez Clinamen. Ca y est, 1’ancienne tannerie
a été rénovée, Rita exdiste. Parfois, il ne
faut que quatre personnes et des amix pour
créer un monde. C’est une question de ré-or-
ganisation des paramétres, les squatteurx
1’ont compris depuis longtemps déja. Quand on
n'a pas d’emploi, on a du temps, et le temps
permet d’apprendre & faire soi-méme, a faire
avec les autres, a faire autrement. Ca, nous
1’avons gardé. Tout ce que nous faisons est
libre et gratuit, nous refusons de consommer
et nous refusons 1’emploi. Nous n’avons que
notre savoir et nous savons qu’en cela nous
sommes encore des Bezos comparé a celles et
ceux qui ne mangent pas, au millions qui
rentrent le soir abrutix par le travail et
qui n’ont plus ni 1’énergie, ni 1’imagination
pour entrevoir une autre voie. En échange de
cette liberté, nous ne jouissons d’aucune de
vos sécurite.

La mission des premierx résidentx est
de nous aider & mettre en place les_ateliers
techniques. Bastien est artiste. A Genéve,
il a construit la caravane dans laquelle
il habite et répare des vélos, 1l congoit

174



des mécanismes qu’il rend fous. Avec Yoan,
ils planchent sur la liste des machines a
récupéerer pour amenager 1’atelier métal. Par
le trou du palan, ils entendent Anais dire a
Lucas: «Touche la feuille, 1l’artisanat est
magnifique. J’aime étre liée physiquement a
un bloc de lettres en métal, au poids des pla-
teaux, au tempo et & la trempe de la machine.
Quand tu imprimes, tu acquiers une partie de
la solidité du métal, la force et la puis-
sance de la machine. Chaque triomphe est une
conquéte du corps, des doigts, des muscles.
Tu t’entraines a confronter tes pensées a de
nouveaux problémes, des problémes techniques,
mécaniques -des problémes qui peuvent étre
résolus.» Anais est poéte. Dans son atelier
de New York, elle fait tourner les presses
et assemble des blocs de plombs. Quand les
éditeurs ont voulu chodisir ses mots, elle
a décidé d’apprendre a produire ses propres
livres. Maintenant, elle transmet ce savoir-
faire & Clinamen.

Rita ressemble & la salle de classe
de Scuola senza fine: un lieu qui nait d’un
besoin urgent et drrépressible. Les cha-
teaux sont construits sur des collines pour
que leurs habitantx n’aient pas a avoir les
pieds sur terre. Les ndtres peuvent éclore
n’importe o0 parce que leurs habitantx se
foutent d’aller sur cette lune qui n’a jamais
décousu les logos des couvertures ni protége
personnes d’une météorite. Les bulles de
réalité que nous revendiquons ne sont ni
uniques, ni hermétiques. Elles s’inter-
pénétrent, se superposent, se dédoublent et
se demultiplient. Nos idées évoluent et nos
lieux changent de forme et d’usage quand ils
deviennent obsolétes-répondant et agissant
dans un méme mouvement & la réalitée qui les
entourent. Sans finalité, ni 1ligne d’arrivée,
ils n’ont aucune prétention a la vérité ni a
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la perfection. Ils ne prétendent pas é€tre en
mesure de pourvoir a tous les besoins ni ne
répondront a tous ceux que nous n’avons pas
encore découverts. Cette incertitude, ils la
revendiquent pour ne pas prendre le risque
d’un jour diriger. Ils savent bien que si le
refus de dominer avait la méme violence, la
méme énergie que celui d’étre domine, il y
a bien longtemps qu’on ne réverait plus de
révolution. Nous ne pouvons pas perdre, ni
rater, car ces mots font partie d’un lexique
qui ne nous intéresse pas. Nous ne serons pas
les meilleurx, tout en 1’étant, nous serons
riches et célébres, sans argent et sans que
personne ne nous connaisse. Notre seule in-
quietude sera de nous éloigner de celles
et ceux que nous croyions étre des amix,
ainsi que la récupération et 1’integration
a laquelle aucune idée n’échappe
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Echo du demi sous-sol
Camille Lacroix

Fin de 1’été, début de 1l’automne, on sera
quinze, vingt, je dirais en moyenne douze,
presque chaque semaine. Dans une salle nue,
en demi sous-sol, éclairée au néon. Angela
a amené des tapis tissés ou cousus par ses
soins. Des messages qui se cachent sous nos
fesses ou nous dsolent d’un contact trop
dur, froid, sous nos pieds. Des logos ou
des revendications qu’on piétine pour mieux
les absorber, par capillarité, comme ces
compresses d’oignons déguisées en semelles
orthopédiques, en cas de grippe. On ne fait
plus ¢a, c’est des vieilles histoires, des
trucs de grand-méres, on a trouve d’autres
solutions, moins encombrantes dans les chaus-
settes, pour soigner le mal. Mais ici, nos
grand-méres ne sont pas loin, elles nous ont
ouvert le chemin, libérées de ces souliers
trop petits pour nous, on l’avait presque
oublie.

Prune
Framboises

Et comme elles avaient 1l’esprit de conser-
vation, elles ont tout noté, enregistre,
compilé des étapes, deéveloppé des recettes,
loin de la patisserie ou de la chimie, il y
a certes quelques ingrédients élémentaires
mais le reste est libre d’interprétation. On
a ouvert le livre, plus ou moins suivi la
marche & suivre, c’était un cortége intéres-
sant & rejoindre.

Avant de commencer & parler, il fal-
lait déja discuter car un autre était la, il
s’intéressait au sujet, il voulait en faire
partie, c’était plutdt joli. I1 n’avait peut-
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€tre pas lu 1’intitulé jusqu’au bout, non
mixité choisie, séparatisme, encore main-
tenant nécessaire pour poser des bases. Il
est parti, un peu dégu, et il a fallu de-
briefer, parce que ce n’était pas n’importe
o0, c’était & 1’école, et 1’école, a priori
n’exclut pas, enfin, pas explicitement. I1
y avait peut-étre 13 quelques décalages de
vagues, deuxiéme, troisiéme, quatriéme, ces
histoires de marées, c’est fluctuant, vague.

Madeleine pépites de chocolat
Poire

Donc oui, 1’école, pour toustes, sauf qu’ici,
on est plus a 1l’obligatoire ou 1’é&lémen-
taire, on se spécialise, on est passéx par
un concours et un entretien, on est pas 1la
pour rien, d’aprés ce dispositif, Zfuture
€lite non professionnelle, il faudra toujours
-sauf quelques exceptions- avoir un emploi
mal payé, on le sait, on sera 1’élite qui
vit en dessous du seuil de pauvreté. Mais ce
n‘est pas le sujet, enfin, pas que.

I1 y avait des archives sonores, des
cassettes, des voix venues des années 1970,
témoignant des discussions de leur groupe
d’auto-conscience. On savait qu’elles exis-
taient, quelque part chez Angela, héritiére
de ces femmes Italiennes. On ne les a pas
écoutées, on s’est basées sur une guideline
américaine, conciousness raising, on était
plus a parler 1’anglais que 1’italien, dif-
ficile d’étre dignorantes de la langue du
capitalisme, comme on dit.

Traversée commune de toute la liste
des thémes, le temps n’est pas extensible a
souhait, il fallait faire des choix.

Raisins blancs
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INTRODUCTION/CHILDHOOD/PUBERTY/SEX ROLES/
SELF-IMAGE-PERSONALITY/SELF-IMAGE-BODY/
FRIENDSHIP/LOVE/MOTHERS/FATHERS/SIBLINGS/
MARRIAGE/MOTHERHOOD/PREGNANCY-CHILDBIRTH/
ABORTION/CHILDREN/SEX/LESBIANISM/AGING/
INDEPENDANCE-DEPENDENCE/AMBITION/COMPETI-
TION/WORK/POWER/MONEY/ANGER-VIOLENCE/RAPE/
RACISM/RELIGION/HEALTH/ACCEPTANCE-CHANGING
OUR LIVES/SUPPLEMENTAL GUIDLINES FOR BLACK
WOMEN/SUPPLEMENTAL GUIDELINES FOR YOUNG WOMEN
(44-19)..

Ca en faisait des choses a décortiquer. La
on comprenait mieux aussi 1’utilité de la
non-mixité, comment aurait-on pu trouver des
oreilles compréhensives, profondément, sur la
totalité des thémes autrement qu’entre nous ?

C’était lancé. On a commencé. Trés
vite, une écoute attentive et active et bien-
veillante s’est instaurée au sein du cercle.
Je ne sais plus si la parole tournait autour,
ou si chacune la prenait quand elle le voulait
ou le sentait, hors circonvolution préétablie.
Plus tard, j’ai entendu dans un autre groupe
qu’on pouvait appeler ¢a la technique «pop-
corn». Mais ne romancgons pas. Je crois bien
que la parole s’est facilitée avec le temps
et la confiance, les premiére fois n’étaient
pas aussi fluides.

Mandarine
Orange
Pain d’épice

Les paroles ne seront pas retranscrites ici,
non, il y a des régles, et méme si 1’'in-
time est politique, les vies des autres leur
appartiennent, pas de détails fumeux, pas
d’atteinte aux dntimes, les dntimidations
par contre on peut en parler, parce que ce
qui s’est passé, ce n’était pas un cercle de
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pleureuses apitoyées, c’était de créer du
commun avec du personnel, et ¢a, c’était beau,
et consternant aussi parce que des grandes
lignes, des fils rouges, des Ariane sauveuses,
¢a il y en avait, et c’est dici aussi que
tous ces échanges deviennent forces, c’est
quand on constate que, malgré des parcours
trés différents, on s’est toutes retrouvées
confrontées aux mémes situations, on y arrive
a la constatation systémique délirante, ce
n’est pas juste toli qui t’es faite insultee,
rabaissée, ce n’est pas que de tes capaci-
tés subjectives dont on t’a fait douter, ce
n'est pas que ta personne qui s’est faite
emprisonnée dans un corps pergu comme matiére
appropriable, ce n’est pas que toi qu’on a
fait taire, non, elles ont toutes vécu tout
¢a, tout en méme temps, ou dilué, de petites
gouttes d’acide dans 1’estime, des auréoles
de moisissure entre 1’émotionnel et 1’intel-
lectuel, une vaporisation d’embruns trop salés
troublant la vision globalisante, quand ce
n’était pas une soudaine attaque de gréle,
imprévisible, assommante, dévastatrice.

Chocolat noir fleur de sel
Beaucoup de chutes de méres, de péres.
Galette de riz
Des intolérables marées de patron-nes ina-
déquat-es, ou tout autre hiérarchisation
contextuelle.
Noix
Des dinsidieuses coulées d’amoureu-se-x ru-

doyant-es, des jaillissement d’ami-es, de
fréres, de seurs réprobatrices, réprobateurs.
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Clémentines

Beaucoup de gravats a ramasser.. on a tout
ramené, posé 14, au milieu, on a fait du
tri sélectif, pour pouvoir reconstruire des
chateaux loin des principes de princesses
imposés, ces citadelles-1a sont construites
a 1’envers, elles marchent sur la téte, c’est
mauvais pour la colonne, le pilier, presque
a bout de poutre. Alors on fait quoi avec
ces éetats de fait? Parce que la colére ¢a
ronge, la tristesse ¢a noie, 1’injustice ¢a
brUle trés fort, la dépression ¢a engloutit
tout, la résignation ¢a met des faux skis a
la place des pieds, des propositions de re-
construction, il y en a beaucoup & trouver,
difficile de tout compiler, mais la premiére
des solutions, on a pu le remarquer, enfin,
non, je ne peux pas parler a la place des
autres, j’ai pu le remarquer, c’est déja le
lien, fort et tendre qui a pu se tisser 14,
dans ce demi sous-sol, assises ou vautrées,
a grignoter des fruits et des gateaux comme
un support a 1’absorption des histoires des
autres, cette histoire devenue commune, des
femmes, des oreilles de choix, des tremplins

4 regain d’énergie, mais pas que.

Pomme
Myrtilles

Peut-étre qu’avec le temps j’idéalise aussi.
Comme ces anciennes amours dont on a oublié
pourquoi elles se sont dissolues, slUrement
que ma mémoire a fait un peu de tri dans les
possibles et passagéres incompréhensions ou
désaccords, oui, probable, mais ce qu’il en
reste, ¢a n’a pas de forme descriptible,
c’est joli comme des amitiés, doré comme la
fascination, complexe comme des ramures et
heureusement ¢a colle un peu, pas a la peau,
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plus profond, une capsule oU revenir parfois
ouU une a avaler au petit déjeuner en cas de
carence, c’est la, quelque part et c’est trés
précieux parce qu’on est a 1l’école, en fin
de cursus, mais si 1’école était vraiment
hors de la société, c¢a se saurait, c’est
précieux parce qu’il y a eu rencontre dans
un systéme d’apprentissage pas exempt de
compétition, que ces thémes, oui, non, ces
problémes, car ouli ce sont des problémes,
des équations a dénouer pour les remettre a
plat, et bien on les retrouve partout, méme
au ceur de 1’°Institution, méme quand on a
bien appris a réfléchir, méme quand on a 1lu,
surtout quand on a prétendu comprendre, et
manifestement aussi quand on s’est persuadées
que nos grands-méres, celles-1a méme qui ont
décousu ce qu’elles pouvaient pour tenter une
autre ligne avec ce qu’elles avaient entre
les mains, avaient eu le temps de terminer
1’ouvrage, non, c’était une réparation de
fortune qui tient ce qu’elle tient, ici,
maintenant, attention aux épingles, la coupe
est encore trop ajustée, il y a des millions
de finitions & affiner, on en est pas encore
4 la biére de fin de chantier.

Abricots
Cerises
Petits ours en gélatine

C’était une chance, cette expérience, le
contexte de 1’école le permettait, un lieu
fixe, une grande salle, des horaires, un tapis
rouge déroulé, on avait plus qu’a arriver, pas
comme des stars, comme des privilégiées, de
se voir offrir la possibilitée de questionner
le dedans, le chez soi, le chez 1’autre et
le dehors, pour mieux s’aventurer, ensemble,
chacune de son cO0té, une année, un courant
d’air violet.
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A propos de 1’illisible
Claire Fontaine

«Je ne suis enregistrée nulle part, ma parole
est du vent. Si vous me reniez, je redeviendrai
de 1’air, si vous dites «non, elle ne parle
pas», comment puis-je dire «non, j’ai parlé»
? Si vous ne témoignez pas pour moi, qui peut
témoigner pour des mots qui n’ont pas été en-
tendus ?»

Lonzi, C. (1980). Vai pure. Dialogo con Pietro
Consagra

Carla Lonzi a abandonné son travail de cri-
tique d’art peu aprés 1968 pour s’investir
pleinement dans la libération féministe. Son
vitalisme est la clé pour comprendre son
abandon de la posture de critique, qu’elle
interpréte comme une position d’autorité in-
tellectuelle et académique présumée donnant
abusivement de 1la valeur aux expressions
artistiques. La production de hiérarchies
au nom de critéres établis pour séparer et
exclure semble une aberration pour Lonzi. En
fait, toute strategie orientée vers 1’au-
to-préservation et 1’affirmation de soi est
courageusement écartée par elle, méme si le
prix & payer est 1’illisibilité politique et
1’inexistence sur le plan social. Dans Auto-
ritratto [Autoportrait], Lonzi trouve encore
la position de 1’artiste politiquement plus
honorable que celle de la critique, surtout
plus sincére car a 1’époque la déformation
que le marché produisait dans la réception
de 1’euvre d’art semblait moins néfaste que
celle provoquée par la critique faisant dire
aux euvres d’art des choses qu’elles ne sont
pas censées dire.

Son opinion des artistes et de 1l’art
se radicalisera avec le temps, un exemple en
est son texte de 1971 dntitulé L’absence de
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la femme dans les moments de célébration de
la créativité masculinel.

Dans son journal, on peut lire un texte

de 1975 qui clarifie ses préoccupations:

«Je me réveille troublée: le mythe de la créa-
tivité me barre la route. C’est comme le mythe
de 1’innocence infantile, créé par les adultes
et leur sentiment de culpabilité. Le mythe de
la créativité a éeté dnventé par les exclus.
Devant celui qui se propose comme candidat de
lui-méme, 1’humanité s’incline comme face a
quelqu’un touché par la gradce divine. Méme la
psychanalyse a reculé devant le mythe de 1’ar-
tiste. La catégorie de 1l’artiste est la seule
intouchable dans la destruction contemporaine
de toutes les catégories. L’artiste persécute
1’humanité en affichant continuellement une as-
surance qui, du niveau existentiel, a été élevée
par la culture au rang d’assurance ontologique.
[..]J Le mythe de 1’art continuera d’écraser 1’ hu-
manité qui 1’a produit en raison de son besoin
d’idéaliser et de séduire son persécuteur. Je
voudrais un monde oU chaque expression reste-
rait & un niveau existentiel: écrire, jouer
d’un instrument, peindre, faire toutes sortes
d’opérations et avec toutes sortes de moyens.
Pour cela, tout le monde devrait accepter la
nécessité de s’exprimer. Si une seule personne
restait inhibée, bloquée, 1’art planterait ses
racines dans son esprit»?.

Les racines des lettres majuscules

dans 1’ame des gens ont des conséquences ter-
ribles. Les recherches de Lonzi & travers et

1

Lonzi, C. (4974). Sputiamo su Hegel. La donna clito-

ridea e la donna vaginale e altri scritti. Milano: Scritti di
Rivolta femminile. P.63-65

2

Lonzi, C. (41978). Taci, anzi parla, diario di una

femminista. Milano: Scritti di Rivolta Femminile. P. 14173-1474
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dans une langue d’une «littérature mineurex»?
pour exprimer la forme de vie féministe ont
été partagées par d’autres membres de Ri-
volta femminile et d’autres subjectivités de
cette époque.

La reconnaissance réciproque, la 1li-
sibilité, n’était pas une priorité car il
n’était pas question d’établir un dogme ou
de trouver un leader a suivre, il ne s’agis-
sait pas de réduire 1’incompréhension mais
d’accroitre plus fidélement la complexité.

Si les subjectivités sont lisibles,
c’est parce que le langage de la domina-
tion a écrit sur elles des choses qu’elles-
mémes n’approuvent pas ou auxquelles elles
ne croient pas.* Le féminisme de Lonzi est un
voyage qul consiste a ignorer ou a effacer le
texte du pouvoir et a explorer la confusion
et la transformation: dans sa perspective,
le démantélement de 1’autorité n’est pas une
action volontaire, c’est le résultat d’un
travail sur ses désirs.

Tant que 1’homme restera 1’interlo-
cuteur désirable, il répandra la rivalité
entre les femmes, écrit-elle, la culture
féministe doit combattre ce probléme, mais
une autre option est possible, vivre 1’insé-
curité sans institutionnaliser des rdles ou
des compétences qui la limiteront de 1’ex-
térieur; reconnaitre les difficultés et les
impulsions qui en découlent, distinguer la
paix dintérieure de la passivité, le moment

3 Le concept de littérature mineure vient de Deleuze,
G., Guattari, F. (41975). Kafka, pour une littérature mineure
Paris: Editions de Minuit. On y trouve une vive description du
processus pour trouver une langue étrangére dans la langue, le
monde tiers intérieur. «Comment devenir le nomade et 1’immigré
et le tzigane de sa propre langue? Kafka dit: voler 1’enfant
au berceau, danser sur la corde raide.»

4 Cette conception se retrouve chez Foucault mais
aussi chez certaines féministes telle que G. C. Spivak.
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de 1’action de 1’activisme; accepter ses
propres limites sans les considérer comme
insurmontables, c’est ainsi que la liberté
pourrait €tre vécue et partagee.

Aprés avoir abandonné son rdole de cri-
tique d’art (parce que cela imposait des 1li-
mites trop lourdes & son expression), Lonzi
décrit son appartenance a un groupe de femmes
qui avaient été tenues a 1’écart de la culture:
«J’al éprouvé» écrit-elle «un réel regret
pour 1’intégrité originelle dont je me sen-
tais é€loignée: Le vide culturel auquel il
faut s’identifier n’est pas 1’intégrité ori-
ginelle, mais la consommation continue des
liens subconscients avec le monde masculin
en les vivant et en prenant conscience de
celui-ci»s.

Ne pas craindre cette zone floue, dans
laquelle les catégories qui définissent les
subjectivités sont rejetées et non encore
recréées, est la condition préalable a ce
voyage. En décrivant un diner avec des per-
sonnes qui ne connaissaient pas le féminisme
ni aucune de ses activités, Lonzi écrit les
lignes mémorables suivantes dans son jour-
nal intitulé Taci, anzi parla, diario di una
femminista.

«Ce que je suis est pathétiquement invisible
et inaudible et je ne peux pas 1’utiliser.
Maintenant, je suis sUre que je n’en fais pas
un drame, parce que c’est en fait un drame,
ma décision de ne plus tomber dans le piége
est prise [..] Moi, qui n’existe pas sociale-
ment, je peux reconnaitre une autre femme qui
n’existe pas socialement et ainsi de suite.
Mais ma conscience n’est pas reconnue par la
culture, donc cette chaine de reconnaissance
entre non-existants n’est valable qu’entre
nous. Je ne vois pas la possibilité d’un homme

5 Lonzi, C. £ gia politica, op.cit. p.36
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différent car il est dimpensable qu’il puisse
abandonner une identité sociale qu’il a pour
une autre qui n’existe pas».®

La prise de conscience de ce fait
rend toute relation sociale, méme la plus
banale (et commune), totalement insupportable
parce qu’elle dévoile sa complicité avec les
forces en euvre dans la situation méme. Lonzi
comprend parfaitement que la récompense qui
est donnée aux subjectivités masculines n’a
aucune valeur pour les femmes et ne leur
permet d’acquérir que de la tristesse sépa-
ratrice. L& réside en effet la vérité amére
de 1’émancipation réformiste et 1’impasse de
ses dllusions. L’inexistence, 1le résultat
d’un refus du chemin qui ménerait a 1’éga-
1lité entre hommes et femmes, si douloureuse
dans la violence banale du quotidien —autant
que dans la situation absurde d’une soiree
passée avec des gens qui ne sont méme pas
si déplaisants— se manifeste dans toute sa
puissance dans la position de Lonzi de devenir
illisible, une arme dimpossible a employer.
Dans cette situation, il est clair que le
paradigme de maitre/esclave au sein de la
matrice dialectique hegelienne devient (un
outil) dinutile pour interpréter le probléme
homme/femme, qui n’est autre que le nom des
relations humaines en général.” Pour cette
raison, 1’attaque faite par Lonzi envers la
culture comme dnstitution patriarcale est
extraordinairement violente et pertinente.
C’est un point de vue crée a partir de 1’angle
mort d’un langage qui non seulement dinclue
son silence mais aussi la cause de celui-ci.
Les paradoxes, dont les subalternes devraient

6 Lonzi, C. Taci, anzi parla, op.cit., p. 1172-1473

7 Voir Boccia, M. L. (2014). Con Carla Lonzi. La mia
opera é la mia vita. Roma: Ediesse. P.20-21
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en étre les victimes peuvent étre renverseés
—et en effet, ils le sont— dans nombre de
ses eécrits, tel que dans Mito della proposta
culturale.

«Je me demande : pourquoi 1’ouvrier de Bovisa ne
doit pas savoir ce qu’est la haine d’une femme?
Pourquoi le mettre & 1’abri de cette expression?
Peut-étre que dans d’autres domaines on emploie
des traitements plus doux pour qui doit prendre
conscience de 1’abus de pouvoir? Pourquoi les
attaques directes sont-elles gardées en suspens
jusqu’a ce que 1’on ait trouvé le moyen de les
valider entre deux citations de Marx? Pour-
quoi approcher les hommes comme si c’étaient
des enfants & qui il faudrait présenter leur
propre vérité en adoptant le langage de leurs
livres de lecture? Pourquoi ce sérieux, cette
affliction? Pour leur faire comprendre, c’est-
a-dire pour ne pas perdre 1’attache culturelle.
Alors quel est la pratique qui fait dépérir
la Politique (et les majuscules en général)?
Celle de «poser des questions qui dérangent le
pouvoir-savoir constitué», ou alors de faire
tous les gestes d’expression de soi et de re-
connaissance de 1’autre (£&minin) qui ouvre les
portes des limbes dans lesquelles les femmes
cherchent sans trouver une incarnation réelle?
Chaque femme, une a une, doit forcer le barrage:
ceci est le passage nécessaire a la naissance
de sa propre individualité, la prédisposition
a tout changement.»®

La nécessité de se soumettre aux hommes
masculins parce qu’ils sont détenteurs de
tous les critéres de reconnaissance et de
lisibilité, politique et dintellectuelle —et
par conséquent, contrdleurs du processus de
subjectivation— est stigmatisée par Lonzi
sans merci, mais de maniére pragmatique, to-

8 Lonzi, C. (4978). «Mito della proposta culturale».
in Jaquinta, A., Lonzi, C., Lonzi, M. La presenza dell’uomo
nel femminismo. Milano: Scritti di Rivolta femminile. P. d141-
142
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talement dépourvue de ressentiment. En fait,
il n’est pas question de défendre un point de
vue théorique mais de forcer le blocus pour
que les femmes puissent sortir du silence et
commencer a parler, méme si cela advient dans
le royaume de 1’illisible, méme si ce geste
n’est pas codifié ou compris par le féminisme
existant: c’est une nécessité vitale et le
monde en a besoin. Mais plonger dans cette
brume afin de poursuivre une quéte identi-
taire redevable du pouvoir et de ses logiques
est aussi dangereux car le résultat pourrait
€tre incompris, facilement rejeté ou demeuré
inexploré. La question de 1’illisibilite dans
la pensée de Lonzi, nous raméne a son refus
du marxisme en tant que dispositif de lisi-
bilitée optique de la société et du conflit.
Dans Sputiamo su Hegel [Crachons sur Hegell,
ce quli signifie «Crachons sur Marx»°, comme
elle le déclare explicitement, elle reléve
que 1’aveuglement d’une dnterprétation de
la société basée sur la catégorisation des
classes confine dans 1’invisible et 1’ou-
bli 1’exploitation domestique et émotionnel,
autrement dit, le travail reproductif sans
lequel la société ne pourrait simplement pas
exister.

Ce travail reproductif a une qualite
particuliére, artisanale et «humaine», pos-
siblement parce que, comme 1’écrit Giovanna
Franca Dalla Costal®, personne ne se soucie
du temps que ce travail prend et & quel point
il est éeprouvant pour la travailleuse quand
le travail lui-méme n’est pas rémunéré.

Mais aussi parce que le travail re-

9 Lonzi, C. (2011). Vai pure, dialogo con Pietro
Consagra. Milano: et al. Edizioni. P.110
10 Dalla Costa, G. F. (2006). The Work of Love: Unpaid

Housework, Poverty and Sexual Violence at the Dawn of the 2ist
Century. New York: Autonomedia
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productif est des plus difficile a quanti-
fier et & séparer artificiellement de la
vie quotidienne. Son omniprésence et son
infinitude questionnent 1’idée méme de rému-
nération du travail et mettent implicitement
en crise 1l’entiéreté du marché du travail.?it
Solliciter une rémunération en échange de
ce service dnestimable est une facon évi-
dente d’affirmer 1’échec du capitalisme, ou
sa nature parasitique. Etant donné que le
capitalisme ne prospére pas seulement grace
a 1’accumulation primitive, 1’exploitation
des terres, la privatisation et 1’esclavage,
il se développe aussi et avant tout grace
au travail reproductif, qui ne signifie pas
uniquement donner la vie et éelever les hu-
mains qui deviendront la force de travail
du futur, mais aussi le travail d’amour qui
nous nourrit, qui nous maintient en santé
et nous évite d’étre déprimés, malades ou
mentalement dinstables. Les compétences née-
cessaires pour un tel travail sont extréme-
ment complexes et leur reproduction hautement
éprouvante. Effectivement, le capitalisme ne
parasite pas seulement ce travail mais nie
€galement sa valeur en payant des salaires
comparativement inférieurs aux femmes qui
travaillent en dehors de la sphére domestique,
contraintes d’accomplir une double tache qui
impacterait leur performance professionnelle
de maniére négative. Cette forme d’illet-
trisme se traduit par une «arriération sen-
timentale» typique du patriarcat qui nous a
menés 1la o0 nous en sommes aujourd’hui. Que
les relations sexuelles et sociales entre
femmes et hommes aient nécessité durant les

11 Voir & ce sujet Federici, S. (1976)Salario contro il
lavoro domestico.
https://monoskop.org/images/8/8f/Federici_Silvia_Salario_
contro_il_lavoro_domestico_1976.pdf
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derniéres années un examen continu au vu de
la signification qui a été donnée & la vio-
lence et & l1l’abus, et que le consentement
puisse encore €tre pergcu comme une zone grise
définie confuse et ambigué, montre que 1°il-
lisibilité est le résultat d’un dllettrisme
volontaire du pouvoir. Les dnstitutions et
les hommes masculins qui les gouvernent ne
maitrisent pas encore cette langue étrangére
dans la langue, qui est celle avec laquelle
s’exprime la libération des femmes, mais trés
bientdt, tout un chacun sera apte a la lire.
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Preface
Birth, life, and death of Gervasia Broxon

150

150

150

150

150

GESTATION

hours:
5 hours of school per day for 1 month.

hours:
25 minutes of writing at home per day
for 1 year.

hours:
2.5 hours of filming per month for 5
years.

hours:
5 hours of partying and dancing every
night for 1 month.

hours:
25 minutes of editing per night for
1 year.

Do you write Gervasia Broxon, or Gervasia Broc-
son?

“Ah yes, this is wonderful! The name! We were
racking our brains, what should we call it? And
then someone said, ‘But, there’s this name’,
this lady said, ‘there’s this name that’s very
suffragette, very classic feminist: Gervasia
Brocson.’ Sometimes we wrote it as ‘Brocson’
and other times we’d write ‘Broxon’, as in
sometimes we’d write ‘cs’ and other times we’d
write ‘x’”.?

Excerpt from the conversation between Lea Melandri

and Camilla Paolino following in this book.
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BIRTH

When Gervasia Broxon was born, she was already
in her fourthies, perhaps in her fifties even,
with several children of her own and quite
a life experience behind, yet the learning
of a new practice ahead: the practice of
typography. The year was 1980.

Mothered by a group of women and con-
stituted by the same—Amalia, Ada, Antonia,
Teresa, Rina, Micci, Paola, Maria, Lea, Adri-
ana—she was multiple and ever morphing, accom-
modating the plurality of voices she carried
within her. Even her name was in constant
re-negotiation, transforming from Broxon to
Brocson at will as it suited the fictive
shield it was. A name which concealed the
joint action of a collective body in motion.
No one ever asked who she was, and in this
negligence her autonomy rested.

Do you write Gervasia Broxon, or Gervasia Broc-
son?

Lea continues: “The dincredible thing is that
nobody has ever asked us who Gervasia Brocson
was. EVER. Which means that it was a name that
was so typical that nobody ever questioned it.
Everybody thought that it was a real person.
And we decided that every year, we would hold
a different celebration, dedicated to a dif-
ferent Gervasia Brocson. In the sense that we
told the story of a different Gervasia Brocson
every year. It was so fun, you know, the fact
that Gervasia Brocson travelled across Lom-
bardy, across Europe, and nobody ever asked
who she was.”?

Excerpt from the conversation between Lea Melandri
and Camilla Paolino following in this book.
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YOUTH

Gervasia reaches the volume button and raises
the music that will make Antonia and Amalia
dance around the room. The psychedelic pat-
tern of the wallpaper on the wall mingles
with the interlaced lines of the images from
the film. In the classroom, Broxon seeps
into the chemistry books, and those of math-
ematics, technical drawing, architecture.
Struggling with dnstitutionalised culture
and systematised language, she soon finds
her own ways to access the first and make
it hers, while she makes up languages of
her own. Like Amalia, who says “We will end
up ‘dmpensate’ (unthought),” Gervasia turns
theory into poetry and then uses it like a
magic formula. To mobilise and share the
knowledges she is gradually embodying, she
authors graphic posters and prints. One goes
like this:

More dust in the house less dust in the brain
If you don’t have a middle school or elementary
school license, BE AWARE: I have an important
communication for you. Do you know that there
are 150 hours? [..]
The experience of this school dis especially
useful to us women, housewives, because it gives
us an opportunity to get out of the isolation
of the home and to meet other women.
For those of us who have attended the course
this year, the 150 hours have been an injec-
tion of vitality; they have served to add other
tools to our culture, but also to make us see
more clearly many things that happen around
and within us.
It was also nice to be able to live together
in the school without competition and without
careerism.

The women of the 150-hour course in via

Gabbro
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For Gervasia has an anti-elitist, an-
ti-athoritarian understanding of pedagogy,
and a militant approach to culture.

Do you write Gervasia Broxon, or Gervasia Broc-
son?

“That’s the pen name of Bibi Tomasi, a poet”,
specifies Adriana Monti, the director of Scuola
senza fine. “She was a central figure in the
women movement of Milan. We liked that it was
a name without history. We didn’t want a known
figure, we wanted an anonymous name. The fake,
fictive name, would work well. Bibi Tomasi had
no connection with the ‘150 hours’ school, but
she was a good friend of the teachers”.?®

ADULTHOOD

Gervasia travels between different places,
from Affori, in the periphery of Milan, to
Bogli or Fusignano, in the Emilia-Romagna
countryside. She accompanies Amalia during
her walks in the dusk, imitating the juvenile
song of the owl of Athena. In Lea’s flat, in
Milan, she takes the shape of the eight leatf
lobes of the Aralias, which are bordered by
large blunt teeth, in a pot bathing in the
sun. Then, she moves on, morphing again. She
takes the shape of a woman dancing liscio.
Somehow, we are responsible for this
physical editing of her body. Like Adriana
says, “When you cut an image, it’s not just
a simple cut. We take responsibility for
putting something together that represents a
person, so we have to be responsible. You can’t
say ‘it’s Jjust a movie’. They are people”.
Gentili Signore (1988), for instance, is a

Excerpt from the conversation between Adriana Monti
and Camille Dumond following in this book.
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movie and it is people as well: it tells
the semi-fictional story of a semi-fiction-
al character (Gervasia herself), shuttling
between the printing workshop to the dance-
floor of the Nuova Idea ballroom, just like
Gervasia’s mothers used to do. In-between,
she also deals with the printing workshop’s
budget and bookkeeping, though wusing the
registers as personal diaries, for writing
her thoughts and feelings. Within her, Ada
writes “Oggi mi sento triste perché..”*. The
obligation to assume managerial positions
and deal with money casts the first shadows
on Gervasia’s path. Worse than that, a dark
illness dis coiling inside her.

Do you write Gervasia Broxon, or Gervasia Broc-
son?

When the question arose as to what to call the
graphic design cooperative that they would
create as a result of the 150-hour experiment,
and which would become an experimental school,
like Affori’s workshops, the choice fell on a
name that was not known. A name that does not
take us any further than the incarnation of a
fictional protagonist.

“The fake, fictive name, would work well.”’

DEATH

Gervasia Broxon did not have a long life:
by 1986 she was gone. Before getting to the
end, though, we take a step back and linger a
moment longer in the place Gervasia came from:
the classrooms of the “150 hours” courses.
For that is the place where her mothers met.

Excerpt from the conversation between Lea Melandri
and Camilla Paolino following in this book.

Excerpt from the conversation between Adriana Monti
and Camille Dumond following in this book.
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Introduction

This second issue of “Entretiens pour un £ilm”,
entitled Gervasia Brocson, takes place around
a table where a conversation among women is
happening, before the eye of Adriana Mon-
ti’s camera. Scuola senza fine [never-ending
school] is the title of the resulting film,
released in 19883.

The f£ilm dis about the shared expe-
rience of a group of housewives from the
Affori-Bovisasca district, on the outskirts
of Milan, who, at the age of thirty, forty,
and fifty years old, decided to break out
from the condition of isolation engendered
by their domestic confinement by returning to
school. They hence enrolled in the so-called
“150 hours” courses: an educational program
initially set up for metalworkers by the
unions in 1973, to provide them with a total
of three hundred paid hours of school aimed
at their cultural development and personal
growth. As time went by, the “150 hours”
courses were attended by more and more cat-
egories of waged workers, until 1976, when
a group of unwaged housewives also showed
up in the classrooms of the via Gabbro state
school, in Affori. Once the latter got there,
they decided that school for them should have
never ended and eventually-class after class,
one monographic course after the other-spent
up to ten years together in school. This is
how Gervasia Broxon came to life.

As Scuola senza fine shows, the “150
hours” turned out to be a transformative ex-
perience for the women who took part in it,
as it gave them access to collective learn-
ing processes, forms of sociability, and a
sororal intimacy unknown before. A classroom
in the school basement, as much as a shared
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dinner table or a dance floor, turned into
the places where knowledges became embodied,
ideas emerged, subjectivities formed. There,
the Affori housewives got involved in valuable
conversations, writing exercises, forms of
self-narration, and streams of words about
their fears, their feelings, their families,
their origins. Most of them had experienced
different forms of paid work (in rural con-
texts, factories or cottage industries) before
deciding (or feeling compelled) to stay at
home. The “150 hours” came as their chance
to escape from it. One hundred fifty hours
spent learning, discussing, practicing, fi-
nally having the space and time to see more
clearly around them, within them, and to
write about it and write for themselves. Some
wrote for others as well, those who did not
remember, or those who did not know what to
write about. Far from family responsibili-
ties, Amalia, Ada, Antonia, Teresa, Rina,
Micci, Paola, Maria, and Lea met and talked
for 150 hours, and beyond.

As a fundamental 1listening device,
Scuola senza fine gives us the opportunity
to spend time with them, to listen to them
as they spoke and read their own writings
out loud. Moreover, as artists, writers,
theoreticians, curators, we talked with the
one who shoot the dimages (Adriana Monti),
and one who taught in the “150 hours” courses
(Lea Melandri). The following book is a way
for us to respond to all we heard, and felt,
and learnt by their side.

The second publication of “Entretiens
pour un f£ilm”, Gervasia Brocson, gathers a
number of writings inspired by Scuola senza
fine and the Affori housewives’ experience
lived in the “150 hours” classrooms.

The frame encompassing these pieces
of writing is outlined by the transcriptions
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of two conversations taking place between
Camille Dumond and Adriana Monti, and Camilla
Paolino and Lea Melandri. These two exchanges
touch upon a set of questions ranging from
the movie and dits very production process,
to the problem of the traditional sexual
division of labour and, din particular, of
women’s forced performance of reproductive
work in 1970s Italy (and not only); the en-
counter with and appropriation of culture by
the working-class housewives taking part to
the “150 hours” courses; the embracement of
alternative, anti-authoritarian, and feminist
pedagogies by some of the “150 hours” teach-
ers as tools of emancipation; the position
of the body within processes of collective
learning and women’s subjectivation; the act
of writing and the appropriation of women-on-
ly spaces as forms of empowerment and ways
to escape domestic segregation and social
marginalisation; the importance of dancing
for revolution. These horizons of thinking,
emerging directly from the life experiences
narrated by Adriana Monti and Lea Melandri,
are mobilised beyond their historical dimen-
sion and geographical specificity to set the
conceptual and theoretical framework struc-
turing this publication, while providing us
with precious tools for thinking through the
contemporary moment.

At the core of dit, the reader will
find two streams of consciousness addressing
the tangle of space appropriation, collective
learning, practices of self-narration, and
political awakening from two contemporary
perspectives, as well as a theoretical re-
flection bridging the “150 hours” experience
with the figures of Carla Lonzi and the women
of Rivolta Femminile through a hypothetical
common denominator underlying these appar-
ently antithetical positions: the struggle
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with dinstitutionalised culture and dominant
uses of language that Italian women pursued
across the 1970s while countering their op-
pression and becoming political subjects.

The first stream of consciousness, by
Roxane Bovet and her text Places to Exist,
seems to expand the room-of-one’s-own well-
known metaphor of suitable conditions for
cultural production and alternative forms
of 1life din common. It revolves around the
projection of three “castles”-meaning three
spaces of cohabitation, built on contra-
dictions-imagined as autonomous relational
spaces where one could appropriate physical
space, freedom from constructed time, and
adequate material conditions for engaging
with knowledge, culture, and art-making while
building collective bodies.

The second stream of consciousness, by
Camille Lacroix and her text Echoes from the
Semi-basement, narrates the artist’s experi-
ence of carving a separatist space devoted to
practices of collective self-narration and
consciousness raising within the classroom,
as the result of a seminar she enrolled in
while studying in art school. Rhythmed by
the ingredients of some sort of recipe or a
shopping list, her reflections unravel echoing
somehow the experience lived by the housewives
enrolled in the “150 hours” classrooms, while
recalling other practices employed by radi-
cal feminist collectives in 1960s and 1970s
Italy in their struggle to become political
subjects-ex. “autocoscienza”.

The theoretical reflection, by Claire
Fontaine, revolves around the concept of
linguistic, social, and political illegibil-
ity dncarnated by women in their historical
struggle to £ind a voice to speak/write beyond
the dominant uses of language, as a first and
fundamental step to counter their oppression
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and engage in processes of subjectivation.

This second issue of “Entretiens pour
un f£ilm” develops as a tribute to the pro-
tagonists of Scuola senza fine and invites
you to engage with a rich set of reflections
emerging and revolving around the £ilm, wheth-
er you watched it or not.
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Conversation between Camille Dumond and Adri-
ana Monti
Summer 2019

INTRODUCTION

I first saw Scuola senza fine in Venice, in
August 2017. At the time, I was coordina-
tor of the Swiss Artistic Research Network
(SARN). I was there for a few days, working
with SARN members on a Biennale research pro-
ject helmed by various artists and contrib-
utors: an exploration of the artistic prac-
tices of theatrical and theoretical staging.
On the second evening of my stay, Nicolas
Vermot-Petit-Outhenin and Petra Koehle—both
artist contributors and SARN members—sug-
gested we host a film screening in the flat
they were renting. The flat was located off
a beautiful, sprawling paved square.

My first contact with Adriana Monti
was by email. I had written to the Libera
Universita delle Donne to ask for her contact
information. Then, one day, she wrote to me
directly. She seemed interested in screening
her £ilm and was willing to mediate screening
rights negotiations between myself and the
distributor.

The following year, I got together
with Colline Grosjean, a musician, artist
and co-director of the Centre Culturel des
Grottes!, and Géraldine Beck, co-founder of
the bookstore La Dispersion.?

It was 2018 and we were looking to
screen Scuola senza fine at the Centre Cul-

1 Centre Culturel des Grottes—CCG, rue des Grottes 26,
Geneva
2 Librairie La Dispersion, rue des Vieux-Grenadiers

10, Geneva
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turel des Grottes, which has a small screening
room with a stage. London-based distributor
Cinenova, a volunteer-run organisation that
preserves and distributes works by feminist
film- and videomakers, gave us permission to
screen the film for a fee of 120f. We also
organised a post-screening discussion with
Geneva artist Angela Marzullo and Italian
artist-researcher Fulvia Carnevale of the
Claire Fontaine collective. With Fulvia’s as-
sistance, Géraldine and I compiled a glossary
of Italian feminist terms, some of which are
used in Adriana Monti’s film. For the event,
Jonas Hauert from La Dispersion designed a
poster in flashy pink tones inspired by the
psychedelic motifs of the kitchen wallpaper
shown in the dance scenes of Scuola senza
fine.

A few months later, 0Olga Rozenblum,
an instructor at HEAD-Genéve and co-director
of the Paris art space Treize®, expressed
interest in holding a screening of the film
at Treize—a means of tying the space into a
seminar she was giving at the Ecole Nationale
Supérieure d’Arts de Paris-Cergy C(ENSAPC).
For the occasion, we decided to work on
French subtitles for the f£ilm, but Cinenova
refused to cover the associated costs. So
friends at La Dispersion volunteered their
translation services from Italian and English
into French. Piero di Clemente from Raggio
Verde Sottotitoli created the subtitle file.
Adriana offered to cover the costs herself.
So we carried on with our volunteer effort.

A few months later I met Adriana at
last. One year after the screening that Col-
line, Géraldine and I had organised, the
Centre d’Art Contemporain Genéve invited her

3 Espace Treize, 24 rue Moret, Paris
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to host a screening of both Scuola senza fine
and Filo a catena (1986). Adriana was only
in town for a few days, so we made plans to
meet at the Centre as soon as she arrived
in Geneva. The following conversation took
place that day, just prior to the screening
of Scuola senza fine at the Cinéma Dynamo
of the Centre d’Art Contemporain Genéve in
August 2019.

CONVERSATION

ADRTIANA MONTI: Gervasia Broxon was an experi-
mental school funded by the European Union. It
lasted three years. All the instructors were
feminist women. Students took classes in art,
graphic design, science, philosophy, litera-
ture, maths, psychology and general studies.
I taught the art class. The Gervasia Broxon
group was both an “autocoscienza” group and
a vocational education group. I don’t know
if they could be considered “autocosciente”.
Consciousness-raising groups didn’t exist
in the 1980s. We had the symbolism group,
the art group, the women’s university. After
that, we started the Libera Universita delle
Donne [the Women’s Free University]. Women’s
participation began with the “150 hours”
courses and evolved over time. Some female
students went on to attend the university.
I started filming Scuola senza fine in 1976
and it was thanks to the experimental film
school of Albedo* that I was able to finish
the f£ilm.

CAMILLE DUMOND: Are the women in Scuola senza

4 Laboratorio di Cinematografia - Albedo [Albedo Ex-
perimental Film School], founded in 1983 by Adriana Monti.
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fine all students of the “150 hours” courses?

AM: Yes, aside from Lea Melandri,® who was
teaching in the program and Grazia Zerman,®
who only shows up at the beginning of the
film, in the socialisation scenes.

CD: I read that you started filming in 1974..

AM: Not exactly. The “150 hours” courses
took place between 1974 and 1982. I started
filming in 1976, when we got a grant from the
unions funding the “150 hours” courses. It
was all thanks to Paola Melchiori, head of
the Formazione insegnanti 150 ore.” The first
part was filmed between 1976 and 1979. Then,
when we ran out of funding, everything came
to a halt and the f£ilm crew left. I filmed
the second part between 1979 and 1981, just
me and the students, who made creative con-
tributions to the script and filming.

CD: Where did the texts recited in the f£ilm
come from?

AM: The first part of the film is struc-
tured around the group interviews that went
on during the socialisation meetings. The
second part—the “portraits”, you might say—is
structured around texts the students wrote
in class, as well as a few written by the

5 Lea Melandri (Fusignano, 1941) is a key figure of
the Italian feminist movement. She is a writer, journalist,
activist and essayist who taught classes for the “150 hours”
courses and the Libera Universitd delle Donne. She collaborat-
ed with Elvio Fachinelli on an anti-authoritarian educational
experiment, as well as on the review L’erba voglio.

6 Grazia Zerman (Verona, 1949-Milano, 1995) was a phi-
losopher and member of the Libreria delle Donne, as well as an
instructor of the “150 hours” courses.

7 In-house training for the “150 hours” instructors.
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Gervasia Broxon collective, mainly between
1976 and 1982. Lea Melandri, the instructor,
also wrote a few of the texts. We selected
the texts together prior to filming. Lea’s
and Ada’s texts—Ada was one of the students
who wrote about science—were the last ones I
incorporated into the f£inal cut.® I edited the
film in 1983 because I had the opportunity
to use the moviola—the editing table—at the
Albedo f£ilm school, which was open 24/7. I
would take it whenever the students weren’t
using it, mostly at night.

CD: When Amalia says “Finiremo dimpensate”,
it reminds me of something you said about
the role of theory in the film—how it’s used
like a magic spell.

AM: That’s true. Amalia had a poetic way of
using theory.

CD: For the “portraits”, did you travel to
film the women in different places?

AM: Yes. We travelled together and worked to-
gether to select £ilming locations. We £ilmed
in Lea Melandri’s flat in Milan and at her
parents’ house in Fusignano, near Ravenna.
With Amalia,® we filmed in the flat in Milan
where she wrote at night and we also filmed
in a village called Bogli, atop the Ligurian
mountains, north of Genoa. That’s where she
was born and first started writing. She wrote
stories about her isolated 1life in the moun-

8 Ada Flaminio, “150 Hours” student. After her divorce,
she went by her maiden name, Ada De Crescenzo, as a member of
the board of directors of the Women’s Free University.

9 Amalia Molinelli (Bogli, 1928), “150 Hours” stu-
dent. Between 1976 and 1982 she wrote I pensieri vagabondi di
Amalia.
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tains. We accompanied these women writers to
different places in different seasons, with a
16 mm camera borrowed from some friends who
made activist films in the 1960s and 70s.

CD: Where does the name Gervasia Broxon come
from?

AM: It’s the pen name of Bibi Tomasi, a poet.?1®
She was the central figure of the Milanese
women’s movement. We liked the fact that it
was an ordinary name. We didn’t want some-
one famous; we wanted an anonymous nhame. A
made-up, fictitious name worked well. Bibi
Tomasi wasn’t directly involved with the “150
hours” courses, but she was a good friend of
the dnstructors.

CD: That reminds me of a conversation we
had. I asked what you thought of the author
Silvia Federici.* You told me that you wer-
en’t particularly versed in or even inter-
ested in feminist political theory. The f£ilm
Scuola senza fine—and this, as I see it, is
its greatest strength—doesn’t really set out
to expound a political discourse; it speaks
for itself.

AM: I find it compelling to tell “hidden”
everyday stories. It felt important for me
to write and tell stories that no one cared
about. The moment I realised that, it became
really essential to me. You can see that in
Filo a catena, Gentili signore and Scuola

10 Bibi Tomasi (Bologne, 1925-Milano, 2000) was a femi-
nist writer, journalist and poet.

11 Silvia Federici (Parma, 1942) is an Italian (natu-
ralized American) sociologist, academic, philosopher, activist
and essayist. She is associated with the Marxist and feminist
labour movements.
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senza fine.

CD: Getting back to the editing process. How
did you approach it?

AM: Editing was quite easy because we hadn’t
filmed much material. Film and Zf£ilm pro-
cessing were expensive and once the union
funding ran out, I put up my own money to
finish the film. We filmed only what was
strictly necessary to tell the story. As I
see it, there should be a 2:1 ratio between
filming and editing. That’s how I always
work. I f£ilm what I need and that’s it. It’s
rare for me to f£ilm ten hours for a one-hour
film. Same for Filo a catena. It’'s dinter-
esting, because I was trained in editing and
yet when I’m £ilming, I just end up editing
as I go. I don’t spend much time humming
and hawing. That’'s why the editing process
was easy. The hard part was “cutting” the
film. It was like I was cutting my mother’s
body; it was a very strange feeling. When
you think about dimages, you conceive them
as objects, not as bodies or people. But in
truth, that’s what they are. And that places
the burden of responsibility on you in terms
of what you cut and what you assemble. It’s
a very strange feeling and I try to dmpart
that to my students. When you cut an image,
you’'re not just “cutting”. You’re assuming
the responsibility of piecing together the
elements that represent a person. So there’s
this sense of accountability. You can’t say
“it’s only a movie”. It’s people.

CD: Are you currently teaching in Canada?
AM: No. In Canada I worked as a costume de-

signer for the theatre. I worked as a jour-
nalist, correspondent and story producer at
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OMNI, a multicultural television channel.
For fifteen years I told stories about Ital-
ians. Every Italian community was represented
on TV, except for Italian women. So I went
out and collected stories about women and
I showed their successes, their strengths:
female politicians, heads of organisations,
corporate CEOs and, of course, housewives.

CD: What form did these televised stories
take?

AM: News reports, biographies, interviews.
And given that the stories were timeless,
they were re-broadcast many times on OMNI.
Some of them were even subtitled and broad-
cast on Rogers TV. Multicultural television
didn’t produce fictional content; dits sole
mission was to produce news programming like
mini-documentaries or short features. But very
few interviews were conducted in-studio. That
mattered because it showed we were pushing
the boundaries. Italians tended to depict men
first and foremost, while women remained in
the background or invisible. They were always
behind the men, never in the spotlight. So
it was dimportant to give them the spotlight.

CD: You also explored the representation of
women in fiction..

AM: Yes. I worked on that topic with the “150
hours” instructors. Between 1976 and 1984 we
had the chance to teach classes on visual
language and image analysis. The instructors
would analyse films and their female roles.
It gave the students new perspectives. These
female instructors were teaching mostly to
men. So their approach to teaching the topic
shifted. When they were teaching to blue-col-
lar workers (most of the “150 hours” students
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were labourers) they emphasised gender roles
in films and tried to explain what was going
on in the story and how it was perceived by
the audience. It was really dimportant for
the dnstructors to do their part towards
this continuing education, because it was a
way of shedding light on the role of women
and enabling students to see the difference
between films directed by women and films
directed by men. In the classes I taught with
Giuvulia Alberti we mainly screened and ana-
lysed classics of European independent f£ilm.

CD: So the dnstructors of the “150 hours”
courses were teaching as much to women as
to men. Wasn’t the school originally geared
towards male labourers? Did the curriculum
change?

AM: There were quite a few feminist instruc-
tors at the “150 hours”. In Italy in the
1970s, teaching middle school-level classes
was mainly a woman’s vocation. The “150 hours”
courses for women started later, with Lea
Melandri in Affori, a neighbourhood on the
outskirts of Milan. It was an experimental
initiative, but given its success, similar
classes were set up in other neighbourhoods.
As Lea Melandri said: “Sometimes, walking
into a classroom of labourers, you would
find men talking about love; walking into
a classroom of women, you would hear them
talking about philosophy and science.” During
the divorce campaign of 1974 ,* I remember

12 A popular referendum was held on 13 May 1974 in
Italy. Italians were called to vote on repealing a law which
allowed married couples to divorce. A 1972 protest in Campo di
Fiori was a defining moment in the Italian feminist movement.
Some 20,000 women rallied together to demand the right to
bodily and reproductive autonomy, as well as gay liberation
and the legalization of abortion.
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our “Lotta femminista” group from Milan had
screened Audiovisivo—a nearly thirty-minute
piece featuring a series of slides set to
narration—for assembly 1line workers from the
Alfa Romeo plant outside Milan. It was the
first audiovisual work to explore the condi-
tion of Italian women. The recited text was
later published by a small publisher in Padua,
under the title Siamo tante, siamo donne,
siamo stufe! [We are many, we are women, we
are fed up!].*® We started a discussion with
the workers about love and their relation-
ship to women. It was amazing to see how
progressive their ideas were. Men in overalls
talking about women’s liberation. It was a
revelation to discuss the issue with men who
weren’t dntellectuals and to find out that
they were quite open to women’s rights.

CD: Have you kept up your connection with
Italian culture?

AM: Yes. There are multicultural television
channels in Canada. It was a good way of
gaining dinsight dinto dmmigration culture,
something I didn’t really know much about.
In a way, I found out that dimmigrant com-
munities—all of them, not just the Italian
community—are forever 1living din the time
period of their emigration. To give you one
example: Italian immigrants took their love
of the popular 1960s singer Rita Pavone with
them to Canada. These immigrants settled in
Canada dn the 1960s and 70s and remained

13 Gamba, C., Geri, F., Monti, A., Zerman, G. (41975).
Siamo tante, siamo donne, siamo stufe!. Padoue: Collettivo
editoriale femminista-Nuovi Editori.

The book is adapted from the eponymous audiovisual piece
directed, for a maid’s salary, by Chiara Gamba, Franca Geri,
Adriana Monti and Grazia Zerman of the Gruppo Femminista Mil-
anese.
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bound to that period. That’'s why they have
a fondness for the music and films of the
period. Sometimes when I talk to them about
Fellini or Rossellini, they aren’t famil-
iar with them. Those who arrived before the
Second World War preferred to go to dances
or listen to traditional music, the music
of their region, and they preserved their
dialect. As a result, some very rare dia-
lects are still spoken in Canada, even though
they’ve disappeared in Italy. Some pre-war
immigrants opposed fascism and racial laws.
A group of them founded the Italian-Canadian
Construction Union and published the latest
news from the left-wing immigrant community.
They probably felt more comfortable protect-
ing their cultural identity. The intellectual
immigration of the 1990s was a very different
story. Students came to attend university
and blended seamlessly into the multicultur-
al environment. They assimilated easily and
had less of an attachment to Italian culture
due to the rise of globalisation starting
in the 1980s.

CD: You finished Scuola senza fine in 1984
and left for Canada ten years later. What
went on in the dintervening period?

AM: The film screened at the New York Uni-
versity Convention in 1984. It was the world
premiere. I organised the event with Giuliana
Bruno,* a doctoral student at the univer-
sity, and Maria Nadotti,*® a New York-based
writer and editor. We screened the Italian

14 Giuliana Bruno (Naples, 1957) is known for her re-
search at the intersection of the visual arts, architecture,
film and media.

15 Maria Nadotti (Turin, 1949) is a journalist, essay-
ist, editor, consultant and translator.
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feminist films of Anabella Miscuglio®® and
Ronny Daopulo” among others, and presented
articles by Italian scholars. After that, we
held one or two private screenings of Scuola
senza fine in Italy. The film was quite well
received at the convention. So we decided to
publish the script in book form, along with
some companion articles. The book, called Off
Screen, was published by Routledge in Lon-
don.*® It features articles by Lea Melandri,
Paola Melchiori,?*® Giovanna Grignaffini?® and
other scholars.

After New York, there was a long si-
lence. There was just one rebroadcast on RAT,
which helped me recoup the post-production
costs. I was already in Canada at the time.
Then, din Sweden, Cecilia Wendt?' wrote an

16 Annabella Miscuglio (Lecce, 1939—Rome, 2003) was a
writer, documentary maker and iconic activist in the Italian
filmmaking scene of the 1970s and 80s. She was the inspiration
for the character Arabella in Emanuela Piovano’s The Golden
Age (2016).

17 Ronny Daopulo was an Italian filmmaker. She directed
Processo per stupro: riprendiamoci la vita [Rape Trial: Our
Lives Should Be Our Ownl. (1979). Produced by RAI and broad-
cast on Rai 2.

18 Bruno, G., Nadotti, M. (eds). (1988). 0Off-Screen.
Women ans Film in Italy: Seminar on Italian and American di-
rections. London (2016): Routledge, Library editions-Cinema.

19 Paola Melchiori (1946) is the founder and former
president of the “bib” in Milan and of “Crinali”, an associ-
ation for intercultural research and education. She is the
current president of the “International Feminist University
Network”, a global think tank devoted to feminist critical
thought and education.

20 Giovanna Grignaffini (Fontanellato, 1949) is a
politician and f£ilm historian. Her work was published in the
aforementioned book Off Screen. Women and Film in Italy: Semi-
nar on Italian and American directions. Her article, “Criti-
cism: Theory/Practice”, explores the issue of women’s identity
as represented in 1950s Italian cinema.

21 Cecilia Wendt is a Swedish artist. In 1990, as a
student at the Royal Danish Academy of Fine Arts, she wrote
her thesis on the film Scuola senza fine. She also oversaw the
English subtitling of Adriana Monti’s f£ilm, which was then
distributed by Cinenova.
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article about the f£ilm dn the late 1990s
and subtitled it in English. That’s when
the distributor Cinenova decided to take on
the f£dilm.

CD: After the release of Scuola senza fine, you
taught at Albedo, the f£ilm school in Milan.

AM: Yes, I taught there and headed the ex-
perimental school, the “Laboratorio di Cin-
ematografia”, with four other people. The
school was open 24/7, which meant students
had access to the facilities and equipment
at all times. After Albedo, I worked on the
production of Luigi Comencini’s Cuore (1984%)
and directed Gentili signore.

Back in Milan, I taught at the school
where I had studied in the 1970s, the Cdivic
Film and Television School of Milan. It
was an evening school. Students would come
after their university classes, between 6
and 10 p.m. It was a vocational school of
sorts with a three-year diploma course that
allowed students and working people to attend
evening classes. The school now also offers
day classes.

Evening schools were very popular in
Milan, especially among labourers looking
to hone their knowledge and skills. Some
evening schools date back to the 18th cen-
tury, though they really took off in the
19th century. One of the first texts about
women’s rights, published in the late 19th
century, was written by Cristina Trivulzio
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Belgiojoso.?? She was a fervent advocate of
evening schools. So, when labourers decided
they wanted to further their education, a
program designed for that very purpose was
already in place. It was part of the culture
in Ttaly as a whole, but especially in Milan.
That’s how the “150 hours” courses started. I
was taking classes at the f£ilm school while
working as a fashion designer until 1978.
Then I changed career.

CD: Why did you found your own production
studio?

AM: T always self-produce my work because
I don’t want some producer telling me what
to do. I belonged to an Italian film coop-
erative that had both male and female mem-
bers. When I got to Canada, I was too busy
to learn the language and get to know the
customs and culture. When I left my job at
OMNI Television, I created my own documentary
production company. I produced Three Women:
Adapting Lives, Adopting Lines for OMNI TV in
2010 and it’s still being broadcasted today.
The f£ilm follows three generations of women
immigrants who arrive in Canada before and
after the Second World War and in the late
20th century. I was part of the immigration
wave of the late 20th century. I found out
that, around that period, there was a wave of
immigration linked to the sexual liberation,
which was more tolerated in Canada than in
the conservative families of Italy, Ireland

22 Trivulzio Belgiojoso, C., C. (41866). “Della presente
condizione delle donne e del loro avvenire” [The present con-
dition of women and their future]. Nuova Antologia - Scienze
lettere ed arti, Vol. I

Cristina Trivulzio Belgiojoso (Milan, 1808-1871) was a prin-
cess, a patriot, a writer, a journalist and a publisher of
revolutionary newspapers.
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and other countries where homosexuality was
illegal. The last dnterview in the film is
with Elena Basile?® and she talks about leaving
Italy due to her sexual orientation. Because
of that interview, the film did not go over
well with the Italian community in Canada.

In the 1970s and 80s, initially, there
were one hundred fifty women directors in
Italy. By the late 1980s, there were, at
most, five or ten. Even though there were
women out there producing films, the male
producers would read screenplays by women and
say, “Oh no, not again!” They didn’t want to
produce films directed by women. They wanted
a director “son”, not a director “daughter”.
When Berlusconi came to power, it became
even harder to produce films by women. At
one point a friend said to me, “You know,
someone from the mafia is willing to put up
the funds to produce your film.” T said, “No
thanks.” And I left the country.

CD: Filo a catena was filmed in a textile
factory. You had worked there yourself and
that’s what compelled you to make a film
about it. As a fashion designer, you’d had
the chance to spend time around a group of
women who worked with you in the factory.

AM: When the textile industry started chang-
ing in Lombardy, the factories shut down and
smaller workshops opened. Teresa had worked

23 Elena Basile is a teacher, researcher, poet and
translator. She is portrayed in the f£ilm Three Women: Adapting
Lives, Adopting Lines (2010), in which three women of differ-
ent generations discuss the personal and ethical changes they
underwent following their emigration from Italy to Canada.

The £ilm thus explores how new identities are constructed in
the process of adaptation. Elena immigrated to Canada in 1995
to pursue her doctorate. As she sought to assert her place in
the queer community, she discovered the challenges of Canadian
multicultural diversity.
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with me in the factory for a few years. When
it became clear that the economy was shifting,
we encouraged her to open her own workshop.
That way, she was able to keep working in
the textile industry.

CD: Filo a catena hasn’t been subtitled. Are
you looking to do something about that?

AM: Yes, we might work with the University
of Udine on it. They are currently digitis-
ing the work I had left with the Musil (the
Luigi Micheletti archives in Brescia), but
I haven’t heard from them, so I don’t know
where things stand. Subtitling Filo a catena
makes sense to me. I filmed it after working
in a women-only factory, from 1969 to 1979.
What was dinteresting was how women workers
coped with working the assembly line eight
hours a day every day. I knew the feeling of
hearing the same noise and seeing the same
women repeating the same motions for hours
on end. You really need to understand that.
Simone Weil did a stint in a factory to get
a sense of it, and several passages from her
work are about female assembly line workers.
I cited some passages from her book in my
film.2*

CD: What kind of relationship did you have
with the women workers?

AM: The head of production would send the
workers suffering from mental disorders to my
department. They worked for me and I helped
them recover from the repetitive work they
were doing. I needed to expand my collections

24 Weil, S. (4951) . «Journal d’usine (1934-1935)».
La condition ouvriére, no. 52
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team. We were producing apparel collections
for a few department stores. One of the work-
ers in Filo a catena is an employee I had
hired in my department at that time.

CD: You were about thirty when you filmed
Scuola senza fine. I’m wondering about age,
and specifically about “affidamento” theory.?
Is that something you talked about with the
women from the “150 hours” courses—all of
whom were older than you?

AM: “Affidamento” theory actually emerged
later on and comes from the Libreria delle
Donne in Milan, not from our group. We never
talked about it, not even after the creation
of Gervasia Broxon. We had a different way of
working. The women of the “150 hours” courses
didn’t need to lean on another person for
support. They needed people like Lea Melan-
dri or Grazia Zerman who played the role of
mother, or rather midwife, and helped them
express themselves, helped them give birth
to expression. Lea didn’t see the others as
“girls”; she was very independent. To her,
I will always be Adrianina. But.. how shall
I put dit..she imbued the other women’s work
with value, without having to meddle in it.
She always saw me as a young woman who made
images and art. That meant a lot to me be-
cause my mother had no formal education and
she never supported me in my work. In the
“affidamento” group I had a sort of sentimen-

25 “Teoria dell’affidamento”: “Affidamento” can be un-
derstood as a kind of empowering complicity, a handing down;
entrusting something to or confiding in someone. This theory
centres on the relations between women in a dual alliance. The
younger woman “confides” in a woman with greater social and
cultural maturity. Much like the figure of the mother to whom
a child is entrusted, the older woman entrusts the younger
woman with the knowledge she needs to be free and empowered.
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tal attachment to Lia Cigarini?® because we’d
joined the “gruppi dell’dinconscio” [Group of
the Unconscious Mind] together. When you’re
working on consciousness raising in a group,
you get close to the other participants. If
memory serves, Luisa Muraro?’ joined the group
later on, after the “gruppi dell’inconscio”
split in two. Then things got complicated.

CD: Were the practices of these “gruppi
dell’inconscio” at all similar to those of
fautocoscienza”?

AM: No, the “gruppi dell’inconscio” were
more along the lines of group psychoanaly-
sis, dinspired by Luce Irigaray?® and Julia
Kristeva.?® That group gave rise to some fem-
inist theories. It was the late 1970s and
new perspectives were emerging in philosophy
and psychoanalysis. In my group there were a
few psychoanalysts, a group of artists—in-
cluding myself—-and a group of writers. The
therapists analysed each person. Each one of
us put her problems—whether affective, sen-
timental or sexual-on the table. There was

26 Lia Cigarini is a key figure of Italian feminism.
A lawyer, she was a vital contributor to the “autocoscienza
femminile” a feminist consciousness raising movement.

27 Luisa Muraro (Montecchio Maggiore, 1940) is an Ital-
ian philosopher, writer, educator, activist, translator and
scholar. Along with Elvio Fachinelli and others, she wrote
about experimental anti-authoritarian education for the review
L’erba voglio: pratica non autoritaria nella scuola, published
in Milan from 1971 to 1977.

28 Luce Irigaray (Bernissart, 1930) is a Belgian-born
French philosopher, linguist, psycholinguist, psychoanalyst
and cultural theorist. Her research examines the uses and
misuses of language in relation to women. She is the author of
Speculum of the Other Woman (1974).

29 Julia Kristeva (Sliven, 1941) is a Bulgarian-French
philosopher, literary critic, semiotician, psychoanalyst, and
cultural and feminist theorist, as well as, most recently, a
novelist.
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no group facilitator; it was a collaborative
effort. I think my approach to filmmaking
comes from that kind of experience, where
everyone has a voice. In 1977, the “Gruppo
dell’inconscio” I was part of decided to
explore the structure of language in great-
er depth. So the group turned into “Writing
and Sexuality”, at which point it linked up
with the review Lapis. In that same group,
we started analysing the symbols that were
important to us. So we became “Sexuality and
Symbolism”. That group had ties to Lapis and
to the Libera Universitd della Donne. Then
it split in two. The women’s bookstore was
created in 1975 and was not directly connected
to the “150 hours” courses. Some volunteers
from the bookstore did teach classes, but,
unless I’m mistaken, not the women’s classes.
At the time they were headed in a totally
different direction.

There were two branches: the one that
led to “affidamento” theory; and the other—the
“Sexuvality and Symbolism” group—that inter-
rogated the ways in which masculinity and
femininity affect and influence our values.
There were two groups: the Libreria delle
Donne was made up of a number of intellectuals,
professors and artists working on “affida-
mento” theory; our group was less structured
in terms of our theoretical approach. It was
more heterogeneous, too, focused on certain
issues and exploring differences. So the
Gervasia Broxon experiment paved the way for
the Libera Universita delle Donne. I can say
that, from the “Lotta femminista”3® all the

30 The “Lotta femminista—Salario per il lavoro domes-
tico” [Feminist Struggle-wage for the domestic labour]-was
founded in Italy in June 1971 when Mariarosa Dalla Costa,
drawing on her years of experience in the “operaismo” [the
labour movement] and her political relationship with Selma
James in London, held a meeting in Padua.
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way through the formation of the “Sexuality
and Symbolism” group, I was working with
women of all ages and social backgrounds. We
were always working with housewives, moth-
ers, primary school teachers. The goal was
to raise consciousness, or to initiate women
to “autocoscienza”. The women’s bookstore
gave greater visibility to women’s labour
and feminism, whereas our projects were, for
a while at least, less visible. Some of the
women we worked with were intimidated by the
women’s bookstore. Our work brought us closer
to the people, to ordinary people, and the
questions they asked were quite thoughtful-
there were some really compelling questions
that sometimes shaped our ideas and theories.
It was a fascinating period.

Translated from French by Christine Gutman
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Conversation between Lea Melandri and Camilla
Paolino
Spring 2020

CAMILLA PAOLINO: I'd like to start with the
film Scuola senza fine by Adriana Monti, and
with a few aspects in particular. Something
that really intrigues me, just to begin with,
is the soundtrack and the dancing element,
which recurs throughout the f£ilm at various
moments: in the group scenes during the first
half of the f£ilm, and also in the part ded-
icated to you in the second half. What was
this choice based on do you think? What’s
the wider context, what’s the background?

LEA MELANDRI: I should probably start by
just pointing out that many, many years have
passed and so—how can I put it?-my memories
are fading. And when we think back, our re-
construction responds to the way in which
an experience can be relived today—relived
mentally, remembering which people were a
part of it, some of whom are sadly no longer
with us. So, dit’s dimportant to bear in mind
that it will never be a faithful reconstruc-
tion of what happened: it’s what’s left deep
down, engraved in our memory and in our own
personal experience of what happened.
However, I have to tell you that there’s
background music playing throughout the entire
film: there are waltzes, there are mazurkas,
and there’s 1iscio from Romagna. Within this,
there’s certainly the imprint of my own per-
sonal story: I come from a very poor farming
family of sharecroppers, and along with the
poverty and the violence—which often comes
with poverty, but also with relationships
between different sexes—are my experiences of
fiercely dynamic women—grandmothers, aunts,
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mothers. Women who work in the field and in
the home, and who were sometimes mistreated,
but who were always active and were excep-
tional at “ballo liscio”-the popular dance
par excellence. Both my mother and my father
were extraordinary liscio dancers, as am I,
I must say. In Romagna, it’s dimpossible to
escape the liscio “initiation” that happens
when you’re very young: they’d practically
force us to go! Sometimes, I’d say, “I want
to stay with Nonna,” “No!”, two slaps and
“0Off you go! Dance!” [ahahah].. And so, I
guess you can say that this music is deeply
engraved in my DNA, after spending so much
time listening and dancing to it at parties
there in the country. The parties that they
used to have after a day at work on the farm:
all they needed was an accordion and every-
one would be up dancing! For the people in
this farming village, dancing was really the
key element, the predominant element of any
celebration—group celebrations in the piazza
where everyone would dance together. And be-
cause I 1ived with my farming family until the
age of twenty-five, in that 1little village
in the Romagnolo countryside, I couldn’t get
away from dancing. When I arrived in Milan
at the age of twenty-five, in my quest to
escape the countryside, I realised, going
out to the dancing halls, that I was a true
liscio dancer.. I'd pretty much grown up in
a dancing hall! It was like Jekyll & Hyde:
all my friends were completely stunned when
they saw that all T needed was some Romagnolo
liscio music and I would instantly start to
dance, I'd turn into a different person: I
was.. dancing. The reason I'm mentioning this
is to help you understand why the liscio
music is so present in Adriana’s f£ilm, in
the big group scenes, yes, but in the smaller
ones too—because I dance at home by myself
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too, in my own space, right? And so, there’s
this back story, my own personal story, and
the legacy of my rural past, which I always
carried with me, even to Milan. There, I was
able to re-cultivate it, to revive it and to
live it again, when in 1976, I was appointed
teacher of one of the “150 hours” courses:
the first to be attended by a cohort of 90%
housewives. There were also men, but it was
primarily a group of women, given that it
was a course that was specifically requested
by the housewives in the Affori-Bovisasca
area, however I had to fight the resistance
of the trade union on this, as they didn’t
understand why housewives, who didn’t need
a middle school certificate, wanted to come
to school.

CP: In principle, who were the “150 hours”
courses for?

LM: The “150 hours” courses were primarily
intended for workers and farmers. Because
they were half paid for by the employer,
who would be responsible for one hundred
and fifty hours, and half by the Ministry
of Education, which paid for the other one
hundred and fifty hours.

CP: So who paid for the housewives then?

LM: Nobody! Nobody paid. It was the most
democratic law in the world. The Workers’
Statute, the metalworkers’ great victory,
recognised the right to paid leave for study
for adults. This meant one hundred fifty
hours paid by the employer—as in, the work-
ers could leave the factory for one hundred
fifty hours and it was as if they were still
working, because they would be paid—and one
hundred fifty hours paid by the Ministry.
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Obviously, women did their three hundred hours
of school but nobody paid for it. As in, the
Ministry paid for one hundred and fifty but
nobody paid for the rest: they just came and
that was it.

CP: And were the teachers paid by the Ministry?

LM: Yes, we were full-time employees, and
it was like a state school: the “150 hours”
were paid for by the State. I'd come from
the compulsory middle school, as I’'d re-
quested the transfer, and for me it was the
same: the salary was the same, it was all
the same. Apart from that there was this
clause: that whoever was working could deduct
one hundred and fifty paid hours. It’s clear
that the school trade unions didn’t want the
housewives: they didn’t understand! Because
they wanted a worker school. They wanted to
politicise, to unionise the workers. So, I
really fought hard for this, because I came
from a background of feminism, from politics
linked to relationships between sexes. The
notion of women’s status came from feminism,
not from traditional politics. And so, the
Affori housewives were a major revolution.
And it was they who created the revolution,
they really carried it forward! Because to
the heart of school, to the heart of educa-
tion, they brought bodies.

CP: And how did it happen, as in, how did
the Affori housewives relate to school and
culture? How did the new social relations
made possible by this new context manifest
themselves? Maybe we can go from when you
first met them, from your relationship, the
things you did together that we get a little
taste of in Adriana’s film.
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LM: So, at the Affori school, I had the
chance to meet these women, some of whom came
from the countryside. They were ex-farmers
who had done every job dimaginable, women
who reminded me of the feminine figures in
my own story, of my Romagnolo origins. Like
Amalia Molinelli, a farmer from Emilia who
looked so much like me: freckly skin, a bit
red, and a farmer’s face, like mine! There,
from the very first year, I seized the op-
portunity to take advantage of every single
celebration possible—birthdays, dinners and
all kinds of festivities—to put on dances.
Because my great passion, other than femi-
nism, writing and thought, dis liscio, like
I said before. I stress 1iscio, as I can’t
really dance anything else. But liscio is
ingrained in me, I don’t know how to explain
it. In Affori, I taught a lot of courses—I
was there 10 years—but I think I held more
dance parties than I taught courses [ahahah].
But no, it’s true! But I held so, so many
dance parties. We also had a 1little orchestra
of older people: one played the accordion,
another the guitar, another the drum.. In
short, you can see that dancing was a really
prominent part of the ten years I spent there.
And much, much more, I have to say, than the
feminist movement, because the feminists,
apart from the fact that lots were younger
than me, not all of them had that love for
liscio. Not many of them were dancers. The
women who attended the “150 hours” courses,
and also those who came after 1976, those
yes! So, I rediscovered this aspect more with
the Affori women, because they danced liscio,
they knew it well. These were women who had
danced before, even before marrying, and who
then I guess, you know, all the problems,
the difficulties, the strain of living in
Milan as an “immigrant”—like it was for me,
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as I, after all, came from elsewhere just
like them. And I have to say that dancing
was a real catalyst right from the start.
So much so that their husbands at home were
worried [eheheh], their wives dancing! They
didn’t only dance at school, but they also
started going to dances out in the city too.
They would get together and they would want
to go out and dance. A few of their husbands
then enrolled onto the “150 hours” course,
as they saw that it was a place where, in
addition to culture and education, they could
experience moments of pleasure and enjoyment,
and, specifically, lots of dance parties. So
many, that after the ten years that I was
there—during which I built monographic cours-
es, the experimental two-year course, and
the Broxon cooperative.. —in 1986, the year
I also decided to leave the school to fully
dedicate my time to feminism and when the
Broxon cooperative shut down, the story ended
like this: I broke my arm whilst dancing at a
party [eheheh]. I would always try to not get
over-excited, but at one point during this
particular party, the band started playing a
tarantella. So, I get up straight away, I get
everyone in a circle, and we start to spin.
And I slip. And one of my students, who was
young and strong, picked me up by the arm
and basically tore it off. So, I left the
school in a stretcher with a broken arm, in
a beautiful dress.. It was February, it was
carnival and I was wearing a beautiful velvet
dress covered in confetti. So, that was the
end of my ten years in Affori. As you can
see, dancing acts as a type of closure: it
happens at the start and at the end. And so,
we decided to integrate it dinto this film
with Adriana—Adriana who, incidentally, is
an extraordinary liscio dancer too, as is her
mother, just like my own mother. And in fact,
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both our mothers ended up dancing together.
Basically, at the end of the school year, I
used to get my parents up to Milan. Exhaust-
ing! Two poor farmers, getting around the
city, the trains, etc., etc.. but they would
come up. And my mother and Adriana’s mother
became really good friends. Two exceptional
dancers. That’s what ties me to Adriana,
beyond my fondness for her and our work to-
gether. We held parties at school, but we
also held them, for example, at Paolo Pini,
the former mental hospital, where there were
a few patients still, who would dance with
us. My parents never realised it, because
everyone danced like crazy people, and some
were [ahahah]. We were a beautiful group of
women and we would go together to the Milan
dance halls, which were absolutely the best
part of this city, because there were so many
of them, with magnificent names, like the
Ragno d’0Oro, the 0ld Fashion, and then there
was the Apollo, the Arizona.. yeah. They were
extraordinary dance halls, where the Milanese
people would go, just normal people. And we
were a group of, you know, fifteen or twenty
women—just women—and we would go to these
dance halls, and if someone came up to us
and asked me, “But who are you?”, I would
say, “A school trip!” [ahahah], that’s what
I'd say L[ahahah]l. At one, din particular,
the crowd was primarily made up of homosex-
vuals and you could just enjoy dancing with
anyone. As in, it was a gay bar, but there
was a bit of everything: men could dance
with men, women with women, you could dance
by yourself.. anything! It was just about the
enjoyment of dancing. We often went to the
Nuova Idea, and that was where Adriana shot
her second film Gentili signore, linked to
the story of the Gervasia Broxon cooperative.
And with these fifteen or twenty women, we
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also went to Rome together, with one of the
Roman feminist groups, and there we danced
like crazy. I couldn’t ever take them back
to Milan, you know? So dancing—how can I put
it?—it was like a kind of thread that held us
together. It’s not by chance that Adriana’s
film starts with music—I don’t remember any
more if it’s a waltz or a mazurka, but anyway
it was music from Romagnha—and it starts and
we hug, if I remember well. And then there’s
this table, laden with food, with sandwiches,
pasta.. nothing special. There was something
really straightforward about the joy of these
meetings where the social relationships were—
how can I put it?-more playful, tied to when
we first met in 1976, when the course first
opened on via Gabbro 6 in Milan. That’s how
it was, and Adriana definitely captured this
aspect in Scuola senza fine.

CP: And what impact did these kinds of social
relationships have on the learning process?
How did you design the teaching method and
what did you base your teaching approach on?

LM: So, as I mentioned before, it wasn’t
just a course focused on culture, thought
etc. but on bodies, on life in its entirety.
We’re made up of body and thought, we’re
feelings, we’re joy, we’re suffering. Adriana
understood that in these women returning to
school, women who had lived the traditional
role of women, of wife and mother, there was
an opening towards a journey that many would
have liked to have started when they were
children, when they were teenagers. And that
instead they’re experiencing it as adults.
And that, in my opinion, is really signifi-
cant. When you go back to school as an adult,
you go back with your whole life. And so,
it’s not just a book you have in front of
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you: it’s what you’re going to look for in
that book. You’re going to look for answers
to your life. I appreciate that I offered a
route that didn’t separate school from life.
I introduced them to a route that said: your
life carries so many stories, so much cul-
ture. A life you need to give a voice to!
The culture that I can offer you is also the
culture of my studies, in snippets. Snippets.
I never brought an entire book. Even from
texts by Freud, from an essay, a poem—texts
that had excited me and that had changed my
life during the course of my long school ca-
reer—I would bring snippets of these texts
and I brought them because I thought that
those snippets ought to be like shards that
penetrated them and worked deep inside them,
in their memories, their experiences, their
lives. They were snippets of writing that
legitimised the expression of their thoughts
and their words. So, let me tell you: I went
into that school in December and all it took
was one or two months for these women, who
had left primary school after the fourth or
fifth year or even less, to suddenly write
extraordinary things about themselves, about
their lives, their experiences as women, in
particular. It’s as if I’d opened a door and,
once that door was open, what came out was
extraordinary. I, immediately, these short
texts that they’d written, I typed them out—
at that time we had typewriters—and gradu-
ally, I started collecting them. One woman
in particular, Teresa, was never happy with
how she wrote. She would write and then she
would scrunch the paper up into a ball and
throw it in the bin. I would run over to the
bin and take it out [ahahah]. Do you know
what it means to.. all those newspapers in
which I then collated all their work.. We made
these amazing “giornalini” booklets, as we
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used to call them. In these I collected all
their work, all cyclostyled. Do you know what
cyclostyling is? Laying the printed sheets
out on the ground, waiting for them to dry?

CP: How does a cyclostyle work?

LM: A cyclostyle? Uhm, it’s an inking machine:
the pages would be inked and then you’d have
to leave the ink to dry. I get shivers when
I think about what I did. But obviously, I
was really passionate, I was fully immersed
in feminism and then there were my rural
roots, the memory of these women who I found
amongst my students. In Affori, I combined
these two things, evidently, and that’s what
kept me there with such tenacity. The love I
had, the immense love, for this explosion of
intelligence, of self, of 1ife! And I’m sure
that it was because they’d experienced the
notion of being a woman as their fate—how can
I explain it?-but also the notion of being a
woman for what it can bring: relationships,
motherhood, care for their children and for
their family. And for those aspects of in-
telligence about themselves: for what they’d
suffered, but also for what they’d learned.
It was as if these women, shut away at home
for years, were extraordinary thinkers. As
in, women who saw with extraordinary clarity
what a man’s power was, what violence was,
but also their affection for their children,
their help.. Basically, they knew so much
about what happened inside their homes, but
not enough to create a life of more freedom.
And so, school gave them this opening. In
fact, in the film, Teresa Paset says, “My
son pushed me to walk out of that door and
once I'd left, I never wanted to go back.”
This encapsulates that extraordinary expe-
rience. Then, of course, there’s the writing
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element. I finally saw the birth of what I
call “scrittura d’esperienza” [writing of
experiencel]: words that come from lives,
let’s say, and that don’t have any of the
limits of the kind of writing that I’d seen
at school. So, it was my moment in which we—I
and the other feminist intellectuals who had
come down and who, after years of hard work,
risked becoming theorists of some sort—were
brought back down to earth by these women.
They forced us to rethink our approaches to-
wards acculturation, to ask ourselves what
culture was to us, how much it stripped
back, how much it revealed. It was pivotal
for me, in my success in bringing body and
thought together and in pursuing this notion
of “scrittura d’esperienza”, which then became
my main focus. As in, how to bring thought
closer to our own personal experiences in
order to construct another language: a lan-
guage that knows, that knows how to reason
with recollections of the past, memories of
the body, etc. And, at the same time, that
knows how to contaminate social languages.
Starting from the self, our deepest self, to
manipulate our languages and knowledge. Those
ten years at Affori were really a crucial
transition for me.

CP: So a transition of two-way understanding
and learning: on the one hand, the students
were learning, but on the other hand so were
their teachers. The part about writing, and
specifically “scrittura d’esperienza” that
you talk about, brings us to the second half
of Scuola senza fine: the part of the £film
divided into chapters, each one dedicated to
the texts and thoughts of a different woman
in particular. Could you talk to me a little
bit about this second part and the writing
of its protagonists?
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LM: In the f£ilm, there are only four women,
five including myself, but there were another
thirty or forty at the school. And what these
four students wrote, as you say, appears in
the second part of the film, in which each
of them either reads or recites short texts.
But the other thirty or forty women on the
course also wrote wonderful things. What came
out was this untold, unpublished story, of
the lives of women inside their houses, what
they managed to understand there inside their
submission, and that often, their emanci-
pation overshadows. During the years after
this, female workers, etc., started coming
as well, but they didn’t find it as easy to
question themselves deeply, to analyse what
their fate as a woman had been. Emancipation
brings you closer to the notion of being a
man. In some way, it’s escaping what it means
to be a woman, as seen from a man’s eyes.
But the women, the housewives of Affori:
true philosophers. And then, they became
this avant-garde movement! Because these are
the women, who from the beginning, were the
reason the course first started, who lived
an avant-garde experience. Then, they were
interviewed by newspapers and also by the
radio, and in the late ‘70s and early ‘80s
there were suddenly two-thousand women in
Milan coming to the courses. So, they were
real pioneers, they paved the way. Our ex-
perience, of the monographic courses, the
two-year course, etc., were also echoed in
other areas. They were a model, they set an
example. And what I keep asking myself, what
perplexes me: why is this extraordinary expe-
rience less well-known in Italy than abroad?
We presented Adriana’s film in ‘85 at the New
York University, right? You read the book.
There, it attracted a lot of attention, huge
interest, because, as a £film that’s also very
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simple, it has a very clear message. But
in Italy, no—apart from recently, here in
Milan, where the young feminists of Non una
di meno screened it twice, in the community
centres, and they loved it. Because well,
in Italy, we were Affori, whilst at that
time feminism was dominated by the Libreria
delle Donne, hegemonic feminism, let’s say,
and so it was all on a completely different
wave. It was all “Let’s live comfortably,”
“More women than men,” “The patriarchy is
dead,” etc. Stories so far from our own, an
ideology distant from what we were living
that dis the complexity of uniting body and
thought. Literally, body and thought, and
everything related: sexuality, motherhood,
etc., everything that defines what it means
to be a woman, setting it side by side with
great culture. Because there, over the course
of those ten years, we addressed all languag-
es, all forms of knowledge: from philosophy
to science to mathematics to chemistry. This
was primarily at the Broxon cooperative,
i.e. during the last phase from 1980 to ‘86.
There, all forms of knowledge were scrutinised
based on the lives of these women. It was
an exceptional adventure, pushing us beyond
our limits, you know. Culture-body-thought.
Because, like I said before, to the heart
of school and culture, they brought bodies.
With all the emotions and conflicts that pass
through our bodies. And what they wrote was
truly incredible. And they literally sat down,
picked up a.. I didn’t even need to correct
it! Because when you bring your thoughts up
close with your experiences, your writing
doesn’t need correcting. Right? You write
properly! You write well!

CP: I see.
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LM: You see? Because what produces so many
difficulties, also in terms of grammar and
syntax, is the fact that culture is so far
away from people’s thoughts, from their lives,
right? It becomes a matter of learning as if
it were a means. Just a means, a tool. Cul-
ture is not a tool! Writing is part of your
thoughts, it’s not “a tool for”: it’s thoughts
that in this case take the form of writing,
of written words and not spoken words, but
it isn’t—how can I put it?-you can’t isolate
writing as a tool! Yeah? Anyway. So, the two
key elements of that journey were: bodies
and writing. Bodies, with their presence and
in all their manifestations, whether it was
parties, dancing, dinners, lunches together,
hugs and so on. Bodies with all their memo-
ries, with everything they’d accumulated in
life and they carried behind them. And writ-
ing, which was the prevailing element. Why?
Because here too, I brought my passions with
me, aside from my memories, and my biggest
passion was writing: “scrittura di espe-
rienza”. As in, writing related to life, to
experiences. Something that in those years,
I never managed to do: I would still write
in a theoretical way, referring to my life,
yes, but theoretically.

CP: Actually in the film you mention a book
that you were writing during those years,
and you say that the Affori students read it
and didn’t understand it.

LM: Yes, the book I was writing was my book
on feminism, L’infamia originaria* which came
out in ‘77. It was my first book.

i Melandri, L. (4977). L’infamia originaria. Facciamo-
la finita col cuore e la politica. Roma: Manifestolibri
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CP: So right at the beginning of your expe-
rience in Affori, at the beginning of the
courses too.

LM: Yes! I wrote it in ‘77, and published
it the year after. It was a collection of
the texts I had published in the magazine
L’erba oglio: my first public piece was in
‘70 and ‘741, when there was the conference
on anti-authoritarian practices. And then,
I wrote another piece for the same magazine,
L’erba voglio, and in 1977 I collated these
articles in the book I was talking about,
L’infamia originaria.

CP: This allusion to L’infamia originaria
brings us back to Scuola senza fine. Given
that first we spoke about the soundtrack
and the verbal component, could you talk a
little about the dimages with which Adriana
chose to accompany the part dedicated to you
and your writing?

LM: Yes, so I need to explain. So, Adriana is
a genius. And a genius of cinema, of images..
In the £ilm, she superimposes images from two
places. One corresponds to the forty metres
squared of my Milan apartment, where there
was a kitchen, a bookcase on which sat all
the editions of L’erba voglio—for years, the
L’erba voglio headquarters were at my home in
via Eustachi 35, and in those forty metres
squared, we held meetings of thirty or forty
people: we produced the magazine with Elvio
Fachinelli, gluing it together like you did
back then—and there was also a big hallway,
the one you can see in the background. In
the hallway, there was a whole catafalque of
books and documents, all stacked on top of
each other. The apartment was really small.
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In fact, if you look, I’m dancing between
two rooms: between the kitchen and the other
room, where there was a sofa, where in the
day we would sit and hold our meetings and,
in the night, would become my bed. Then there
was the balcony, which looked out onto the
internal courtyard, and, to block out the
neighbours, who were right in front of me,
I'd put some big leafy plants—aralias actu-
ally! Plants with big leaves. So I couldn’t
see my neighbour, but I also couldn’t see
anything at all [ahahah]. So that was one
of the two places: Milan. However, Adriana
then came to my country home in Fusignano,
where by then my parents no longer lived:
there was my aunt, my uncle and my grand-
dad. And there, well, there are images of
the outside, where you can see the farmhouse
and the surroundings. Some fields. And then
the inside, it’s that bedroom, a tiny room
where I used to sleep with my parents next
to me. And din that bed, for twenty-five
years, I witnessed everything imaginable:
sex, violence, everything. I almost left my
mind there, my head. Profound, painful scars.
I don’t know how I didn’t go crazy there!
And afterwards, I had to spend a long time
analysing those twenty years, during which
I witnessed a mixture of violence and sex,
which for a teenager, a child.. It’s diffi-
cult to understand where one finishes and
the other starts.. And so that’s the subject
of my book Amore e violenza?. So, anyway.
Adriana comes there, to that 1little room,
and so you see that window. And that room was
awful too: in the winter it was freezing, as
we didn’t have heating and the rain would

2 Melandri, L. (2011). Amore e violenza. I1 fattore
molesto della civilta. Torino: Bollati Boringhieri
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fall on us, it would literally be snowing
onto your pillow. And then in the summer it
was sweltering, because the window was so
small. Adriana shows the inside of both the
apartment in Milan—she films me as I look
out of the window—and the country house. And
where the images are superimposed, there are
points at which it’s difficult to tell wheth-
er it’s Milan or Fusignano. By superimposing
the images, she wanted to create a sort of
reference. Adriana put together analogies,
she always used analogies, to create ref-
erences, similarities, dncluding with the
dancing element. In Milan, you see me danc-
ing by myself, whilst in Fusignano you see
my parents dancing. And actually, something
that always moves me is my face as I watch my
parents’ feet, it’s really emotional. Some-
thing I’11 never forgive Adriana for is that
she only filmed their feet! They were both
dressed from head to toe..I promise, my poor
parents! Oh god, they had wonderful shoes..

CP: Yes, I was just about to say that anyway
they have really beautiful shoes..

LM: Amazing shoes! They were dressed so well.
And she didn’t.. Do you know that I never
showed my parents that f£ilm?

CP: I can imagine! Before, you mentioned an-
other of Adriana’s films, Gentili signore,
also relating to the collective experience
of dancing at the Affori school, particularly
at the Broxon cooperative. Could you tell me
a bit more about this other f£ilm and about
the Gervasia Broxon cooperative?

LM: Gentili signore tells the story of a long

journey. And Adriana was with us for the
whole time. From ‘76 to ‘86. During these ten
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years, I was a permanent employee, so each
year I taught a nine-month course, at the end
of which the students would get their middle
school certificate. And each year, after the
school had opened with the thirty or forty
women we were talking about, what happened?
Word got around the area and new women came.
And these new women joined the first group of
women who didn’t want to go home: they wanted
to continue. And so I had to invent something
so that they could carry on. So, what did T
invent? Given that we were in the basement of
the school, where there were other rooms, I
created the famous “monographic courses”. I
invited my feminist friends to teach these:
one who did animation and theatre—Maria Mar-
tinotti, the one who can be seen putting on
her make-up at the end of the f£ilm, and who
taught subjects linked to the body. Theatre,
choreography, etc., all starting from the
body and ending up at subjects like health
and so on. And that’s how the first group
started. Then I dinvited Paola Redaelli, who
taught literature. And then, Ida Faré, who
taught science. So yeah, I invited my feminist
friends who came to teach the courses, and
that’s how the school continued. Alongside
these single-subject monographic courses, T
continued with the compulsory school, for
continuity. I used to yo-yo between the two.
Then, dn ‘77, 78, we took it even further.
Some of my youngest students said, “But why
don’t we do something harder that gives us
an extra qualification, in addition to the
middle school certificate?” And so, we start-
ed an experimental two-year programme: for
eight to ten months, we prepared privately,
together, with women who came for free to
teach maths, etc.. Then the students went on
to sit the exam, and honestly: at a techni-
cal college in Sesto San Giovanni, the exam
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sat by these thirty women was exhilarating.
They couldn’t ask them any questions because
they kept on presenting their writing, they
spoke about the body, about life.. you know!
It was the most exhilarating thing we’d ever
seen. Anyway, they give them this certificate
and still they want to continue. What can we
create for them? So, between 1980 and 1986,
we decided to set up this cooperative. We
obtained funding in line with Article 4 of
the European regulation, which provided for
these courses for the emancipation of women
etc., etc., and we set up a cooperative for
graphic courses: the Gervasia Broxon coop-
erative.

CP: Why did you choose graphics?

LM: We chose graphics because, you know,
emancipation was conceived as going on to do
“men’s work”. And so, you know, of the men’s
jobs, the one that seemed most “feminine”
or closest to us was graphics. Our first
big challenge was to create a calendar, and
that took us thirteen months. So, we weren’t
reliable graphic designers.. not at all. I
have to say that all the credit has to go to
Paola Melchiori, who, through the regional
government managed to get us this European
funding, provided for by Article 4 of the Eu-
ropean Union regulation, for the emancipation
of women. Women who lived in the outskirts,
or housewives: it was literally made for us.
So, we got this funding. It was me, Adria-
na, Paola Melchiori and Henriette Molinari,
and we had to draw up a report to present
to the regional government. Note that I-T
was always poor, but particularly so during
those years—I didn’t even know how to write
one million, it was so far from my reality.
We had no idea about money, none of us did.
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One Christmas, we took a trip to Freiburg, to
get away and to draw up this proposal togeth-
er. And there [ahahal, we got up to 80,000
lire at the most, and when I saw the figure
going up, I said, “80,000 lire! But you’re
crazy! But it’s so much! But it’s so much!”—
so dgnorant I was! Anyway, they then went
to the regional government with the report,
who laughed and said, “Look, these proposals
are for 400,000 or 500,000 lire, at least!”
And so they came back down, we reformulated
the proposal, and this time I went to the
regional government as well, and I looked
at them and said, “And not a lira less!”
[ahah] I who’d said that 80,000 lire was too
much! I, who once said, “But you’re joking,
it’s so much” at the authorities was saying,
“And not a lira less!” [ahah] Anyway. So, we
got the funding and I have to say, that’s
when the problems started, with the money..
You should read the book by Paola Melchiori
called Verifica di identita®. The first fifty
pages explain everything about Broxon. That
step, creating the Broxon cooperative brought
about great complexity, as there was maths,
chemistry, physics, design, architecture..
Everything. There were around fifteen main
subjects. Anthropology and philosophy too.
It was extraordinary! Because this notion
of dnterrogating culture, knowledge, based
on our lives, bodies, feelings, etc., etc.,
produced really original images, fantasies
and also dinsights. For example, there was
poor Sara Sesti teaching maths, who would
say, “I don’t know what to do: they want to
measure the perimeter with their bodies!”
Lahahal They would all join hands and wanted

3 Melandri, L. (1987). Verifica di identita. Materia-
1i, esperienze, riflessioni sul fare cultura tra donne. Roma:
Utopia
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to calculate the perimeter using their bodies.
It was amazing, because that’s how you prove
your theoretical premises. And they didn’t
have any embarrassment, it was just: I'm me,
I have my knowledge as I have things to say.
For me, it was an exceptional experience,
hugely tiring—I was exhausted and I left in
a stretcher, with a broken arm.. Which tells
you everything. Then—and this was what really
saddened me—the cooperative in the end was
dissolved when Ada became 1ill and died of
a tumour. Ada De Crescenzo, the beautiful
woman who appears in Adriana’s film. Ada, the
youngest, the lady who was separated from her
husband but still 1living with him at home and
then, with the school, found the strength to
leave.. but she left with a tumour. She stayed
with us, we looked after her until she died.
But once Ada was dead, we had problems, it
was painful.. In 1986, I said, “If you can’t
manage to run a graphics shop, at least set
up a photocopy shop, set up a tea room! Keep
this place!”—that we had got from the re-
gional government, and had become important
for women in the area. But then in the end
it was dissolved. It was difficult, and I
felt such pain that I couldn’t step foot in
Affori for years and years and years.

CP: I understand. And why did you choose the
name Gervasia Broxon for your cooperative?

LM: Ah yes, this is wonderful! The name! We
were racking our brains, what should we call
it? And then someone said, “But, there’s this
name,” this lady said, “there’s this name
that’s very “suffragette, very classic fem-
inist: Gervasia Broxon”. Sometimes we wrote
it as “Brocson” and other times we’d write
“Broxon”, as in sometimes we’d write “cs” and
other times we’d write “x”, also because this

’
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Gervasia Broxon never even existed! That’s the
best part: she never existed. The incredible
thing is that nobody has ever asked us who
Gervasia Broxon was. EVER. Which means that
it was a name that was so typical that nobody
ever questioned it. Everybody thought that it
was a real person. And we decided that every
year, we would hold a different celebration,
dedicated to a different Gervasia Broxon. In
the sense that we told the story of a dif-
ferent Gervasia Broxon every year. It was so
fun, you know, the fact that Gervasia Broxon
travelled across Lombardy, across Europe, and
nobody ever asked who she was.

CP: Before, speaking of the funding that
Gervasia Broxon obtained from the European
Commission, you said that when the money
arrived, that’s when the problems started.
What did you mean? What happened?

LM: Yes, with that money, that’s when the
problems started. Because first it was like
a body of love, together: us with our culture
and them with their lives and their gratui-
tousness. Then, the matter of money brought
with it the first dark clouds. Despite the
fact that they’d received a huge opportunity
to study, because they basically had a salary,
as in they received a monthly contribution
just for studying, plus another to buy all
the materials they needed. So it was as if
they had a special study grant, a fixed sum
every month, plus other money, lots of it,
to buy the materials they needed. And I’11
always remember, the first time we went to buy
the materials, we bought a million coloured
pens, I thought I was going to faint! [ahahah]
It was wonderful in that stationery shop.. A
million felt tips.
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CP: Well, to spend 400,000 lire..

LM: Exactly, we had to spend it! And then,
with finances back then, we made an error:
we didn’t want to hire someone who actual-
ly understood it, like an administrator, a
secretary, but we still needed to do our
accounts, our records. We needed to keep
track of it all, in case we were inspected.
And so dnstead, we relied on the account-
ing skills of Ada De Crescenzo, who was
the most intellectual but also the furthest
from this kind of thing. And I have to be
honest: we risked so much, as Ada used these
records every now and again as a diary. She
would write, “Today I’'m really sad because..”
Lahahah]. And I would say, “If the European
Commission comes, we’re finished!” [ahahah]
Or, I don’t know, if one of the ladies went
to the regional government and had to do a
calculation and miscalculated a certain sum,
at the next meeting we’d all say, “But why is
there that sum missing there?” and she’d say,
“Ah, sorry, it was me: I cut it when I was
at the authorities!” [ahahah] Do you see? It
was all things like that, we risked so much,
so much. But they gave them a certificate in
the end. And unfortunately, they couldn’t
continue any more, no. They never met again.
But, dn conclusion, those ten years were
wonderful. Exhausting, but dintense.. nothing
like it ever happened again.

CP: This story, in some way, brings me to the
present moment. I’m thinking of an article
you published on 1 May 2020 in Riformista,
which talks about sexual division at work—a
subject that has been hugely topical in Italy
ever since the coronavirus pandemic struck
and lockdowns were imposed. Thinking about
the fact that with Gervasia Broxon, rifts
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and problems began arising as soon as money
came into play, leads me to question the
relationship between these women and that
money, and, by extension, between housewives
and their wages. As in, I wonder how we can
understand this 1link with domestic work—that
for centuries has been assigned to women,
who have never been compensated nor, there-
fore, acknowledged—both historically, and in
terms of the legacies that still influence
the way in which care work is automatically
considered a woman’s job, and on the way in
which women are compensated (or less) for
their work in each field. Maybe it’s a bit
of a confusing question..

LM: No no no, it’s super-clear, current,
necessary, etc. This dis exactly what we’re
starting to think about again in the current
climate, also because the role of carer,
whether that’s caring for our children,
family, etc., now—during the global pan-
demic—has become even more burdensome for
women. That’s clear to see. So, the topic
has become extremely relevant again. What’s
more, today, it’s clear that the notion of
caring cannot continue to be a woman’s fate,
as 1in, it can’t be considered the natural
extension of motherhood. Caring also means
caring for society, for the world, for the
environment: it’s clearer now that we need
to break away from the idea that caring is a
woman’s fate. But it’s still a problem. The
problem, for now, is women’s attachment to
this kind of work. Women, they find it hard
to let motherhood go, even when they have
a partner who could and would like to take
care of it. And the other problem is that
within the notion of caring is obviously the
notion of work, but there’s something else
too. There’s something else that enters the
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realm of feelings, affection, love, a gift
and so on. This makes the matter complex,
such that in the ‘70s—so literally when I was
in Affori—a feminist group campaigning for
wages for housework was formed, out of which
a book was recently, finally, published for
my Letture d’archivio series, by Antonella
Picchio—a great feminist and communist—and
Giuliana Pincelli, who narrates it. It’s no
coincidence that the discussion surrounding
wages for housework was started by Afro-Amer-
ican women, 1like Selma James. The Italian
women, T used to watch them—our own feminists
fighting for wages for domestic work, who
were linked to the Potere Operaio—-I would
watch them and I would say, “But these women
don’t really seem like housewives..” At the
demonstrations, they would be wearing Palaz
zo pants, I don’t know. And I would say,
“I'm from the country, but these housewives
don’t seem like they are!” [ahahah]. I was
joking around, obviously. The importance of
what they did wasn’t so much demanding that
this kind of work was paid—something I was
against, as I still saw it as very economis-
tic, so I didn’t really appreciate it—but
they were right in what they were saying,
which I was forced to recognise later. They
were saying, “Look, all the work done in
the house, for free, by women, etc., is an
economic aggregate: dt’s sustaining, sup-
porting Capitalism!” So, monetising it was
like saying: “Look, this is work! It’s not a
gift, it’s not love!” That was very dimpor-
tant, even just revealing this. Then, from
there, asking for proper wages wasn’t that
easy, as that would have formally defined
the role of the housewife, which we didn’t
want to do. Like I said before, the work I
had done had given rise to something quite
different altogether: the power relationships
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between sexes, but also their complexity,
which is why you can’t call it “just” a job.
There’s the relationship between mother and
son, the relationship between man and woman,
the relationship between women: all kinds of
things come into play inside the home. You
should find relationships between love and
care, between feelings and work. You should
look for connections and not just go ahead
and say, “It’s a job, and that’s that: pay
us!” In fact, even now when most women are
paid, because there are carers and cleaning
ladies, and so the majority of care work is
paid, even in this case we need to keep asking
ourselves, “What relationship do these women
have with these elderly people?” Care brings
something else into play, that disn’t just
work. There’s something else to it. And, for
me, this something else, we need to salvage
both for men and women.

CP: I understand.

LM: You see? Endearment, affection, care for
others, consideration, it’s the same for men
and for women. And this additional component
should be acknowledged. But, there’s a side
of feminism—my friends in my generation—that
insists on using this paradigm of care to
say that it applies to all of society, and
that it goes, rightly so, beyond the walls of
our homes, but to which they still insist on
attributing the stamp of “feminism”. Female
and feminist. Well, I don’t want to do this.
Because even if we take it outside of the
home, if we say, “It’s us women who are car-
rying it across the world!”, it’s still us,
the feminist subject, giving directions to
everyone else. But feminism is a reference,
for the discussions it raises, it’s not the
subject! Continuing to attribute this female
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and feminist trait to them.. T want care work
to be something taken on by everyone: men and
women! If not, we go back to sexual differ-
entiation, to praising gender, which would
now mean praising who is taking care of the
world, right? Do you see? I want to get away
from that. Let’s recognise what feminism has
done in terms of dissecting life in all its
aspects, but I don’t want this to carry the
stamp of feminism, by its very nature.. that
shouldn’t be what it’s all about.

CP: I agree.
LM: Oh! We’ve been talking for two hours!

But dit’s been a pleasure, it’s been a real
pleasure.

Translated from Italian by Rebecca Durose
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Places to Exist
Roxane Bovet

Amalia Molinelli dis a woman, a mother, a
housewife. In a school classroom in Affori,
Milan, she is taking classes with other women
like her who have gone back to school at age
forty, fifty or sixty. They are enrolled in
the “150 hours” courses, a program that trade
unions wrested from the hands of bosses and
that women wrested from the hands of trade
unions. Here, they study history and phi-
losophy, they learn about poetic and polit-
ical emancipation, they dance, they eat, and
Adriana Monti films her documentary Scuola
senza fine. Looking straight into the camera,
Amalia asks what writing is: “Is it the om-
nipotent dream that one exists in thought in
several places at once? Is it the pleasure
of tempting the imagination?” Place and the
imagination, contour and the impalpable, the
material and that which may yet materialise.
In my mind, her words unleash a cascade of
thoughts, each one calling forth the next:
writing allows one to exist in several places
-> dimagination is the originary site from
which places emerge -> only then can the ma-
terialisation of place bring into existence
all that has been thought.

This dis the story of three places.
Two villas and one converted factory. Three
different types of castles, one might say.
Three places of privilege: three houses in
which one dwells, thinks, works, talks and
exists with others; three Italian places bound
by a common rhythm of comings and goings;
three different ways, as essential as they
are divergent, of dealing with rules; three
different ways of existing in a social fabric
to which residents do not fully conform. Three
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houses where one can invent a politics of
everyday life and ponder the ways in which
ideas take form in the layout of a garden,
in a certain method of cooking or raising
children.

In Catania, an eighteenth-century
Palazzo overlooks the beach. Modes-
ta’s house 1is home to some twenty
women and children who live together
in community. It is the early twenti-
eth century, in the novel The Art of
Joy by Goliarda Sapienza.

In the heart of present-day Rome, the
Villa Maraini hosts the activities
of the Istituto Svizzero. Behind dits
towering walls lies a 6,800-m? oasis
of exhibitions, conferences and res-
idencies for artists and scholars.

In Turbigo, a former tannery is about
to be converted into a self-managed
(multidcultural centre. With onsite
housing, wood and metal workshops, a
library, a concert hall and a thou-
sand terraces, Rita will be a resi-
dency site designed to foster social,
economic and creative mix.

Each one of these houses is an anomaly
of sorts in the customary functioning of the
neighbourhood, territory and era it inhabits.
To fit into a shared reality, these places
would have to share its constraints. Yet,
material constraints—whether those dictated
by law or those to which the majority bows
in order to “keep their feet on the ground”—
are nowhere to be found here. In the villa
in Catania, social roles are rejected, as
are all traditions and morals that deny the
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unique subjectivity and agency of women and
children. Residents of the Villa Maraini are
not subject to material constraints: they
are grant recipients and do not pay rent.
Their meals are cooked for them, their sheets
are washed for them. Rita exists outside of
constructed time and it rejects the super-
stitions—employment, competition and ration-
ality—that neoliberal societies pass off as
natural.

ME: But it feels like a Thursday.

HIM: That’s dmpossible, a day of the week
isn’t something you can feel.

HER: You just need to know the order. Yes-
terday was Tuesday, today is Wednesday and
tomorrow will be Thursday. If you can’t get
a handle on that, existence is nothing but
chaos.

HIM: Exactly, that’s just the way it is, for
everyone.

“Rox, can you hear me or what?! I’'ve
been calling you to lunch for a thousand
years now. It’s already half past one, T
wonder what Carlo has whipped up for us.
He’s a miracle cooker, you know—even won
over the vegetarians.” We have just arrived
at the Swiss Institute din Rome, a castle
perched on a hilltop, the second highest
point in the city, or so they say..after the
Vatican. Power, then money. We will be here
for ten months. The grant money we receive
will allow us to devote ourselves entirely
to our artistic endeavours. Like Adriana,
we are here to make a film. On our way out
of the studio, we run dinto Benigni, the
Italian f£ilm dicon. While we were working
on our screenplay, he was philosophising
with Alessandro’s turtles. Alessandro tends
the garden. He has elevated gardening to an
art form, masterfully reproducing the plans
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drawn up by Countess Carolina over one hun-
dred years ago. The institute makes a point
of perpetuating the site’s noble image. The
garden is dntended not to feed the castle
but to represent it—the secret being to keep
it at as great a distance as possible from
pragmatic reality and the lowly concerns of
everyday life. In 1947, Countess Carolina, a
charitable philanthropist, donated the Villa
Maraini to the Swiss people. And yet the
servants..ahem, the cleaning staff..are still
required to dress in black. Charity is the
surest method of hindering equality.

Here, the moon is ever-present: she
follows us everywhere, keeping watch to make
sure we are wearing our masks. When I look at
her, she reflects back to me the image of an
infinite vastness with an infinite variety
of lives unfolding within it. My head reels
at the thought that every single molecule on
this hemisphere might, at this very moment,
also be looking up at her, each with its own
questions and preoccupations. As I stare up
at the moon, I find myself in an ancient ruin,
behind two young boys who are picnicking on a
blanket with the CasaPound logo embroidered
on it. The first boy is determined to find a
garage. The second boy doesn’t understand.
“You know, Jeff Bezos and all those other
assholes, it’s how they all got their start.
We just need a garage.” Funnily enough, for
them as for me, making it is associated with
the image of a place.

I must leave. I am at a beach in Catania
in the 1940s. The meal is over. I am a little
girl and I hear Modesta warn us: “Watch
out, Bambolina, Crispina, Olimpia: beware!
In twenty or thirty years, don’t blame men
when you find yourselves crying in a cramped
room with your hands rubbed raw by bleach..
Be careful, you who have had the privilege
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of culture and freedom, not to follow the
example of these perfectly aligned slaves.
Instead of hands worn away by bleach, years
of dismal mannish training await you—train-
ing in how to chain the poorest women to the
assembly line—along with atrocious sleepless
nights: efficiency at all costs.”! Behind
us, on the hill, stands a villa similar to
the one where we are staying in Rome. Room
upon room built by the nobility of yore to
accommodate the pomp and splendour of a life
of privilege. And yet, inside this seaside
villa, an ex-princess categorically rejected
noble titles and servant labels, and cast off
her material inheritance so that everyone,
regardless of their birth, heritage, age or
gender, might enjoy access to the same food,
the same education, the same spaces and the
same activities. Residents live together in
community, children are raised collective-
ly. Their upbringing is centred on building
autonomy, kindness and critical thinking,
fostering knowledge and recognising differ-
ent forms of creative dntelligence. These
children are the ones who have organised the
dinner on the beach. Now everyone is dancing
in the lantern light, in the moonlight—that
vast moon which now whisks me back to Rome.

Each year at the Villa Maraini, the
luxury of living with servants is temporar-
ily granted to a dozen carefully selected
residents. For ten months they will lead a
life of privilege, and then resume the hand-
to-mouth existence that has been the art-
ist’s lot since the dawn of time. A handful
of elect individuals who feel 1like kings:
beggars with Gucci bags. Here, one speaks of

Passages from The Art of Joy quote Anne Milano Ap-
pel’s translation (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013).
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equality whilst living off charity.

“Ciao come stai? Tutto a posto?” Pink-
haired Federica pulls me from my thoughts. She
and Beniamino tend to the annexe, the main
house, the visitors—and to us. We residents
are living the 1life Modesta should have lived
in The Art of Joy. A life totally divorced
from reality, as evidenced by a tell-tale
sign: the eternal moon, that classic sci-fi
trope.

And yet, since our arrival here, we
are experiencing something quite real: when
one’s setting and means change, so too does
the world. The Roman villa offers residents
the time to devote themselves entirely to
the thing of their choosing. Liberated from
bread-and-butter employment and the quick-
sands of bureaucracy, thought now has the
space and energy to flourish in a whole new
dimension.

A liberating and creative mental avail-
ability that should have been the revolution-
ary’s primary fight and that, if offered to
everyone, would forge a very different kind
of humanity. Life at the Villa Maraini may be
an absurd interlude and the villa in Catania
may only exist in Goliarda Sapienza’s novel,
but we are about to take up residence in the
former tannery din Turbigo. Settings change
and interchange, and we have the advantage
of being able to build the ones we lack.

An argument erupts on the beach. Modes-
ta says to Joyce: “JO, come to your senses!
What have we been talking about all these
years? I see that we have merely been con-
versing amiably about progress, about science,
like people do in sophisticated salons. But
at the first slight confrontation with real-
ity, you want to drag me into the panic that
seizes you as it does all intellectuals at
the sole idea of putting into practice the
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theories so often expounded.”

In order to be transformed into tangi-
ble realities, the logical contradictions we
invoke must be supplemented by pragmatic and
performative contradictions—how many eggs for
breakfast? Much remains to be done: finish the
woodworking workshop, repair the block and
tackle, build a stockroom at Clinamen. But
we’ve pulled it off: the former tannery has
been converted. Rita exists. Sometimes all it
takes to create a world are four people and
a few friends. It is a matter of reorganis-
ing parameters, something squatters figured
out long ago. When you don’t have a job, you
have time, and time enables you to learn how
to do things by yourself, with others or in
a different way. That reality has stayed
with us. Everything we do is free and free
of cost. We refuse to consume and we reject
employment. All we have dis our knowledge
and we know that, in that regard, we remain
Bezoses compared to those who are hungry, to
the millions who stagger home at the end of
the day stultified by labour—those who have
neither the energy nor the imagination to
so much as glimpse another path in life. In
exchange for this freedom, we enjoy none of
your security.

The task of Rita’s first residents is
to help us set up the production workshops.
Bastien dis an artist. Back din Geneva, he
built the caravan in which he now lives and
repairs bicycles, creating wildly dintricate
contraptions. Bastien and Yoan are poring
over a list of used machines they’ll need
to salvage to fit out the metal workshop.
Through the hole in the block and tackle,
they hear Anais say to Lucas: “Touch the
sheet. Handicraft is a wondrous thing. I like
having this physical connection to the metal
letter blocks, to the weight of the trays,
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to the rhythmic press of the machine. When
you’re printing, you take on some of the so-
lidity of the metal-the force and power of
the machine. Every triumph is a conquest of
the body—your fingers, your muscles. You’re
exercising your thoughts by confronting them
with new problems. Technical, mechanical prob-
lems. Problems that can be solved.” Anais is
a poet. In her New York studio, she oper-
ates the presses and assembles lead printing
blocks. When her editors decided to choose
her words for her, she decided to learn how
to produce her own books. Now she is passing
her expertise on to Clinamen.

Rita is not unlike the classroom in
Scuola senza fine: a place born of an urgent,
irrepressible need. Castles are built on hills
so their residents won’t have to keep their
feet on the ground. Our castles can pop up
anywhere because their residents don’t care
about going to a moon that has never ripped
embroidered logos from blankets or shielded
anyone against a meteorite. The bubbles of
reality we call our own are neither unique
nor hermetic. They intermingle, overlay one
another, split like atoms and multiply. Our
ideas evolve and our places change form and
function when they become obsolete, acting
and reacting in a single, unified movement
to the surrounding reality. Without finality,
without a finish line, they have no claim to
truth or perfection. They do not claim to be
capable of providing for all needs nor will
they meet any as-yet-undiscovered needs. This
uncertainty is their justification for not
taking the risk of someday controlling. They
are well aware that if the refusal to dom-
inate harboured the same violence, the same
energy as the refusal to be dominated, all
dreams of revolution would have ended long
ago. We can neither lose nor fail, for those
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words belong to a lexicon that does not apply
to us. We will not be the best, and yet we
will be; we will be rich and famous, without
money or celebrity. Our only worries will
be about distancing ourselves from those we
thought were our friends and resisting the
vortex of recuperation and commodification
from which no idea escapes.

Translated from French by Christine Gutman
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Echoes from the Semi-basement
Camille Lacroix

It was late summer/early autumn. Some fif-
teen to twenty of us, twelve on average,
convened on a near-weekly basis. In a bare
semi-basement room, in the glare of fluores-
cent lighting. Angela brought her hand-woven
and hand-stitched mats. Messages hidden under
our bums or insulating us from direct contact
with the cold, hard surface beneath our feet.
Logos or claims we trampled on to better
absorb them, by osmosis, like a flu-soothing
onion compress disguised as an orthopaedic
insole. You don’t see those anymore, the old
folk remedies of our grandmothers. We’ve
since found other ways to treat ills—ways
that don’t stretch out our socks. Yet, here,
our grandmothers were never far, they paved
the way for us, liberated us from shoes that
constricted our feet, though we had nearly
forgotten.

Plum
Raspberries

And keen as they were to hold onto everything,
they would jot down, file away, 1list out steps
and come up with recipes that defied the
rules of baking and chemistry: a few basic
ingredients, of course, and the rest is up
to you. We opened the book and more or less
followed the steps of an enthralling dance.

Before we could even start talking,
there was another matter to discuss: an Other
was here. He had an interest in the topic, he
wanted to join us, it was all rather sweet.
Perhaps he hadn’t read the course title all
the way through. Women-only space. Separa-
tism, still key to laying the foundations.

269



He left, a little disappointed, and a debate
ensued, because we weren’t just anywhere: we
were in a school, and schools were supposed
to be non-exclusionary—-well, not explicitly
exclusionary—spaces. Perhaps it was all a
question of discrepancies between the second,
third and fourth waves, those murky, fluc-
tuating tidal phenomena.

Chocolate chip madeleine
Pear

So, yes, education for all, it’s just that
this was no primary school, we passed an
exam and an interview to get here, we chose
our field of study, and within the Future
Non-Professional Elite System one must always—
barring a few exceptions—hold a low-paying
job. We were aware of this. We would be the
elite from below the poverty line. But that
wasn’t the point.. well, not the only point.

There were sound archives: cassettes,
voices coming to us from the 1970s, the im-
mortalised discussions of an autocoscienza
group. We knew they existed, that Angela,
the heiress of these Italian women, had them
lying around somewhere. We didn’t listen to
them—we looked to the American school of
consciousness raising. We spoke more English
than Italian. It’s hard, as they say, not to
know the language of capitalism.

A group expedition through a full 1list
of topics. Time can’t be stretched to infin-
ity. Choices had to be made.

White grapes
INTRODUCTION/CHILDHOOD/PUBERTY/SEX ROLES/
SELF-IMAGE-PERSONALITY/SELF-IMAGE-BODY/

FRIENDSHIP/LOVE/MOTHERS/FATHERS/SIBLINGS/
MARRIAGE/MOTHERHOOD/PREGNANCY-CHILDBIRTH/
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ABORTION/CHILDREN/SEX/LESBIANISM/AGING/
INDEPENDANCE-DEPENDENCE/AMBITION/COMPETI-
TION/WORK/POWER/MONEY/ANGER-VIOLENCE/RAPE/
RACISM/RELIGION/HEALTH/ACCEPTANCE-CHANGING
OUR LIVES/SUPPLEMENTAL GUIDLINES FOR BLACK
WOMEN/SUPPLEMENTAL GUIDELINES FOR YOUNG WOMEN
(44-19)..

This left us with a few ideas to unpack and
a better understanding of how valuable a
women-only space could be—for where, other
than among ourselves, could our words have
fallen on such thoroughly understanding ears,
on each and every topic?

So we dove in. It began. Almost immedi-
ately an atmosphere of attentive, active and
non-judgemental listening settled over our
circle. I don’t remember whether each of us
spoke in order or whether each of us spoke up
when she wanted or felt compelled to, outside
of the pre-established rotation. Later on, in
another group, I learned that this approach
was known as the “popcorn technique”. But
enough idealising. I do think talking got
easier with time and confidence; the first
few sessions weren’t so free-flowing.

Mandarin
orange
Gingerbread

There are no written records of our words,
after all there were rules, and though the
personal is political, the lives of others
belong to them, so no sordid details, no vi-
olations of privacy—intimidation, however,
was fair game for discussion, because what
took place here was not some circle of weepy
wallowing women, it was the act of creating
the communal out of the personal and it was
beautiful, yes, but also distressing because
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there were guidelines, those red threads,
lifelines spun by Ariadne, and it was here,
too, that all these conversations became
powerful forces, for each time we observed
that, in spite of our very different back-
grounds, we had all found ourselves in the
same situation, we arrived at the outrageous
systemic observation that it wasn’t just you
who were insulted, belittled, it wasn’t just
your subjective abilities that you had been
made to doubt, it wasn’t just your self that
had been dimprisoned in a body perceived as
appropriable matter, it wasn’t just you who
had been silenced, no, they had all experi-
enced the same thing, all at the same time,
sometimes diluted like tiny droplets of acid
in one’s self-respect, mildew stains between
the emotional and the dintellectual, a mist
of brackish sea spray clouding one’s glo-
balising vision, and sometimes as a sudden,
unpredictable, oppressive, devastating on-
slaught of hail.

Dark chocolate with sea salt
A cascade of falling mothers, fathers.
Rice cake

Unbearable tidal waves of inadequate bosses
or other hierarchised relationships.

Walnuts
Insidious lava flows of bullying lovers,
volcanic bursts of reproachful friends or
siblings.

Clementines

Lots of rubble to clean up.. We took it all

272



back with us, set it down in the circle,
sifted through it and took only what we needed
to rebuild our castles far from the realm
of dictated “princess” principles: citadels
like ours are built upside down, they walk on
their head, which is bad for their columns,
their pillars, their beams buckling under
the weight. So what were we to do with such
states of affairs? For anger is erosive, sad-
ness 1is engulfing, injustice dis corrosive,
depression is all-consuming and resignation
will take away your feet and replace them
with fake skis..

There was no shortage of proposals for
rebuilding, hard to list them all, but the
most effective of them, or so we observed—
well, no, I can’t speak for the others: or
so I observed—-was the strong, affectionate
bond forged in that semi-basement, seated or
sprawled, munching on fruit and cookies as
though it would enhance our absorption of the
others’ stories, of this now-common story,
of women, of select ears, of revitalising
springboards and so much more.

Apple Blueberries

Yes, perhaps time has smoothed over the rough
edges. Like an old love affair, broken off
though you can’t remember why, my memory has
surely filtered out the odd misunderstanding,
the fleeting disagreement, yes, dit’s most
likely, but what’s left eludes all describable
form, it is lovely like friendship, gilded
like fascination, complex like a network of
branches, and luckily it sticks a bit, not
to the skin, but deeper down, a capsule to
dig up every now and then or to take with
breakfast in the event of a deficiency, it
is there somehow, and it dis quite valuable
because we are at school, about to graduate—
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though if school really did exist outside
of society we would know—, it dis valuable
because encounters took place in a learning
system not exempt from competition, because
these issues, yes, no, these problems, since
that’s what they really are—equations we
must unravel and solve only to reformulate
them—well, they are everywhere, even at the
very heart of the Institution, even when we
learned to think, even when we read, espe-
cially when we claimed to understand, and
also, clearly, when we convinced ourselves
that our grandmothers—women who unravelled
whatever they could to coax another thread,
another 1lifeline, out of whatever was in their
hands—had the time to finish their work,
no, it was a patch-up job that more or less
held together, here, mind the pins will you,
it’s still too fitted, millions of finishing
touches still needed, we haven’t yet made it
to the part where we clink glasses over the
fruit of our labours.

Apricots
Cherries
Gummy bears

This experience, this opportunity, was made
possible by the school setting—a fixed place,
a large room, a timeslot, a red carpet rolled
out—and all we had to do was show up, not 1like
stars, but like women afforded the chance,
the privilege, to question the inside, the
havens of self and other, and the outside in
preparation for this collective-individual
adventure: one year, a burst of purple air.
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On the illegible
Claire Fontaine

“I am not recorded anywhere, I am talking air.
If you deny me I will go back to being air,
if you say ‘no, she doesn’t speak’ how can I
say ‘no, I have spoken’? If you don’t witness
for me, who can witness for words that haven’t
been heard?”

Lonzi, C. (1980). Vai pure. Dialogo con Pietro
Consagra

Carla Lonzi gave up her work as an art critic
shortly after ‘68 to fully invest herself
in feminist liberation. Her vitalism is the
key to understanding her abandonment of the
posture of the critic, that she interprets
as a position of presumed intellectual and
academic authority abusively giving value to
artistic expressions. The production of hier-
archies in the name of criteria established to
separate and exclude seems an aberration to
Lonzi. In fact any strategy oriented towards
self-preservation and affirmation of oneself
is courageously discarded by her, even if the
price to pay dis political illegibility and
non-existence on a social level. In Self-por-
trait Lonzi still finds the position of the
artist politically more honourable than the
one of the critic, mainly more sincere as
at the time the deformation that the market
produced within the reception of the artwork
seemed less harmful than the one caused by
the critique making the artworks say things
they are not meant to say.

Her opinion of the artists and art
will radicalise with the passing of time,
exemplary of this dis her text from 1971
entitled The absence of the woman from the
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celebrative moments of masculine creativity?*.
In her diary we can read an entry from 1975
that clarifies her concerns:

“I wake up troubled: the myth of creativity
is barring the road. It is like the myth of
infantile innocence, created by the adults and
their sense of guilt. The myth of creativity has
been invented by the excluded. In front of who
proposes himself as the candidate of himself,
mankind bows as if facing someone touched by
divine grace. Even psychoanalysis has backed
off in front of the myth of the artist. The
category of the artist is the only untouchable
one within the contemporary destruction of
every category. The artist persecutes mankind
through the continuous display of a self-assur-
ance that from the existential level has been
elevated by culture to the rank of ontological
assurance. [..] The myth of art will continue
to crush mankind who produced it because of its
need of idealising and seducing its persecutor.
I would 1like a world where every expression
remained at an existential level: writing, play-
ing an instrument, painting, making all sort
of operations and with all sort of medium. For
this to happen everybody should accept the need
of expressing themselves. If only one person
remained dinhibited, blocked, Art would plant
its roots in his mind. ”?

The roots of capital letters in peo-

ple’s souls do have terrible consequences,
Lonzi’s research through and within a language

Lonzi, C. (4974). Sputiamo su Hegel. La donna

clitoridea e la donna vaginale e altri scritti. Milano: Scrit-
ti di Rivolta femminile. P.63-65

2

Lonzi, C. (1978). Taci, anzi parla, diario di una

femminista. Milano: Scritti di Rivolta Femminile. P. 14173-1474
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of a “minor literature”® to express the fem-
inist life-form was shared by other members
of Rivolta femminile and other subjectivities
from that time.

Reciprocate recognition, legibility,
wasn’t a priority because there was no aim
of establishing a dogma or finding a leader
to follow, it wasn’t a matter of reducing the
incomprehension but enhancing more faithfully
the complexity.

If subjectivities are legible it is
because the language of domination has written
things about them that they don’t themselves
agree with or believe in*. Lonzi’s feminism
is a journey into ignoring or erasing the
text of power and exploring confusion and
transformation: in her perspective disman-
tling authority isn’t a voluntary action, it
is the result of a work on one’s desires.

As long as the man remains the de-
sirable interlocutor he will spread rivalry
amongst women, she writes, feminist culture
must £ight this problem, but another option is
available, living through insecurity without
institutionalising roles or competences that
will 1imit it from the outside; recognising
the difficulties and the impulses that derive
from them, distinguishing dinner peace from
passivity, the moment of action from activ-
ism; accepting one’s own limitations without
considering them insurmountable, that’s how

The concept of minor literature comes from Deleuze
and Guattari’s Kafka: Toward a Minor Literature, University
of Minnesota Press, 1986. There we can read the description of
the process of finding the foreign language within language,
finding one’s dinner third world. “How to become a nomad and
an immigrant and a gypsy in relation to one’s own language?-
Deleuze and Guattari write-Kafka answers: steal the baby from
its crib, walk the tightrope.”

4 This conception comes from the work of M. Foucault
but it can be found in some feminists’ works such as G.C.
Spivak.
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freedom could be experienced and shared.

After quitting her role of art critic
(because it imposed too heavy limitations to
her self-expression) she describes being in
a group of women that had been kept secluded
from culture “I experienced-she writes-a real
regret for the original integrity from which I
felt T had taken my distances: in the disori-
entation of desiring the resonance of another
lost woman, I became aware of myself” “The
cultural void with which one must identify
isn’t the original integrity, but the con-
tinuous consumption of the subconscious ties
with the masculine world by 1living through
them and becoming aware of them”.®

Not fearing this blurred area, in which
the categories that define subjectivities
are rejected and not yet recreated, is the
precondition for this journey. Describing
a dinner with people that weren’t familiar
with feminism or any of her activities Lonzi
writes the following memorable lines in her
journal entitled Shut up rather speak.

“What I am is pathetically invisible and inau-
dible and I can’t use it. Now I am sure that I
am not making a drama of it, because it is in
fact a drama, my decision of not falling into
the trap anymore is taken [..]J I, who don’t
exist socially, can recognize another woman
who doesn’t exist socially and so on. But my
consciousness disn’t recognised by culture so
this chain of recognition between non-exist-
ing dis valid only between us. I don’t see the
possibility of a different man because it is
unthinkable that one can give up a social iden-
tity that he has for one that doesn’t exist.”®

The awareness of this fact renders

&)}

Lonzi, C. £ gia politica, op.cit. p.36

o

Lonzi, C. Taci, anzi parla, op.cit., p. 1172-1473
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social relationships, even the most banal and
common, totally unbearable because it unmasks
their complicity with the forces at work
within the current situation. Lonzi perfectly
understands that the reward that is given
to masculine subjectivities is valueless for
women and doesn’t allow them to buy anything
but separating sadness. Here lays in fact the
bitter truth of the reformist emancipation
and the dead-end of its illusions. The in-
existency, the result of the refusal of the
path of “equality with men”, so painful in
the banal violence of daily 1life - as much
as in the absurdity of an evening spent with
people who aren’t even unpleasant - manifests
itself with all its power in Lonzi’s position
that becomes illegible, a weapon impossible
to use. In this situation becomes also clear
that the dialectic paradigm of master/slave
of the Hegelian matrix is a useless tool to
interpret the man/woman problem, which is
the other name for the human relationship
in general.’

That’s why the attack by Lonzi against
culture as a patriarchal institution is ex-
traordinarily violent and pertinent. It is a
point of view created within a blind spot of
a language that not only includes its silence
but the very cause of it.

The paradoxes, that the subalterns
should be the victims of, can be reversed - and
in fact they are - in many of her writings,
like in the Myth of the cultural proposal.

“I ask myself why shouldn’t the worker of the
Bovisa know what is the hatred of a woman? Why
sheltering from our expression? Is it that
in other fields one uses special precautions

7 See Boccia, M. L. (2014) Con Carla Lonzi. La mia
opera é la mia vita. Roma: Ediesse. P.20-21
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with people that have to understand what are
the limits to their prevarication? Why are the
direct attacks silenced until they can be placed
between two quotes of Marx? Why approaching men
as if they were children to whom one has to
present truth in the language of their reading
books? Why such seriousness and heartache? To
make them understand, in other words not to
lose the connection with culture. So what would
be the practice that will cause Politics to
perish (and the capital letters in general)?
The one that “asks questions that derange the
instituted power-knowledge”, or making all the
gestures of expression of oneself and of rec-
ognition of the other woman that open up the
limbo in which women look, without finding it,
a real dincarnation? The blockade needs to be
forced one by one: this is the necessary step
for the birth of one’s individuality, the pre-
supposition of any change.”®

The necessity of submitting to men be-
cause they are the owners of all the criteria
of recognition and legibility, political and
intellectual - therefore controllers of the
processes of subjectivisation - is mercilessly
stigmatised by Lonzi, but in a way totally
deprived of resentment and simply pragmat-
ic. It disn’t in fact a matter of defending
a theoretical point of view but of forcing
the blockade so that women’s bodies can exit
the silence and begin to speak, even if this
happens in the realm of the dllegibility,
even if this gesture disn’t codified or un-
derstood by the existing feminism: it’s a
vital necessity, the world needs it.

But plunging in this exciting fog in
order to pursue the quest of an identity not
indebted to power and dits logics dis also
dangerous because the outcome might still be

8 Lonzi, C. (1978) «Mito della proposta culturale». in
Jaquinta, A., Lonzi, C., Lonzi, M. La presenza dell’uvomo nel
femminismo. Milano: Scritti di Rivolta femminile. P. 1441-142
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misunderstandable, easy to dismiss or stay
unexplored.

Choosing the question of the illegi-
bility in Lonzi’s thinking brings us to her
refusal of Marxism as a device of optical
legibility of society and conflict. In Let’s
spit on Hegel, that - as she explicitly
states - means “Let’s spit on Marx”?, she
makes the essential point that the blindness
of the interpretation of society on the basis
of the pure category of classes leaves in
the dinvisibility and submersion domestic and
emotional exploitation, basically the repro-
ductive work without which society simply
wouldn’t exdist. This reproductive work has a
particularly “human” and artisanal quality,
possibly because, as Giovanna Franca Dalla
Costa writest®, nobody cares how long the work
takes and how taxing it is for the worker,
when the work is unpaid.

But also because reproductive work is
the hardest to quantify and to artificially
separate from daily life. Its omnipresence
and endlessness questions the very idea of
remuneration of work and implicitly put in a
crisis the whole wage economy.!! Requesting
a remuneration for this dinestimable service
is obviously a way of stating the failure of
capitalism, or its parasitical nature. As
capitalism isn’t only thriving on primitive
accumulation, theft of land, privatisation
and slavery, it is also thriving first of all

9 Lonzi, C. (2011). Vai pure, dialogo con Pietro Con-
sagra. Milano: et al. Edizioni. P.110
10 Dalla Costa, G. F. (2006). The Work of Love: Unpaid

Housework, Poverty and Sexual Violence at the Dawn of the 2ist
Century. New York: Autonomedia

i1 See Federici, S. (41976). Salario contro il lavoro
domestico
https://monoskop.org/images/8/8f/Federici_Silvia_Salario_
contro_il_lavoro_domestico_1976.pdf
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and essentially on reproductive labour which
means not only the actual labour of giving
birth and raising humans who will become
the future work-force, but also on the love
labour that keeps us fed, healthy and not
depressed, sick or mentally impaired.

The skills demanded for this kind of
labour are extremely complex and their re-
production totally taxing. In fact capitalism
not only parasites this work but also negates
its value by paying working women outside
thedir house lower salaries than men, because
they have to perform their double duty and
this supposedly will reflect negatively on
their professional achievements.

This form of dilliteracy translates
into the “sentimental retardation” typical
of patriarchy that has taken us to the place
where we find ourselves today. That sexual
and social relationships between women and men
have needed during the past years continuous
scrutiny in the 1light of the meaning that
was given to the concepts of violence and
abuse, that consent can still be seen as a
grey area defined as confusing and ambiguous
shows that the illegible dis the result of
the voluntary illiteracy of power. Institu-
tions and the men that rule them don’t all
yet master the foreign language within the
language of women’s freedom, but very soon
everyone will be able to read it.
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