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Ogni numero della serie «Entretiens pour 
un film» si concentra su unx artista o unx 
regista di immagini in movimento, in parti-
colare sul luogo che ha scelto per sfuggire 
a un mondo particolare. 

Chaque publication de la série « Entretiens 
pour un film » se concentre sur un·e ar-
tiste ou cinéaste du domaine de l’image en 
mouvement, et plus précisément sur le lieu 
qu’iel a choisi pour échapper à un monde en 
particulier.

Each issue of the series “Entretiens pour 
un film” focuses on a moving image artist or 
filmmaker, specifically the place they have 
chosen to escape a particular world.
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Premessa
Nascita, vita e morte di Gervasia Brocson

GESTAZIONE

150 ore:
5 ore di scuola al giorno per 1 mese.

150 ore:
25 minuti di scrittura in casa al 
giorno per 1 anno.

150 ore:
2 ore e mezza di riprese al mese per 
5 anni.

150 ore:
5 ore a ballare e far festa ogni sera 
per 1 mese.

150 ore:
40 minuti di montaggio a notte per 1 
anno.

Si scrive Gervasia Broxon o Gervasia Brocson?

«Ah ecco», esclama Lea Melandri, «questo è bel-
lissimo! Il nome! Ci scervelliamo, che nome? 
Allora una dice: –«Mah, c’è questo nome» questa 
dice «c’è questo nome che è molto da suffragette, 
da femministe d’epoca: Gervasia Brocson». Che 
ogni tanto scrivevamo «Brocson» e ogni tanto 
«Broxon», cioè, delle volte mettiamo «cs», 
delle volte «x»».1

1	 Estratto dalla conversazione tra Lea Melandri e  
Camilla Paolino che segue in questo libro
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NASCITA

Quando Gervasia Brocson nacque, era già sulla 
quarantina, forse sulla cinquantina, con di-
versx figlx a carico e una lunga esperienza di 
vita alle spalle. Eppure davanti a sé aveva 
ancora l’apprendimento di una nuova pratica: 
quella della tipografia. Correva l’anno 1980.
Generata da un gruppo di donne e costituita 
dalle stesse–Amalia, Ada, Antonia, Teresa, 
Rina, Micci, Paola, Maria, Lea e Adriana–Ger-
vasia era multiforme e in perenne mutamento, 
assecondando di continuo la pluralità di voci 
che si portava dentro. Anche il suo nome 
veniva costantemente rinegoziato, passando 
da Broxon a Brocson a piacimento e assolvendo 
alla funzione di schermo fittizio che un nome 
generalmente rappresenta. Un nome per celare 
l’azione congiunta di un corpo collettivo in 
divenire. Nessuno ha mai chiesto chi lei fosse 
veramente e in questa negligenza risiedeva 
la sua autonomia.

Si scrive Gervasia Broxon o Gervasia Brocson?

Lea prosegue: «La cosa incredibile è che non 
ci hanno mai chiesto chi era Gervasia Brocson, 
MAI. Questo vuol dire che era un nome tanto 
tipico, che nessuno se l’è mai chiesto. Tutti 
hanno pensato che fosse un personaggio real-
mente esistito. E noi avevamo deciso che ogni 
anno facevamo un festeggiamento diverso, a una 
Gervasia Brocson diversa. Cioè raccontavamo 
una Gervasia Brocson diversa ogni anno. Era 
troppo divertente, capisci, il fatto di passare 
attraverso la Regione Lombardia, la Comunità 
Europea, e nessuno mai si chiede chi sia.»2.

2	 Estratto dalla conversazione tra Lea Melandri e  
Camilla Paolino che segue in questo libro.
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GIOVINEZZA

Gervasia raggiunge il tasto del volume e alza 
la musica che farà ballare Antonia e Amalia per 
la stanza. Il motivo psichedelico della carta 
da parati si mescola con le linee intrecciate 
delle immagini del film. In classe, Gervasia 
si barcamena tra i libri di chimica, quelli 
di matematica, disegno tecnico e architet-
tura. Sfidando cultura istituzionalizzata e 
linguaggio sistematizzato, trova presto il 
modo di accedere alla prima e farla propria, 
mentre inventa linguaggi tutti suoi. Un po’ 
come Amalia, che dice «finiremo impensate», 
Gervasia trasforma la teoria in poesia, per 
poi usarla come una formula magica. Per mo-
bilitare e condividere i saperi che va gra-
dualmente incorporando, realizza stampe e 
manifesti. In uno di questi, scrive:

«Più polvere in casa, meno polvere nel cervello. 
Se non hai la licenza di scuola media o ele-
mentare, FA’ ATTENZIONE: ho una comunicazione 
importante per te. Sai cosa intendiamo noi per 
«150 ore»? […]
Vivere l’esperienza di questa scuola è partico-
larmente utile a noi donne, casalinghe, perché 
ci dà l’opportunità di uscire dall’isolamento 
delle mura domestiche e di incontrare altre 
donne.
Per chi ha frequentato il corso quest’anno, le 
150 ore sono state un’iniezione di vitalità; ci 
sono servite per padroneggiare nuovi strumenti 
culturali, ma anche a farci osservare con più 
chiarezza tante cose che accadono intorno a noi 
e dentro di noi.
E poi, è stato bello poter trascorre insieme 
questo tempo nella scuola senza che vi fosse 
traccia di competizione o carrierismo.

Le donne del corso di 150 ore 
di via Gabbro»

Gervasia concepisce la pedagogia in chiave 
antielitaria e antiautoritaria, e ha un ap-
proccio militante alla cultura.
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Si scrive Gervasia Broxon o Gervasia Brocson?

«È il nome d’arte di Bibi Tomasi, una poetessa», 
precisa Adriana Monti, regista del film Scuola 
senza fine. «Era una figura centrale del movi-
mento femminile milanese. Ci piaceva che fosse 
un nome senza storia. Non volevamo una figura 
nota, volevamo un nome anonimo. Il nome falso, 
fittizio, avrebbe funzionato bene. Bibi Tomasi 
non aveva alcun legame con la scuola «150 ore», 
ma era una buona amica delle insegnanti.»3.

ETÀ ADULTA

Gervasia viaggia e fa tappa in diversi luoghi, 
da Affori, alla periferia di Milano, a Bogli 
o Fusignano, nella campagna romagnola. Accom-
pagna Amalia nelle sue passeggiate al tramon-
to, imitando il canto giovane della civetta. 
Nell’appartamento di Lea, a Milano, prende la 
forma degli otto lobi fogliari dell’aralia, 
in un vaso immerso nel sole. Poi prosegue, 
tramutandosi nuovamente. Diventa una donna 
che balla il liscio.

In qualche modo, siamo responsabili 
dell’editing del suo corpo. Come dice Adriana: 
«Quando tagli un’immagine, non è solo un sem-
plice taglio. Ci prendiamo la responsabilità 
di mettere insieme qualcosa che rappresenta 
una persona, quindi dobbiamo essere respon-
sabili. Non si può dire <è solo un film>. 
Sono persone»4. Gentili Signore (1988), per 
esempio, è un film, ma è anche un gruppo di 
persone: racconta la storia parzialmente fit-
tizia di un personaggio altrettanto inventato 
(che è Gervasia stessa), che fa la spola tra 
il laboratorio tipografico e la pista da ballo 

3	 Estratto dalla conversazione tra Adriana Monti e  
Camille Dumond che segue in questo libro.
4	 Estratto dalla conversazione tra Adriana Monti e  
Camille Dumond che segue in questo libro.
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del Nuova Idea, balera milanese, proprio come 
facevano le madri di Gervasia. Tra una cosa 
e l’altra, si occupa del bilancio e della 
contabilità del laboratorio, usando però i 
registri come diari, dove annota pensieri e 
sentimenti. Ada scrive «oggi mi sento triste 
perché…»5. Il dovere di assumere incarichi 
manageriali e di occuparsi di denaro getta 
le prime ombre sul percorso di Gervasia. Come 
se ciò non bastasse, un male oscuro si sta 
facendo strada dentro di lei.

Si scrive Gervasia Broxon o Gervasia Brocson?

Quando si pose il problema di come chiamare la 
cooperativa di grafica che avrebbero costituito 
a seguito dei corsi monografici organizzati 
presso la scuola di Affori, come risultato 
dell’esperimento delle «150 ore», la scelta 
ricadde su un nome che non era noto. Un nome 
che non porta al di là di un personaggio di 
fantasia. «Il nome falso, fittizio, avrebbe 
funzionato bene»

MORTE

Gervasia Brocson non ebbe una vita lunga: nel 
1986 se n’era già andata. Prima di arrivare 
alla fine, però, facciamo un salto indietro e 
soffermiamoci un momento ancora nel luogo da 
cui Gervasia è provenuta: le aule dei corsi 
delle «150 ore». Perché è proprio lì che le 
sue madri si incontrarono.

Tradotto dal inglese

5	 Estratto dalla conversazione tra Lea Melandri e  
Camilla Paolino che segue in questo libro.
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Introduzione

Il secondo numero di «Entretiens pour un 
film», intitolato Gervasia Brocson, si arti-
cola intorno a un tavolo dove si svolge una 
conversazione tra donne, davanti all’occhio 
della macchina da presa di Adriana Monti. 
Scuola senza fine è il titolo del film, 
uscito nel 1983.

Il film racconta l’esperienza condi-
visa di un gruppo di casalinghe del quar-
tiere di Affori-Bovisasca, alla periferia 
di Milano, che all’età di trenta, quaranta 
e cinquant’anni decisero di uscire dalla 
condizione di isolamento generata dal con-
finamento domestico e tornare a scuola. Si 
iscrissero quindi ai cosiddetti corsi delle 
«150 ore»: un programma educativo istituito 
dai sindacati nel 1973 per fornire ai met-
almeccanici un totale di trecento ore di 
scuola retribuite, finalizzate allo sviluppo 
culturale e alla crescita personale. Con il 
passare del tempo, i corsi delle «150 ore» 
vennero frequentati da sempre più catego-
rie di lavoratori salariati, fino al 1976, 
quando nelle aule della scuola statale di 
via Gabbro, ad Affori, si presentò anche un 
gruppo di casalinghe non stipendiate. Una 
volta arrivate, queste ultime decisero che 
la scuola per loro non sarebbe mai dovuta 
finire e così-lezione dopo lezione, un corso 
monografico dopo l’altro-finirono per pas-
sare dieci anni a scuola insieme. Così naque 
Gervasia Brocson.

Come si vede in Scuola senza fine, 
le «150 ore» si sono rivelate un’esperienza 
trasformativa per le donne che vi hanno preso 
parte, in quanto hanno dato loro accesso a 
processi di apprendimento collettivo, forme di 
socialità e un’intimità sororale sconosciute 
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prima. Un’aula nel seminterrato della scuola, 
così come un tavolo da pranzo condiviso o 
la pista da ballo, si sono trasformati nei 
luoghi dell’incarnazione del sapere, dove 
sono emerse idee e si sono plasmate nuove 
soggettività. Lì, le casalinghe di Affori si 
sono lasciate coinvolgere in conversazioni, 
esercizi di scrittura, forme di auto-nar-
razione e flussi di parole sulle loro paure, 
i loro affetti, le loro famiglie, le loro 
origini. La maggior parte di loro aveva sper-
imentato diverse forme di lavoro retribuito 
(in contesti rurali, fabbriche o industrie 
artigianali) prima di decidere di (o sentirsi 
costrette a) rimanere a casa. Le «150 ore» 
hanno rappresentato per loro una via di fuga 
dalla stessa. centocinquanta ore passate a 
imparare, discutere, fare pratica, avendo 
finalmente a disposizione lo spazio e il 
tempo per guardare intorno a sé e dentro di 
sé, e per scrivere: scrivere per sé stesse. 
Alcune hanno scritto anche per le altre, 
quelle che non si ricordavano, o quelle che 
non sapevano cosa scrivere. Lontano dalle 
responsabilità familiari, Amalia, Ada, An-
tonia, Teresa, Rina, Micci, Paola, Maria e 
Lea si sono incontrate e hanno parlato per 
150 ore, e poi molto di più.

Come dispositivo di ascolto, Scuola 
senza fine ci dà l’opportunità di trascorre-
re del tempo con loro, di ascoltarle mentre 
parlano e leggono i loro scritti ad alta 
voce. Inoltre, da artiste, scrittrici, te-
oriche, curatrici, abbiamo parlato con chi 
ha girato le immagini (Adriana Monti) e con 
chi ha insegnato ai corsi delle «150 ore» 
(Lea Melandri). Il libro che segue è un modo 
per noi di rispondere a tutto ciò che abbi-
amo ascoltato, provato e imparato da questo 
scambio.

Gervasia Brocson raccoglie una serie 
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di scritti ispirati a Scuola senza fine e 
all’esperienza delle casalinghe di Affori 
vissuta nelle aule delle «150 ore».

La cornice che comprende questi scrit-
ti è delineata da due conversazioni avvenute 
rispettivamente tra Camille Dumond e Adriana 
Monti, e Camilla Paolino e Lea Melandri, suc-
cessivamente trascritte. Tali scambi toccano 
una serie di questioni che spaziano dal film 
e dal relativo processo di produzione, al 
problema della tradizionale divisione ses-
suale del lavoro e, in particolare, della 
prestazione forzata di lavoro riproduttivo 
da parte delle donne nell’Italia degli anni 
Settanta (e non solo); dall’incontro con la 
cultura dominante, all’appropriazione della 
stessa da parte delle casalinghe della classe 
operaia che partecipano ai corsi delle «150 
ore»; dall’adozione di pedagogie alterna-
tive, anti-autoritarie e femministe da parte 
di alcune insegnanti delle «150 ore», come 
strumenti di emancipazione, alla posizione 
del corpo all’interno di processi di ap-
prendimento collettivo e di soggettivazione 
femminile; dalla pratica della scrittura, alla 
rivendicazione di spazi riservati alle donne 
come forme di empowerment e vie di fuga dalla 
segregazione domestica e dall’emarginazione 
sociale; fino all’importanza della danza nei 
processi rivoluzionari. Questi orizzonti di 
pensiero, che emergono direttamente dalle 
esperienze di vita narrate da Adriana Monti 
e Lea Melandri, vengono mobilitati al di là 
della loro dimensione storica e specificità 
geografica per impostare il quadro concettuale 
e teorico che struttura questa pubblicazione, 
fornendoci al contempo preziosi strumenti per 
riflettere sul momento presente.

Al centro del libro, chi legge troverà 
due flussi di coscienza che affrontano da 
una prospettiva contemporanea la correlazi-
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one tra tecniche di appropriazione dello 
spazio, processi di apprendimento collettivo 
e pratiche di narrazione di sé e presa di 
coscienza politica; nonché una riflessione 
teorica che collega l’esperienza delle «150 
ore» con le figure di Carla Lonzi e delle 
donne di «Rivolta Femminile» tramite un ip-
otetico denominatore comune tra posizioni 
apparentemente antitetiche: la lotta contro la 
cultura istituzionalizzata e l’uso dominante 
del linguaggio che molte donne italiane hanno 
portato avanti negli anni Settanta, contra-
stando la propria oppressione ed emergendo 
come soggetti politici.

Il primo flusso di coscienza, ovvero 
Luoghi per esistere di Roxane Bovet, trat-
teggia forme alternative di vita in comune, 
espandendo la ben nota metafora della stanza-
tutta-per-sé relativa alle condizioni neces-
sarie e propizie alla produzione culturale. 
Lo scritto ruota intorno alla proiezione di 
tre «castelli»—ovvero tre luoghi mentali di 
convivenza, costruiti sulla contraddizione—
immaginati come spazi relazionali autonomi 
in cui appropriarsi di spazio fisico, tempo 
«liberato» e di condizioni materiali adeguate 
per dedicarsi collettivamente alla conoscen-
za, alla cultura e al fare arte.

Il secondo flusso di coscienza, ovvero 
Eco dal seminterrato di Camille Lacroix, 
narra l’esperienza vissuta dall’artista in 
un’aula di scuola, durante i suoi studi in 
accademia, che è consistita nello scolpirsi 
uno spazio separatista dedicato a pratiche 
collettive di racconto di sé e di presa di 
coscienza. Scandita come dagli ingredienti 
di una ricetta o di una lista della spesa, 
le sue riflessioni si dipanano facendo in 
qualche modo eco all’esperienza vissuta in 
classe dalle casalinghe iscritte ai corsi 
delle «150 ore», mentre rievocano certe pra-
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tiche di soggettivazione messe a punto dai 
collettivi femministi radicali nell’Italia 
degli anni ‘60 e ‘70 (ad esempio l’autoco-
scienza).

Infine, la riflessione teorica di 
Claire Fontaine ruota attorno al concetto di 
illeggibilità—applicato all’ambito linguis-
tico, quanto sociale e politico—storicamente 
associato alle donne in cerca di una voce per 
parlare/scrivere al di là degli usi dominanti 
del linguaggio: primo e fondamentale passo 
per uscire dalla propria oppressione e stare 
al mondo da soggetti.

Questo secondo numero di «Entretiens 
pour un film» vuole essere un omaggio alle 
protagoniste di Scuola senza fine e un invito 
per chi legge a confrontarsi con un insieme 
di riflessioni emerse e articolatesi attorno 
al film, che lo si abbia visto o meno.

Tradotto dal inglese
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Conversazione tra Adriana Monti e Camille 
Dumond
Estate 2019

INTRODUZIONE

Ho visto per la prima volta il film Scuola 
senza fine di Adriana Monti a Venezia, quando 
lavoravo come coordinatrice del SARN–Swiss 
artistic research network–nell’agosto del 
2017. Io e il gruppo siamo rimasti in città 
per qualche giorno per un progetto condotto 
da vari artisti e relatori nel Padiglione 
della Ricerca della Biennale, riflettendo 
sul lavoro artistico in termini di messa in 
scena teatrale e teorica. La seconda notte 
di quel breve soggiorno, Nicolas Vermot-Pe-
tit-Outhenin e Petra Koehle–artisti parte-
cipanti e membri del SARN–si sono offerti 
di proiettare un film nel loro appartamento 
in affitto. Era vicino a una bella e grande 
piazza acciottolata. 

Ho comunicato per la prima volta con 
Adriana Monti via e-mail. Avevo scritto a La 
Libera Università delle Donne di Milano per 
chiedere il suo contatto, ma un giorno mi ha 
scritto direttamente, sembrando interessata a 
proiettare il film e a fare da intermediario 
tra me e il distributore per discutere dei 
diritti e dei permessi.

L’anno successivo alla mia scoperta 
del film, ci siamo riuniti a Ginevra con 
Colline Grosjean–musicista, artista, co-ge-
stitrice del Centre Culturel des Grottes1-, e 
Géraldine Beck–co-fondatrice della libreria 

1	 Centre culturel des Grottes—CCG, 
rue des Grottes 26, Genève
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La Dispersion2. 
Era il 2018, e volevamo organizza-

re una proiezione di Scuola senza fine nel 
Centre Culturel des Grottes, che era dotato 
di un palco e di una piccola sala princi-
pale. Il distributore londinese Cinenova, 
un’associazione di volontariato che conserva 
e distribuisce video di registe femministe, 
ci ha permesso di proiettare il film per 120 
sterline. Abbiamo programmato una discussione 
dopo la proiezione con l’artista ginevrina 
Angela Marzullo e l’artista e ricercatrice 
italiana Fulvia Carnevale, del collettivo 
Claire Fontaine. Insieme a Géraldine e con 
l’aiuto di Fulvia, abbiamo realizzato un 
breve lessico di termini provenienti dal 
femminismo italiano, sentiti o meno nel film 
di Adriana Monti. Per l’evento, la libreria 
La Dispersion ha creato un poster dai colori 
rosa sgargianti, basato sul motivo della carta 
da parati psichedelica visibile nella stanza 
della cucina di Scuola senza fine durante le 
scene di ballo.

Qualche mese dopo, Olga Rozenblum, 
docente alla HEAD-Genève e co-direttrice 
dell’artspace Treize3 a Parigi, ha mostra-
to interesse per la proiezione del film a 
Treize, da collegare al suo seminario che 
ha tenuto alla scuola d’arte di Cergy. Per 
questa occasione, abbiamo deciso di lavorare 
sui sottotitoli per gli spettatori francesi, 
ma Cinenova non avrebbe pagato per questo. 
Pertanto, abbiamo continuato a lavorare su 
base volontaria. Jonas Hauert di La Disper-
sion ha fornito la traduzione dall’italiano e 
dall’inglese al francese su base volontaria. 

2	 Libreria La Dispersion, 
Rue des Vieux-Grenadiers 10, Ginevra
3	 Espace Treize, 24 rue Moret, Paris
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Piero di Clemente, di Raggio Verde Sotto-
titoli, ha creato il file dei sottotitoli. 
Adriana si è offerta di pagare lei stessa 
per il suo lavoro.

Finalmente, ho incontrato Adriana di 
persona qualche mese dopo. Il Centro d’Arte 
Contemporanea di Ginevra (CAC) l’ha invitata 
a presentare Scuola senza fine insieme a Filo 
a catena (1986), un anno dopo la proiezione 
organizzata con Colline e Géraldine. Adriana 
è rimasta solo per pochi giorni. Ci siamo 
date appuntamento al museo, appena arrivata. 
La conversazione che segue è di quel giorno, 
prima della proiezione del suo film Scuola 
senza fine al Cinema Dynamo del Centro d’Arte 
Contemporanea di Ginevra nell’agosto 2019.

CONVERSAZIONE

ADRIANA MONTI: Gervasia Brocson è stata una 
scuola sperimentale, finanziata da fondi eu-
ropei, che è durata tre anni. C’erano solo 
femministe come insegnanti. Glx studentx stu-
diavano arte, grafica, scienze, filosofia, 
letteratura, matematica, psicologia e cultura 
generale. Io insegnavo nella classe di arte.

Il gruppo di Gervasia Brocson è stato 
un gruppo di autocoscienza e un gruppo di 
scuola professionale. Non so dire se fossero 
consapevoli di sé. Negli anni ‘80 non c’erano 
gruppi di autocoscienza. Avevamo il gruppo 
simbolico, il gruppo artistico, l’Università 
delle Donne. In seguito, abbiamo fondato la 
Libera Università delle Donne. La partecipa-
zione delle donne è iniziata durante le «150 
ore» e si è evoluta nel tempo. Alcune di loro 
sono entrate all’Università. Ho iniziato a 
girare Scuola senza fine nel 1976 e grazie 
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alla Scuola di Cinema Sperimentale Albedo4 ho 
avuto la possibilità di finire questo film. 

CAMILLE DUMOND: Le donne di Scuola senza fine 
sono state tutte studentesse della scuola 
«150 ore»?

AM: Sì, tranne Lea Melandri5, che insegnava 
nel programma, e Grazia Zerman6, che è nel 
film solo nella parte di socializzazione 
all’inizio.

CD: Avete iniziato a filmare nel 1974, perché 
le lezioni sarebbero finite nel 1976. È così?

AM: Non esattamente. I corsi «150 ore» sono 
stati attivi tra il 1974 e il 1982. Ho ini-
ziato a girare nel 1976, quando abbiamo ri-
cevuto una borsa di studio da uno dei sinda-
cati che sponsorizzavano i corsi «150 ore», 
grazie a Paola Melchiori, responsabile della 
Formazione insegnanti 150 ore7. Le riprese 
della prima parte del film sono avvenute 
tra il 1976 e il 1979. Poi, quando i soldi 
sono venuti a mancare, tutto si è fermato, e 
il gruppo creativo è andato via. Ho girato 
la seconda parte tra il 1979 e il 1981, da 
sola con i partecipanti che hanno contribu-

4	 Laboratorio di Cinematografia–Albedo (Scuola speri-
mentale di cinema di Albedo), finanziato nel 1983 da Adriana 
Monti.
5	 Lea Melandri (Fusignano, 1941) è una figura di spicco 
del movimento femminista italiano. È scrittrice, giornalista, 
attivista, saggista e docente presso la «150 ore» e la Libera 
Università delle Donne. Con Elvio Fachinelli ha lavorato a un 
esperimento di scuola antiautoritaria e alla rivista L’erba 
voglio.
6	 Grazia Zerman (Verona, 1949-Milano, 1995) è una fi-
losofa appartenente alla Libreria Delle Donne che ha insegnato 
nei corsi «150 ore». 
7	 Formazione continua per gli insegnanti 
delle «150 ore».
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ito creativamente anche alla sceneggiatura 
e alle riprese.

CD: Da dove vengono i testi nel film? 

AM: La prima parte del video è costruita su 
interviste collettive durante gli incontri 
di socializzazione. La seconda parte del 
video –chiamiamola i «ritratti»–è costruita 
sui testi che glx studentx avevano scritto 
durante le «150 ore» e la cooperativa Ger-
vasia Brocson–quasi tra il 1976 e il 1982–e 
alcuni sono anche di Lea Melandri, la docen-
te. Prima delle riprese, abbiamo selezionato 
insieme gli scritti. Gli scritti di Lea e 
di Ada8–una delle allieve che ha scritto di 
scienza–sono gli ultimi scritti che ho usato 
per il montaggio. Gli altri scritti sono 
stati fatti durante le lezioni su suggerimen-
to degli insegnanti. Le registrazioni della 
voce fuori campo sono state fatte durante la 
post-produzione, subito dopo il montaggio. Ho 
fatto il montaggio nel 1983, perché potevo 
usare il tavolo di montaggio, la moviola, 
nella scuola Albedo, che era disponibile 24 
ore su 24, 7 giorni su 7, quindi l’ho usata 
quando glx studentx non la usavano, soprat-
tutto di notte.

CD: Quando Amalia dice «Finiremo impensa-
te», mi fa pensare a qualcosa che hai detto 
sull’uso della teoria, nel film è usata come 
una formula magica. La frase di Amalia suona 
proprio così.

AM: È vero. Amalia aveva questo modo poetico 

8	 Ada Flaminio, studentessa delle «150 ore». Dopo il 
divorzio, si firma con il suo nome da nubile, Ada De Crescen-
zo, come membro del consiglio di amministrazione della Libera 
Università delle Donne.
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di usare la teoria.

CD: Per i «ritratti», hai viaggiato per fil-
mare le donne in diversi luoghi?

AM: Si. Siamo andate insieme e abbiamo col-
laborato per immaginare i luoghi dove avrem-
mo girato. Abbiamo girato nell’appartamento 
di Lea Melandri a Milano, e nella casa dei 
suoi genitori a Fusignano vicino a Ravenna. 
Per Amalia9, abbiamo girato nell’appartamen-
to di Milano dove lei scriveva di notte, e 
abbiamo girato in un paese chiamato Bogli in 
cima alle montagne della Liguria, a nord di 
Genova, dove lei è nata e dove ha iniziato a 
lavorare. Ha scritto gli aneddoti della sua 
vita isolata in montagna. Sono andata con 
glx scrittorx in diversi luoghi e stagioni, 
con una cinepresa 16mm presa in prestito da 
amicix che giravano film militanti negli 
anni ‘60 e ‘70.

CD: Da dove viene il nome Gervasia Brocson?

AM: È il nome d’arte di Bibi Tomasi10, una 
poetessa. Era una figura centrale del mo-
vimento femminile milanese. Ci piaceva che 
fosse un nome senza storia. Non volevamo 
una figura nota, volevamo un nome anonimo. 
Il nome falso, fittizio, avrebbe funzionato 
bene. Bibi Tomasi non aveva alcun legame con 
la scuola «150 ore», ma era una buona amica 
delle insegnanti.

CD: Mi ricorda una conversazione che abbiamo 

9	 Amalia Molinelli (Bogli, 1928) studentessa delle 
«150 ore». Tra il 1976 e il 1982 scrive I pensieri vagabondi 
di Amalia.
10	 Bibi Tomasi (Bologna, 1925-Milano, 2000) è stata una 
scrittrice, giornalista e poetessa femminista.
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avuto. Ti ho chiesto un parere sull’autrice 
Silvia Federici11. Mi hai detto di non avere 
nessuna conoscenza o interesse particolare 
per la teoria politica femminista. Il film 
Scuola senza fine, e questa è la sua forza 
secondo me, sembra avulso da un’intenzione 
di discorso politico e parla da solo.

AM: Mi interessa mostrare storie normali che 
sono nascoste. In questo senso, Scuola senza 
fine è come Filo a catena, Gentili Signore 
che ho fatto più tardi quando sono diventata 
regista. Per me era importante raccontare e 
scrivere storie a cui nessuno prestava at-
tenzione. Quando l’ho capito, è diventato 
molto importante per me.

CD: Torniamo al montaggio. Puoi descrivere 
come l’hai fatto? 

AM: Il montaggio è stato molto facile, perché 
non abbiamo girato molto. La pellicola e il 
laboratorio erano costosi, e quando la sov-
venzione dei sindacati è finita, ho usato 
i miei soldi per finire il film. Abbiamo 
girato solo il necessario per realizzare la 
storia. Penso che le riprese e il montaggio 
siano un’equivalenza due a uno. È così che 
lavoro sempre. Giro sempre quello che mi 
serve e basta. È raro che io giri dieci ore 
e monti un’ora di film. È lo stesso per Filo 
a catena. È interessante perché ho fatto 
anche un corso di montaggio, e alla fine 
quando giro, monto allo stesso tempo, simul-
taneamente. Non ho bisogno di girare molto. 
Ecco perché il montaggio è stato facile. 

11	 Silvia Federici (Parma, 1942) è una sociologa, acca-
demica, filosofa, attivista e saggista italiana naturalizzata 
statunitense, ascrivibile ideologicamente al marxismo e al 
femminismo operaio.
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Quello che è stato difficile per me è stato 
iniziare a «tagliare» il film. Per me era 
come tagliare il corpo di mia madre, è stata 
una sensazione molto strana. Quando pensiamo 
alle immagini, le consideriamo come oggetti, 
non le consideriamo come corpi o persone. 
Ma, in realtà, è di questo che si tratta. E 
questo ti dà una responsabilità in termini di 
taglio e connessione. È una sensazione molto 
strana ed è quello che cerco di insegnare ai 
miei studenti. Quando tagli un’immagine, non 
è solo un semplice taglio. Ci prendiamo la 
responsabilità di mettere insieme qualcosa 
che rappresenta una persona, quindi dobbiamo 
essere responsabili. Non si può dire «è solo 
un film». Sono persone.

CD: Insegni in Canada attualmente?

AM: No. In Canada ho lavorato facendo costu-
mi teatrali. Ho lavorato come giornalista, 
reporter e produttrice di storie, alla OMNI, 
la televisione multiculturale, per quindici 
anni, raccontando storie di italianix. Tutte 
le comunità italiane erano rappresentate in 
televisione, tranne le donne italiane. Così, 
ho iniziato a raccogliere storie di donne 
esponendo il loro successo, e la loro forza, 
donne in politica, leader di associazioni, 
CEO di aziende, e naturalmente, casalinghe.

CD: In che forma le hai diffuse?

AM: Sotto forma di notizie, storie di vita, 
interviste, e poiché le storie erano senza 
tempo, sono state trasmesse più volte su OMNI. 
Alcune erano sottotitolate e andavano in onda 
su Nation Rogers TV Channel. La televisione 
multiculturale non produceva fiction, aveva 
il mandato di produrre solo notizie. C’erano 
mini-documentari o brevi storie. Ma c’erano 
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solo poche interviste a persone negli studi 
televisivi. Era importante perché spostava 
i confini. Glx italianx tendevano a rappre-
sentare prima di tutto gli uomini, mentre le 
donne erano sempre sullo sfondo o invisibili. 
Erano sempre dietro gli uomini, mai in luce. 
Era quindi importante illuminarle.

CD: Ti sei interrogata anche sulla rappre-
sentazione delle donne nella fiction?

AM: Sì, abbiamo lavorato con lx insegnantx 
delle «150 ore» su questo tema. Tra il 1976 
e il 1984, è stato un periodo in cui abbia-
mo potuto insegnare i linguaggi visivi e la 
lettura delle immagini. Lx insegnantx hanno 
analizzato i film e i ruoli femminili. Questo 
ha offerto una nuova prospettiva. Le docen-
ti insegnavano principalmente agli uomini, 
quindi c’è stato un cambiamento nella peda-
gogia su questo argomento. Quando tenevano 
i corsi agli operai–lx insegnantx di «150 
ore» insegnavano principalmente agli operai-, 
sottolineavano il ruolo degli uomini e delle 
donne nei film e cercavano di spiegare cosa 
succedeva nella storia e come veniva percepita 
dal pubblico. Per lx insegnantx era molto 
importante far parte di questa formazione 
continua, perché era un modo per far luce 
sul ruolo delle donne nei lungometraggi e 
vedere la differenza tra film fatti da donne 
e film fatti da uomini. Giulia Alberti, la 
co-docente, ed io abbiamo generalmente pre-
sentato e analizzato film classici, europei, 
indipendenti.

CD: Così le docenti della scuola «150 ore» 
insegnavano sia agli uomini sia alle donne. 
Nella cronologia, la scuola era inizialmente 
indirizzata ai lavoratori uomini, è vero? 
L’insegnamento è cambiato?
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AM: C’erano molte femministe che insegnavano 
ai lavoratori uomini durante le «150 ore». 
L’insegnamento delle classi sei, sette, otto 
in Italia negli anni ‘70 era ancora un lavoro 
prevalentemente femminile. I corsi femminili 
delle «150 ore» sono iniziati più tardi con 
Lea Melandri ad Affori–un quartiere della 
periferia milanese–che era stato un tentativo 
sperimentale di successo. Così altri corsi 
sono iniziati in altri quartieri. Come dice 
Lea Melandri: «A volte aprivi la porta di un 
corso e trovavi operai maschi che parlavano 
d’amore; poi quando aprivi la porta della 
classe femminile, parlavano di filosofia e 
scienza».

Ricordo che durante la campagna per 
il divorzio nel 197412, il nostro gruppo di 
«Lotta femminista» di Milano presentò l’Au-
diovisivo–una serie di diapositive con un 
impianto audio, di quasi trenta minuti–agli 
operai della catena di montaggio auto della 
fabbrica Alfa Romeo vicino a Milano. Fu il 
primo lavoro audiovisivo sulla condizione 
femminile italiana. Il testo fu effettivamente 
stampato da un piccolo editore di Padova con 
il titolo Siamo tante, Siamo Donne, Siamo 

12	 Il 13 maggio 1974 si è tenuto in Italia un referen-
dum abrogativo su iniziativa popolare. La popolazione è stata 
chiamata a votare sull’abrogazione di una legge che consen-
te alle coppie sposate di divorziare. Una manifestazione del 
1972 sul Campo dei Fiori è stata decisiva per il movimento 
femminista italiano. La manifestazione ha visto 20.000 donne 
riunirsi per chiedere il diritto di gestire il proprio corpo e 
la maternità, oltre alla liberazione degli omosessuali e alla 
legalizzazione dell’aborto.
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stufe!13.
Con gli operai si cominciò a parla-

re del vero amore e del loro rapporto con 
le donne. Era impressionante quanto fossero 
avanzate le loro idee. Gli uomini con la tuta 
blu parlavano della liberazione delle donne 
dalla loro condizione. È stato rivelatore 
poterne parlare con uomini che non erano in-
tellettuali e scoprire che erano molto aperti 
sui diritti delle donne. 

CD: Sei sempre rimasta legata alla cultura 
italiana? 

AM: Sì. In Canada ci sono canali televisivi 
multiculturali. Ho lavorato in uno di questi 
per quindici anni–OMNI television sotto la 
Rogers Corporation. Per me è stato un buon 
modo per capire la cultura dell’immigrazione, 
perché non ne sapevo nulla. In qualche modo, 
ho scoperto che la comunità che si trasferi-
sce in un altro paese–qualsiasi comunità, non 
solo quella italiana–è attaccata al tempo del 
suo trasferimento. Per fare un esempio, la 
comunità italiana amava ancora Rita Pavone–
una cantante che era molto popolare negli 
anni ‘60–quando si sono trasferiti in Canada. 
Questi immigrati si sono trasferiti in Canada 
negli anni ‘60 e ‘70 e sono rimasti bloccati 
in quel periodo, quindi amavano la musica 
popolare e i film di quel periodo. A volte, 
quando gli ho parlato di Fellini o Rosselli-
ni, non li conoscevano. Le persone che sono 
venute prima della guerra, ballavano prin-

13	 Gamba, C., Geri, F., Monti, A., Zerman, G. (1975). 
Siamo tante, siamo donne, siamo stufe!. Padoue: Collettivo 
editoriale femminista-Nuovi Editori. 
L’edizione è tratta dall’audiovisivo Siamo tante, siamo donne, 
siamo stufe! diretto da Chiara Gamba, Franca Geri, Adriana 
Monti, Grazia Zerman del Gruppo Femminista Milanese per il 
Salario del Lavoro Domestico.
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cipalmente il liscio, ascoltavano la musica 
popolare etnica, la musica regionale italia-
na, e mantenevano i loro dialetti. Quindi, 
ci sono dialetti molto rari che sono morti 
in Italia e che sono ancora vivi e usati in 
Canada. Alcuni immigrati che si sono trasfe-
riti qui prima della seconda guerra, avevano 
problemi politici con il fascismo o le leggi 
razziali, così alcuni di loro hanno fondato 
l’Unione Costruzioni Italo-Canadese, e hanno 
pubblicato notizie della cultura italiana di 
sinistra. Immagino che sia più comodo per 
loro proteggere la loro identità culturale. 
L’immigrazione intellettuale degli anni ‘90 
è un altro tipo di immigrazione. Glx studentx 
sono venuti qui per studiare nelle Università, 
e si sono adattatx facilmente all’ambiente 
multiculturale. Si sono integratx rapidamente 
e hanno meno voglia di rimanere attaccatx 
alla cultura italiana che hanno lasciato, 
a causa dell’internazionalizzazione della 
cultura iniziata negli anni ‘80.

CD: Hai finito Scuola senza fine nel 1984 e 
ti sei trasferita dieci anni dopo. Cosa è 
successo nel frattempo?

AM: Il film è stato presentato nel 1984 al 
convegno della New York University, per la sua 
prima mondiale. Giuliana Bruno14, che stava 
facendo un dottorato alla New York University 
e la scrittrice ed editor Maria Nadotti15, che 
viveva a New York, stavano lavorando con me 
per organizzare l’evento. Abbiamo mostrato 
filmati di femministe italiane, tra cui i 

14	 Giuliana Bruno (Napoli, 1957) è nota per la sua ri-
cerca sulle intersezioni tra arti visive, architettura, cinema 
e media.
15	 Maria Nadotti (Torino, 1949) è giornalista, saggi-
sta, consulente editoriale e traduttrice.
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video di Annabella Miscuglio16 e Ronny Daopu-
lo17 sulla pornografia, e presentato relazioni 
di studiosi italiani. Dopo di che, abbiamo 
mostrato Scuola senza fine in Italia una o 
due volte, durante proiezioni private. Dato 
che la gente al convegno lo ha amato, abbiamo 
deciso di trascrivere il testo del video, e 
di pubblicare una serie di presentazioni di 
articoli italiani con esso. Il titolo del 
libro è Off-Screen18 ed è stato pubblicato da 
Routledge a Londra. Ci sono le presentazioni 
di Lea Melandri, Paola Melchiori19, Giovanna 
Grignaffini20 e altri studiosi. 

Dopo New York, tutto è rimasto in si-
lenzio per molto tempo. C’è stata solo una 
trasmissione alla RAI dell’emittente locale 
che servì a recuperare i soldi spesi per la 
post-produzione. Io ero già in Canada. Poi 
Cecilia Wendt21 dalla Svezia ha scritto un 

16	 Annabella Miscuglio (Lecce, 1939—Roma, 2003), è 
stata una scrittrice e documentarista, famosa attivista ci-
nematografica italiana degli anni ‘70 e ‘80 che ha ispirato 
il personaggio di Arabella nel film di Emanuela Piovano L’età 
d’oro (2016), basato sulla sua vita.
17	 Ronny Daopulo è stata una regista italiana. Nel 
1979, ha diretto Processo per stupro: riprendiamoci la vita, 
prodotto dalla Rai e trasmesso su Rai Due.
18	 Bruno, G., Nadotti, M. (eds). (1988). Off-Screen. 
Women ans Film in Italy: Seminar on Italian and American di-
rections. London (2016): Routledge, Library editions–Cinema.
19	 Paola Melchiori (Treviso, 1946) è fondatrice ed ex 
presidente de La Libera Università delle Donne di Milano, e di 
«Crinali», associazione di ricerca e formazione intercultura-
le. È attuale presidente dell’International Feminist Univer-
sity Network, un think-tank internazionale per il pensiero 
critico e l’educazione delle donne.
20	 Giovanna Grignaffini (Fontanellato, 1949) è una 
politica e storica del cinema. Ha contribuito alla pubblica-
zione Off-Screen. Women and Film in Italy: Seminar on Italian 
and American directions (Op. cit.) con l’articolo «Criticism: 
Theory/Practice» sulla questione dell’identità femminile rap-
presentata nei film italiani degli anni Cinquanta.
21	 Cecilia Wendt è un’artista svedese. Nel 1990, come 
studente della Royal Danish Art Academy ha scritto la sua tesi 
sul film Scuola sense fine, e ha organizzato in seguito la 
realizzazione dei sottotitoli in inglese.
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articolo sul film alla fine degli anni ‘90 
e ha deciso di aggiungere i sottotitoli in 
inglese. Da allora, Cinenova–il distributore 
dei film delle donne–ha deciso di far uscire 
il film.

CD: All’epoca insegnavi lì, alla Scuola 
Albedo, la scuola di cinema di Milano?

AM: Sì, insegnavo e dirigevo questa Scuola 
Sperimentale di Albedo–Laboratorio di Cine-
matografia con altre quattro persone. Era una 
scuola 24 ore su 24, 7 giorni su 7, il che 
significa che glx studentx avevano accesso 
alla scuola e alle attrezzature ogni volta 
che ne avevano bisogno. Dopo la scuola di 
Albedo ho lavorato a Roma sul set di Cuore 
(1984) di Luigi Comencini, e ho fatto il film 
Gentili signore. 

Tornata a Milano, ho insegnato nella 
stessa scuola dove avevo studiato negli anni 
‘70: La Civica Scuola di Cinema e Televisio-
ne di Milano, dove glx studentx andavano la 
sera, dopo i corsi universitari. Le lezioni 
erano dalle 18 alle 22. Era una sorta di 
scuola professionale–tre anni per il diplo-
ma–che permetteva a chi studiava o lavorava 
di giorno di frequentare la scuola di notte. 
Attualmente questa scuola di cinema è anche 
una scuola diurna.

Le scuole serali erano molto popolari 
a Milano e venivano usate dai lavoratorix 
per migliorare le loro conoscenze e compe-
tenze. Alcune scuole serali iniziarono nel 
XVIII secolo e divennero molto popolari nel 
XIX secolo. Uno dei primi scritti sui di-
ritti delle donne apparve alla fine del XIX 
secolo, e fu scritto da Cristina Trivulzio 
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Belgiojoso22, che promosse ampiamente le scuole 
serali. Quando le operaie chiesero di avere 
più istruzione, l’idea di aiutarle era già in 
atto, faceva parte della cultura, in Italia 
in generale, a Milano in particolare, così 
iniziarono i corsi «150 ore». Ho seguito i 
corsi alla scuola di cinema mentre lavoravo 
come stilista fino al 1978, poi ho cambiato 
carriera.

CD: Perché hai creato una tua società di 
produzione?

AM: Ho sempre autoprodotto i miei lavori 
perché non voglio avere un produttore che 
mi dica cosa fare. Facevo parte di una coo-
perativa cinematografica in Italia–uomini e 
donne. Quando sono arrivata in Canada, ero 
troppo occupata per imparare la lingua e per 
capire i costumi e la nuova cultura. Quando 
ho lasciato il mio lavoro alla OMNI Televi-
sion, ho creato la mia società per produrre 
un documentario sulle donne immigrate. È 
stato poi trasmesso dall’emittente televisiva 
OMNI. Il documentario parla di tre genera-
zioni di immigratx che sono venutx in Canada 
prima della seconda guerra mondiale, dopo la 
seconda guerra mondiale e alla fine del XX 
Secolo. Io ho fatto parte dell’immigrazione 
della fine del XX secolo. Ho scoperto che in 
quel periodo ci fu un’ondata di immigrazione 
legata all’orientamento sessuale. Era più 
facile avere una sessualità libera lontano 
dalle famiglie conservatrici dell’Italia, 
dell’Irlanda e degli altri paesi dove l’omo-

22	 Trivulzio Belgiojoso, C. (1866). «Della presente 
condizione delle donne e del loro avvenire». Nuova Antologia–
Scienze lettere ed arti, Vol. I
Cristina Trivulzio Belgiojoso (Milano, 1808-1871) fu princi-
pessa, patriota, redattrice di giornali rivoluzionari, scrit-
trice e giornalista.
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sessualità era proibita. L’ultima intervista 
del mio documentario, che si intitola Three 
Women: Adapting Lives, Adopting Lines con 
Elena Basile23 , riguarda l’abbandono dell’I-
talia a causa del suo orientamento sessuale, 
quindi il documentario non fu accolto dalla 
comunità italiana in Canada. 

Negli anni ‘70 e ‘80 in Italia c’era-
no inizialmente circa centocinquanta donne 
registe, e alla fine degli anni ‘80 non ce 
n’erano più di cinque o dieci… Anche se c’e-
rano donne che producevano film, i produttori 
maschi, quando leggevano le sceneggiature 
delle donne, dicevano: «Oh no, non di nuovo». 
Non volevano produrre un film diretto da una 
donna. Volevano il regista «figlio», non il 
regista «figlia». Quando Berlusconi è andato 
al potere, è diventato ancora più difficile 
produrre film di donne. A un certo punto 
un mio amico mi disse: «Sai, c’è qualcuno 
nella mafia che è disposto a darti i soldi 
per produrre il tuo film». Io risposi: «No, 
grazie». Poi sono espatriata.

CD: Filo a catena è un film girato in una 
fabbrica tessile. È un luogo dove tu stessa 
hai lavorato, ed è così che è nata l’inten-
zione del film. Come stilista, hai potuto 
lavorare con tutto un gruppo di donne che 
sono venute a lavorare con te.

AM: Quando l’industria tessile è cambiata in 
Lombardia, le fabbriche sono state chiuse e 

23	 Elena Basile è insegnante, ricercatrice, poetessa e 
traduttrice. È stata ritratta nel film di Adriana Monti Three 
Women: Adapting Lives, Adopting Lines (2010) in cui tre donne 
di diverse generazioni discutono dei cambiamenti personali 
ed etici avvenuti dopo la loro immigrazione dall’Italia al 
Canada ed esplorano come nuove identità siano emerse durante 
il processo di adattamento. Mentre cercava di integrarsi nella 
comunità queer, ha scoperto le sfide della diversità multicul-
turale del Canada.
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sono stati aperti piccoli laboratori. Teresa, 
che ha questo piccolo laboratorio, ha lavorato 
con me per diversi anni in fabbrica. Quando 
abbiamo visto il cambiamento dell’economia, 
l’abbiamo spinta ad aprire il laboratorio. È 
stato un sistema che le ha permesso di con-
tinuare a lavorare nell’industria tessile.

CD: Per Filo a catena, non ci sono sotto-
titoli. È una cosa che ti piacerebbe fare?

AM: Sì, potremmo farlo con l’Università di 
Udine, che sta digitalizzando il materiale 
che ho lasciato al MUSIL–l’Archivio Micheletti 
di Brescia. Potrei poi tradurre alcuni dei 
miei film. Filo a catena ha senso, perché 
è stato girato dopo che ho lavorato in una 
fabbrica di sole donne, dal 1969 al 1979. È 
molto interessante come si sentono le operaie 
che lavorano otto ore al giorno sulla linea 
di montaggio. Sapevo cosa significava sentire 
lo stesso rumore, e vedere le donne ripetere 
gli stessi movimenti per ore. È importante 
capirlo. Simone Weil è andata a lavorare in 
una fabbrica per un po’ per capirlo, e ci 
sono alcune parti nei suoi scritti24 che si 
riferiscono alla catena di montaggio degli 
operai. Ho usato alcune frasi del suo libro 
per il film.

CD: Com’era allora il tuo rapporto con le 
operaie della fabbrica tessile?

AM: Tutte le operaie che avevano problemi 
mentali, venivano mandate dal direttore della 
catena di montaggio nel mio reparto. Lavo-
ravano per me e io le aiutavo a riprendersi 

24	 Weil, S. (1951) . «Journal d’usine (1934-1935)». 
La condition ouvrière, no. 52
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dal lavoro ripetitivo. Avevo bisogno di al-
largare la squadra per il reparto collezioni. 
Producevamo abiti da collezione per diversi 
reparti dei grandi magazzini. La proprietaria 
dell’atelier nel film Filo a catena è una 
delle operaie che ho assunto nel mio reparto 
all’epoca.

CD: Avevi trent’anni quando hai girato Scuola 
senza fine. Mi chiedevo quale fosse la que-
stione dell’età, la nozione di «affidamento»25. 
Ne hai parlato con le donne della classe «150 
ore», che erano più grandi di te?

AM: La nozione di «affidamento» è venuta dopo 
in realtà e faceva parte della Libreria delle 
Donne di Milano, non del nostro gruppo. Non ne 
abbiamo mai parlato nei nostri corsi, nemmeno 
più tardi nell’esperienza Gervasia Brocson. 
Abbiamo lavorato in modo diverso. Le donne 
della classe «150 ore» non avevano bisogno di 
avere una persona a cui appoggiarsi. Avevano 
bisogno di persone come Lea Melandri e Grazia 
Zerman che avevano il ruolo di madri, o meglio 
di levatrici che le aiutavano ad esprimersi. 
Lea non ti considerava una figlia, era molto 
indipendente. Sono ancora Adrianina per lei, 
ma–come dire–dava valore al lavoro degli altri 
senza alcuna interferenza. Mi ha sempre visto 
come una giovane ragazza che faceva immagini 
e arte. Per me era molto importante, perché 
mia madre non aveva un’educazione formale, e 
non ha mai sostenuto il mio lavoro artistico. 

25	 «Affidamento» può essere inteso come fidarsi, tra-
smettere e affidare qualcosa o affidarsi a qualcuno. Cioè una 
relazione tra donne basata su un doppio rapporto di fedeltà. 
La donna più giovane si «confida» nel senso che rivela i suoi 
pensieri intimi all’altra, la donna più alta di lei–social-
mente, culturalmente–la madre simbolica, come si affida un 
figlio, lo si lascia alle cure di qualcuno che lo renderà più 
forte e lo emanciperà permettendone l’indipendenza. 
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Nel gruppo dell’«affidamento», ho avuto una 
sorta di legame sentimentale con Lia Ciga-
rini26 perché abbiamo iniziato insieme nel 
«gruppo inconscio», quando lavori sulla tua 
consapevolezza in un gruppo ti avvicini ai 
partecipanti. Luisa Muraro27 si è unita al 
gruppo più tardi, se non ricordo male, quando 
già avevamo diviso il «gruppo inconscio» in 
due. Allora le cose si sono complicate.

CD: Il «gruppo inconscio» era simile alla 
pratica dell’«autocoscienza»?

AM: No, il «gruppo dell’inconscio» era più un 
gruppo di psicoanalisi collettiva ispirato 
da Luce Irigaray28 e Julia Kristeva29. Da quel 
primo gruppo sono uscite alcune teorie delle 
femministe, era la fine degli anni ‘70 che ri-
velavano nuovi punti di vista sulle filosofie 
e sulla psicoanalisi. Nel mio gruppo c’erano 
alcune psicoanaliste, un gruppo di artistx di 
cui facevo parte e un gruppo di scrittrici. 
La terapeuta non analizzava nessuno, tutti 
mettevano sul tavolo i problemi delle donne: 
affetto, sentimentalismo, sessualità. Non 
c’erano leader all’interno del gruppo, era 

26	 Lia Cigarini (Milano, 1937 ) è una figura importante 
del femminismo italiano. È stata avvocata, politica e ha avuto 
un ruolo centrale nel movimento di «autocoscienza femminile».
27	 Luisa Muraro (Montecchio Maggiore, 1940) è una 
filosofa, scrittrice, educatrice, attivista, traduttrice e 
accademica italiana. Con Elvio Fachinelli e altri, lavora a un 
esperimento di scuola «antiautoritaria»–L’erba voglio: pratica 
non autoritaria a scuola, rivista bimestrale pubblicata a 
Milano dal 1971 al 1977.
28	 Luce Irigaray (Bernissart, 1930) è una femminista 
francese di origine belga, filosofa, linguista, psicolingui-
sta, psicoanalista e teorica culturale che ha esaminato gli 
usi e gli abusi del linguaggio in relazione alle donne. Ha 
scritto Speculum of the Other Woman (1974). 
29	 Julia Kristeva (Sliven, 1941) è una filosofa bul-
garo-francese, critica letteraria, semiologa, psicoanalista, 
femminista e romanziera.
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un lavoro collaborativo. Ora penso che il 
mio stile nel girare film provenga da questo 
tipo di esperienze, dove tutti avevano una 
voce. Nel 1977, il «Gruppo inconscio» di cui 
facevo parte volle approfondire la struttura 
del linguaggio, così il gruppo si trasformò 
in «Scrittura e sessualità», e più tardi, fu 
collegato alla rivista Lapis. Lo stesso gruppo 
iniziò ad analizzare i simboli che stava-
mo valorizzando, così divenne «Sessualità e 
simbologia». Questo gruppo si riferiva alla 
rivista Lapis e alla Libera Università delle 
Donne. In seguito, abbiamo diviso il «Gruppo 
inconscio» in due. La Libreria delle donne di 
Milano è nata nel 1975 e non era direttamente 
collegata alle «150 ore». Alcune delle donne 
che vi facevano volontariato lavoravano come 
insegnanti, ma non in classi femminili, se 
non ricordo male. In quel periodo stavano 
prendendo un’altra strada. 

C’erano due tipi di rami: uno che più 
tardi portò alla «teoria dell’affidamento», 
e l’altro era il gruppo di «Sessualità e sim-
bologia», che analizzava profondamente come 
la mascolinità e la femminilità influenzava 
i nostri valori. C’erano due tipi di gruppi: 
la Libreria delle Donne di Milano aveva molti 
intellettualx, professorx e artiste che lavo-
ravano sull’«affidamento»; il nostro gruppo 
era meno plasmato teoricamente ed eterogeneo, 
più legato alla messa in discussione e al 
lavoro sulle differenze, così quando l’espe-
rienza con Gervasia Brocson finì, nacque la 
Libera Università delle Donne. Posso dire 
che dalla Lotta femminista30 al «Gruppo del 

30	 «Lotta femminista–Salario per il lavoro domestico» 
nasce in Italia nel giugno 1971, quando Mariarosa Dalla Costa–
che aveva alle spalle diversi anni di esperienza nell’operai-
smo–inizia un rapporto politico con Selma James a Londra e 
convoca una riunione a Padova.
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Simbolico», ho sempre lavorato sul campo con 
donne di età e classi diverse. Lavoravamo 
sempre con casalinghe, madri, lavoratrici 
dell’asilo. Si trattava sempre di costruire 
la coscienza o di promuovere «l’autocoscien-
za» con le donne. La Libreria delle donne di 
Milano ha contribuito a dare visibilità al 
lavoro delle donne e al femminismo, mentre con 
i nostri progetti siamo state meno visibili 
per un po’. Alcune delle donne con cui lavo-
ravamo erano intimidite dall’entrare nella 
Libreria delle Donne. Il nostro lavoro ci ha 
avvicinato alla gente, alla gente normale, e 
le domande che ci facevano non erano casua-
li, avevano domande molto interessanti, che 
a volte formavano le nostre idee e teorie. È 
stato un periodo molto interessante.

Tradotto dal francese da Chiara Bertini
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Conversazione tra Lea Melandri e Camilla 
Paolino
Primavera 2020

CAMILLA PAOLINO: Vorrei partire dal film 
Scuola senza fine di Adriana Monti e da 
alcuni aspetti in particolare. Una cosa che 
mi incuriosisce, tanto per cominciare, è la 
colonna sonora e anche l’elemento del ballo, 
che ricorre nel film e lo si ritrova in di-
versi momenti: nelle scene collettive della 
prima metà della pellicola, così come nella 
parte dedicata a te della seconda metà. Da 
cosa è determinata questa scelta, secondo te? 
Qual è il contesto, quali sono i retroscena?

LEA MELANDRI: La piccola, doverosa premessa è 
che sono passati tantissimi anni e quindi—come 
dire?—i ricordi s’indeboliscono. Nel torna-
re indietro col pensiero, la ricostruzione 
risponde al modo con cui oggi può essere ri-
vissuta un’esperienza—rivissuta mentalmente, 
nel ricordo di quelle persone che vi hanno 
preso parte, alcune delle quali purtroppo 
non ci sono più. Quindi, è importante tenere 
presente che non si tratterà di ricostruzioni 
di fedeltà di quello che è successo allora: 
è più quello che resta nel profondo, inciso 
nella memoria e nel vissuto personale.

Intanto, devo dirti che in tutto il film 
c’è una musica di fondo: ci sono i valzer, 
le mazurche, ci sono le musiche del liscio 
di Romagna. In questo sicuramente c’è l’im-
pronta della mia storia personale: io vengo 
da una famiglia contadina poverissima, di 
mezzadri, e lì, accanto alla povertà e alla 
violenza—che si collega spesso alla povertà, 
ma anche alla relazione tra i sessi—ci sono 
le esperienze di donne vitalissime—le nonne, 
le zie, le madri. Donne che lavoravano in 
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campagna e in casa e che venivano talvolta 
maltrattate, ma che erano vitali ed erano 
delle eccezionali ballerine di liscio—ballo 
popolare per eccellenza. Sia mio padre che mia 
madre erano straordinari ballerini di liscio 
e io stessa, poi, devo dire. In Romagna è 
impossibile sottrarsi a questa «iniziazione» 
al ballo liscio, che avviene sin da piccoli: 
ci portavano a forza, quasi! A volte dicevo: 
–«Voglio stare con la nonna,» –«No!», due 
schiaffi e via! A ballare! [ahahah]… E quindi 
diciamo che io nel sangue, iscritte profon-
damente, ho queste musiche, avendole sempre 
sentite e ballate alle feste, lì, in campagna. 
Insomma, le feste che si facevano dopo il 
lavoro agricolo: bastava una fisarmonica e si 
ballava! Il ballo per la gente di questo paese 
contadino era veramente l’elemento chiave, 
l’elemento predominante di festosità—una fe-
stosità popolare che si esprimeva nelle piazze 
dove allora si ballava tuttx insieme. E io, 
che sono stata fino a circa venticinque anni 
nella mia famiglia contadina, in quel paese 
della campagna Romagnola, non mi sottraevo al 
ballo. Quando a venticinque anni sono arrivata 
a Milano, in fuga dal paese, mi sono accorta 
andando nelle balere che ero una ballerina 
di liscio… praticamente come cresciuta in 
balera, ecco! Dr Jekyll & Mr Hyde: tutte le 
mie amiche erano stupitissime di vedere che 
mi bastava una musica di liscio romagnolo 
che io subito incominciavo a ballare ed ero 
un’altra persona: ballavo, ecco. Ho porta-
to questo tema per farti capire perché nel 
film dell’Adriana la musica del liscio è 
così presente, nei momenti collettivi e non 
solo—perché io ballo anche in casa da sola, 
nella parte personale, no? Ecco, c’è questo 
antefatto, che è la mia storia personale, 
l’eredità del mio passato contadino, che mi 
sono portata dietro anche quando sono arri-
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vata a Milano. Lì, poi, ho potuto in qualche 
modo rimetterla in campo, riattualizzarla e 
viverla quando, nel 1976, sono stata nominata 
insegnante in un corso «150 ore»: il primo 
che era frequentato da casalinghe al 90%. 
C’erano anche uomini, ma prevalentemente si 
trattava di un corpo di donne, essendo un 
corso voluto specificamente dalle casalinghe 
della zona di Affori-Bovisasca, per il quale 
ho dovuto combattere contro le resistenze del 
sindacato che non capiva perché a scuola ci 
venissero delle casalinghe, che non avevano 
bisogno della licenza media.

CP: In principio, le «150 ore» erano state 
pensate per chi?

LM: Le «150 ore» erano state pensate essen-
zialmente per gli operai. Perché erano pagate 
per metà dal datore di lavoro, che prende-
va a carico centocinquant’ore, e per metà 
dal ministero della pubblica istruzione, che 
pagava le altre centocinquanta ore di corso.

CP: Ma allora per le casalinghe chi pagava?

LM: Nessuno! Non pagava nessuno. Era la legge 
la più democratica del mondo. Nello statuto 
dei lavoratori, grande conquista dei metal-
meccanici, c’è il diritto allo studio per 
gli adulti che viene riconosciuto. Questo ha 
voluto dire centocinquanta ore pagate dal 
datore di lavoro—cioè, gli operai uscivano 
dalla fabbrica per centocinquanta ore ed era 
come se lavorassero, perché erano pagati—e 
centocinquanta le pagava il Ministero. Le 
donne, è chiaro, facevano le loro trecento 
ore di scuola, ma nessuno le pagava. Cioè, 
centocinquanta le pagava il Ministero e il 
resto, nessuno le pagava, cioè venivano e 
basta.
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CP: E glx insegnantx erano pagatx dal Mi-
nistero?

LM: Sì, noi eravamo di ruolo e quella era 
come una scuola statale: le «150 ore» erano 
pagate dallo Stato. Io venivo dalla scuola 
media dell’obbligo, avendo chiesto il trasfe-
rimento, e per me era uguale: lo stipendio era 
uguale, tutto uguale. Solo che aveva questa 
clausola: che chi era al lavoro, poteva sot-
trarre centocinquanta ore pagate. È chiaro 
che i sindacati, a scuola, non volevano le 
casalinghe: non capivano! Appunto perché vo-
levano la scuola operaia. Volevano politi-
cizzare, sindacalizzare gli operai. Quindi 
io mi sono battuta moltissimo per questo, 
perché venivo dal femminismo, da una politica 
legata al rapporto tra i sessi. La questione 
della condizione femminile veniva dal femmini-
smo, non dalla politica tradizionale. Ed era 
questa delle casalinghe di Affori la grande 
rivoluzione. E loro la rivoluzione l’hanno 
fatta, l’hanno portata davvero! Perché nel 
cuore della scuola, dell’educazione, della 
cultura, loro hanno portato i corpi.

CP: E come succedeva questa cosa, cioè, come 
si relazionavano alla scuola e alla cultura 
le casalinghe di Affori? Come si esprimeva 
la socialità particolare che questo nuovo 
contesto rendeva possibile? Magari possiamo 
entrare in materia partendo dal tuo incontro 
con loro, dal vostro rapporto, dalle cose che 
facevate insieme e di cui abbiamo qualche 
assaggio nel film di Adriana.

LM: Allora, alla scuola di Affori io ho potuto 
incontrare queste donne, alcune delle quali 
venivano dalla campagna. Erano le ex-conta-
dine emigrate che han fatto tutti i lavori 
immaginabili, donne che mi ricordavano le 



43

figure femminili della mia storia persona-
le, delle mie origini Romagnole. Come Amalia 
Molinelli, che era una contadina emiliana 
che mi somigliava tanto: pelle un po’ len-
tigginosa, da rosse, e poi faccia contadina, 
come me! Lì, fin dal primo anno, ho avuto 
la possibilità di approfittare di tutte le 
feste possibili—i compleanni, le cene e tutte 
le festività—per fare delle feste da ballo. 
Perché la mia grande passione, oltre al fem-
minismo, alla scrittura e al pensiero, è il 
ballo liscio, come dicevo prima. Sottolineo 
liscio, perché non è che riesco a ballare 
molto altro. Ma il liscio è iscritto dentro 
di me, non so come dire. Ad Affori ho fatto 
molti corsi—son stata lì dieci anni!—però 
secondo me ho fatto più feste da ballo che 
corsi [ahahah]. Ma no, non è vero! Però ho 
fatto tante, tante feste da ballo. Avevamo 
anche una piccola orchestrina di anziani: 
uno suonava la fisarmonica, uno la chitar-
ra, un altro il tamburo… Insomma, per dire 
che il ballo è stato un elemento dominante 
in tutti quei dieci anni che ho trascorso 
lì. E molto, devo dirti, molto più che il 
movimento femminista, perché le femministe, 
a parte che molte erano più giovani di me, 
ma poi non tutte avevano quest’amore per il 
liscio. Non erano tanto ballerine. Le donne 
delle «150 ore», anche quelle che son venute 
dopo il ‘76, quelle sì! Dunque ho ritrovato 
questa componente piuttosto con le donne di 
Affori, che invece il liscio lo ballavano, lo 
conoscevano bene. Queste erano donne che ave-
vano ballato prima, anche prima di sposarsi, 
e che poi magari, sai, tutti i problemi, la 
difficoltà, la fatica di vivere in un quar-
tiere milanese da immigrate—come è stato per 
me, del resto, che come loro venivo da altri 
luoghi. E devo dire che il ballo è stato un 
elemento catalizzatore sin da subito. Tanto 
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che i mariti, da casa, erano preoccupati 
[eheheh] queste mogli che ballavano! Non solo 
ballavano a scuola, ma cominciavano ad orga-
nizzarsi per andare a ballare anche fuori da 
lì. Si mettevano insieme e volevano andare 
a ballare. Qualche marito poi si è iscritto 
anche lui alle «150 ore», per il fatto che 
quello era un luogo dove si poteva trovare, 
oltre che la cultura e l’istruzione, anche 
questi momenti di grande piacere e diverti-
mento e, appunto, tante feste da ballo. Così 
tante che dopo dieci anni che ero lì—avendo 
costruito corsi monografici, un biennio spe-
rimentale, la Cooperativa Brocson…—nell’86, 
anno in cui avevo anche deciso di lasciar la 
scuola per dedicarmi pienamente al femminismo 
e quando si chiudeva anche l’esperienza della 
Cooperativa Brocson, la storia si è chiusa 
così: mi sono fratturata un braccio ballando 
a una festa [eheheh]. Io cercavo sempre di 
non scalmanarmi troppo, ma a un certo punto 
della festa, comincia una tarantella. Io parto 
subito, mi alzo in piedi, li prendo tutti 
in cerchio e cominciamo a volteggiare. E lì 
scivolo. Vicino avevo un corsista giovane e 
forte che mi tira su un braccio e me lo stacca 
praticamente. Quindi sono uscita da quella 
scuola con un braccio rotto e in barella, 
con un bellissimo vestito… era febbraio, era 
carnevale e avevo un bellissimo vestito di 
velluto pieno di coriandoli. Ecco, quella è 
stata la fine dei miei dieci anni ad Affori. 
Come vedi, il ballo è una specie di cernie-
ra: c’è all’inizio e c’è alla fine. E quindi 
abbiamo deciso di integrarlo nel film con 
Adriana—Adriana che, tra l’altro, è anche 
lei una ballerina di liscio straordinaria e 
la mamma di Adriana è una ballerina ecce-
zionale, come la mia mamma. E le due mamme, 
ecco, capitava che ballassero insieme. Cioè 
capitava che alla fine dell’anno di corso, 
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io facevo venire su i miei genitori a Milano. 
Che fatica! Perché due contadini poverini, 
muoversi, treni, eccetera… ma venivano su. E 
mia mamma e la mamma di Adriana avevano fatto 
grande amicizia. Due ballerine eccezionali. 
Ecco quello che mi lega ad Adriana, oltre 
all’affetto e al lavoro insieme. Le feste 
le facevamo dentro la scuola, ma le facevamo 
anche ad esempio al Paolo Pini, l’ex-mani-
comio, dove c’erano ancora degli ospiti che 
ballavano. I miei genitori non se ne sono 
mai accorti, perché tutti ballavo come i 
matti e alcuni lo erano [ahahah]. Eravamo 
un bel gruppo di donne e andavamo insieme 
anche nelle sale da ballo milanesi che allora 
erano in assoluto la cosa più bella di questa 
città, perché erano tantissime, con dei nomi 
meravigliosi, tipo il Ragno d’Oro, l’Old Fa-
shion, poi c’erano l’Apollo, l’Arizona… va 
beh. Erano balere straordinarie dove c’era 
il popolo milanese, la gente comune. E noi 
eravamo, metti, quindici o venti donne—solo 
donne—e andavamo in queste balere e se c’era 
qualcuno che si avvicina e mi chiedeva: –«Ma 
chi siete?», io dicevo: –«Una scolaresca!» 
[ahahah], così dicevo [ahahah]. In uno, in 
particolare, c’erano soprattutto omosessuali 
e lì era il piacere del ballo di chiunque. 
Cioè, era un locale gay, però c’era di tutto: 
si poteva ballare uomini con uomini, donne 
con donne, chi da solo… tutti! Era giusto 
il piacere del ballo. Noi andavamo spesso 
al Nuova Idea e lì Adriana ha girato il suo 
secondo film Gentili signore (1988), legato 
alla storia della Gervasia Brocson. E con 
queste quindici o venti donne siamo anche 
andate insieme a Roma, in uno dei collettivi 
del femminismo romano e lì abbiamo ballato 
come le pazze. Non riuscivo più a portarle 
a Milano, capisci? Quindi il ballo, elemen-
to—come dire?—come una specie di nastro ci 
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accompagna. Il film dell’Adriana non a caso 
comincia con una musichetta—non mi ricordo 
più se un valzer o una mazurca, ma comunque 
una musichetta di Romagna—e comincia che ci 
abbracciamo, se ricordo bene. E poi questa 
tavola imbandita alla meglio, con panini, 
pasta… niente di che. Una cosa molto nell’im-
mediatezza del piacere di questi incontri dove 
c’era una socialità—come dire?—più ludica, 
legata all’incontro che era avvenuto nel ‘76, 
con l’apertura del corso di via Gabbro 6, a 
Milano. È così, l’Adriana nella Scuola senza 
fine ha colto questo aspetto.

CP: E che impatto aveva questa forma di so-
cialità sul processo di apprendimento? Come 
concepivi tu la pedagogia e su cosa si basava 
il tuo approccio all’insegnamento?

LM: Dunque, come accennavo prima, non si 
trattava solo di un percorso della cultu-
ra, del pensiero, eccetera, ma dei corpi, 
della vita nella sua interezza. Siamo corpo 
e pensiero, siamo sentimenti, siamo allegria, 
siamo sofferenza. Adriana ha colto che in 
questo ritorno a scuola di donne che avevano 
vissuto il ruolo tradizionale delle donne, 
quello di mogli e madri, c’era un’apertura 
nuova verso un percorso che a molte forse 
sarebbe piaciuto intraprendere sin da bambine, 
da adolescenti. E che invece lo conoscono 
in età adulta. Ed è una cosa, secondo me, 
molto significativa. Nel ritorno a scuola 
in età adulta, ci torni con tutta la tua 
vita. E quindi non è più solo un libro che 
hai davanti: è quello che vai a cercare nel 
libro. Vai a cercare risposte alla tua vita. 
Io riconosco di aver offerto una strada che 
non era quella della scuola separata dalla 
vita. Io aprivo loro una strada che diceva: 
la vostra vita porta dentro tanta storia, 
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tanta cultura. A quella dovete dare voce! La 
cultura che io posso portarvi è anche quella 
dei miei percorsi di studio, in frammenti. 
Frammenti. Io non portavo mai un libro intero. 
Anche di un testo di Freud, di uno scritto, 
di una poesia—insomma, i testi che avevano 
appassionato me e che avevano cambiato la 
mia vita nel mio lungo percorso scolastico—
di questi portavo un frammento e li portavo 
perché pensavo che quei frammenti dovessero 
essere come delle schegge che entravano dentro 
e lavoravano dentro di loro, nella memoria, 
nell’esperienza, nella vita. Erano frammenti 
di scrittura che legittimavano l’espressione 
dei loro pensieri e delle loro parole. Ecco, 
questo, ti dico: io sono entrata in quella 
scuola in dicembre e son bastati un mese o 
due che queste donne che avevano lasciato le 
elementari al quarto o quinto anno o meno, 
improvvisamente scrivevano cose straordina-
rie di sé, delle loro vite, dell’esperienza 
delle donne, in particolare. È come se avessi 
aperto una porta e, aperta quella porta, 
quello che ne usciva era straordinario. Io, 
immediatamente, questi loro brevi scritti 
li trascrivevo a macchina—allora c’era la 
macchina da scrivere—e a poco a poco, li 
raccoglievo. Una in particolare, la Teresa, 
non era mai contenta di come scriveva. Lei 
scriveva e poi appallottolava il foglio lo 
tirava nel cestino. Io correvo nel cestino e 
lo recuperavo [ahahah]. Sai cosa vuol dire, 
tutti quei giornali lì in cui poi raccoglie-
vamo tutti i loro scritti… Abbiamo fatto 
questi bellissimi fascicoli, «giornalini» li 
chiamavamo noi. In questi raccoglievo tutti 
i loro scritti, tutti ciclostilati. Sai cosa 
vuol dire ciclostilare? Stendere i fondi in 
terra, aspettare che si asciughino…?

CP: Come funziona il ciclostile?
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LM: Il ciclostile? Beh, è un’inchiostratu-
ra: le pagine venivano inchiostrate e poi 
dovevi lasciare che l’inchiostro si asciu-
gasse. Quando ci penso mi vengono i brividi 
per quello che ho fatto. Però, evidentemente 
c’era una passione forte, ero nel pieno del 
femminismo e in più c’era la mia origine 
contadina, il ricordo di queste donne che ri-
trovavo nelle corsiste. Ad Affori io ho messo 
insieme queste due cose, evidentemente, ed è 
ciò che mi ha tenuta lì con tanta tenacia. 
L’amore che ho avuto, grandissimo, per questa 
esplosione di intelligenza, di sé, di vita! 
E sono certa che era perché avevano vissuto 
il femminile come destino—come dire?—ma anche 
il femminile per quello che può dare: la vita 
di relazione, la maternità, la cura dei figlx 
e della famiglia. E per quegli aspetti di 
intelligenza di sé: per quello che avevano 
sofferto, ma anche per quello che avevano 
imparato. È come se queste donne, chiuse in 
quelle case per anni, fossero delle straor-
dinarie pensatrici. Cioè donne che vedevano 
con una straordinaria lucidità che cos’è il 
potere di un uomo, che cos’è la violenza, che 
cos’è, però, anche la tenerezza dei figlx, il 
loro aiuto… Insomma, sapevano tanto di quegli 
interni di casa, ma non abbastanza per fare 
una vita più libera. Allora la scuola gli dava 
questa apertura. Infatti, nel film c’è Teresa 
Paset che dice: «Mio figlio mi ha spinta a 
uscire da quella porta e una volta che sono 
uscita non ho più voluto rientrare». Questo 
riassume quella straordinaria esperienza. 
Poi, appunto, c’è anche questa cosa della 
scrittura. Vedevo nascere finalmente quello 
che io chiamo «scrittura d’esperienza,» una 
scrittura che viene dalle vite, diciamo, e 
che non ha tutti i limiti delle scritture 
che avevo visto dalla scuola. Dunque è stato 
il mio momento in cui noi—cioè io e le altre 
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intellettuali femministe che son venute giù 
e che, dopo anni d’impegno, rischiavamo di 
diventare un po’ delle teoriche—siamo state 
riportate coi piedi a terra da queste donne. 
Ci hanno costrette a ripensare i nostri per-
corsi di acculturazione, a chiederci cosa è 
stata per noi la cultura, quanto ha cancel-
lato, quanto ha rivelato. È stato decisivo 
per me, per riuscire a tenere insieme corpo 
e pensiero e portare avanti anche questa 
questione della scrittura d’esperienza, che 
poi è diventata il mio tema principale. Cioè, 
come avvicinare il pensiero al vissuto in modo 
da costruire un’altra lingua: una lingua che 
sappia, appunto, ragionare coi ricordi del 
passato, la memoria del corpo, eccetera. E, 
nel medesimo tempo, che sappia contaminare 
le lingue sociali. Partire da sé, dal pro-
fondo di sé, per modificare i linguaggi e i 
saperi. Questi dieci anni ad Affori per me 
sono stati veramente un passaggio cruciale. 

CP: Dunque un percorso di conoscenza e appren-
dimento bilaterale: da una parte imparavano 
le corsiste e dall’altra le loro insegnanti. 
La questione della scrittura e, nello speci-
fico, della «scrittura d’esperienza» di cui 
parli, ci porta alla seconda metà di Scuola 
senza fine: la parte del film suddivisa in 
capitoli, ognuno dedicato agli scritti e ai 
pensieri di una donna in particolare. Potre-
sti parlarmi un po’ di questa seconda parte 
e della scrittura delle sue protagoniste?

LM: Nel film ci sono solo quattro donne, con 
me cinque, però ce n’erano altre trenta o 
quaranta a scuola. E quello che hanno scrit-
to queste quattro corsiste, come hai detto, 
compare nella seconda parte del film, dove 
si sentono i testi brevi che ognuna di loro 
legge o recita. Però anche le altre trenta o 
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quaranta donne del corso hanno scritto cose 
meravigliose. Quello che usciva era questa 
storia non scritta, non registrata, che sono 
le vite delle donne negli interni delle case, 
quello che hanno potuto capire lì dentro della 
loro sottomissione e che spesso, invece, l’e-
mancipazione mette in ombra. Gli anni dopo 
son venute anche operaie, eccetera, ma non 
avevano la stessa facilità a interrogarsi in 
profondità, a mettere gli occhi su quello 
che è stato il destino femminile. L’emanci-
pazione ti omologa di più al maschile. In 
qualche modo è una fuga dal femminile come 
pensato dagli uomini. E invece le donne, le 
casalinghe di Affori: vere filosofe. E poi, 
appunto, un’avanguardia! Perché sono queste 
dell’inizio, che per prime hanno fatto aprire 
il corso, che hanno vissuto un’esperienza 
d’avanguardia. Poi, son state intervistate 
dai giornali e le hanno anche intervistate 
alla radio, tanto che alla fine degli anni 
‘70, inizio anni Ottanta, erano duemila le 
donne a Milano che venivano ai corsi. Quindi 
sono state delle vere pioniere, hanno aperto 
la strada. La nostra esperienza, quella dei 
corsi monografici, il biennio, eccetera, sono 
state anche riprese in altre zone. Sono state 
un modello, un esempio straordinario. E resta 
la mia domanda, la mia perplessità: come mai 
questa straordinaria esperienza in Italia è 
meno conosciuta che all’estero? Noi abbiamo 
presentato il film dell’Adriana nell’85 alla 
New York University, no? Il libro l’hai letto. 
Lì, ha avuto una grande attenzione, un grande 
interesse, perché, pur essendo un film anche 
molto semplice, qualcosa dice evidentemente. 
Ecco, in Italia no—a parte di recente, qui a 
Milano, per le giovani femministe di Non una 
di meno che l’hanno proiettato due volte, nei 
centri sociali, ed erano entusiaste. Perché 
allora, in Italia, noi eravamo il quartie-
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re di Affori, mentre il femminismo in quel 
momento era quello dominato dalla Libreria 
delle Donne, quello egemone, diciamo, e quindi 
era tutto su un’altra onda. Della serie: 
«Viviamo con agio,» «Più donne che uomini,» 
«Il patriarcato è finito,» eccetera. Storie 
proprio lontane dalla nostra, un’ideologia 
distante da quello che vivevamo noi e cioè 
la complessità dell’incontro tra corpo e 
pensiero. Proprio, corpo-pensiero e tutte le 
tematiche correlate: sessualità, maternità, 
eccetera, cioè tutto quello che è stato il 
vissuto femminile, messo a confronto con 
la grande cultura. Perché lì, nel corso di 
quei dieci anni, abbiamo affrontato tutti i 
linguaggi, tutti i saperi: dalla filosofia, 
alla scienza, alla matematica, alla chimica. 
Questo soprattutto nella Cooperativa Brocson, 
ovvero nell’ultima fase che va dall’80 all’86. 
Lì c’erano tutti i saperi che venivano inter-
rogati a partire dalle vite di queste donne. 
È stata un’avventura eccezionale, quella di 
uscire dai confini, sai. Cultura-corpo-pen-
siero. Perché, ripeto, nel cuore della scuola 
e della cultura, loro hanno portato i corpi. 
Con tutte le emozioni e le vicende che at-
traversano i corpi, ecco. E quello che hanno 
scritto è veramente, incredibile. E l’hanno 
scritto prendendo in mano, così, un… non ho 
avuto bisogno neanche di correggere! Perché 
chi scrive portando il pensiero così vicino 
al suo vissuto, non ha bisogno di correzioni. 
Capito? Scrive giusto! Scrive bene!

CP: Capisco.

LM: Capisci? Perché quello che produce tanta 
difficoltà anche di ordine grammaticale e 
sintattico, è il fatto che la cultura è lon-
tana dai pensieri delle persone, dalle loro 
vite, capito? Diventa questione di imparare 
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come se fosse un mezzo. Soltanto un mezzo, 
uno strumento. Non è uno strumento la cul-
tura! La scrittura è parte del tuo pensiero, 
non è «uno strumento per»: è il pensiero che 
in quel caso prende forma di scrittura, di 
parola scritta e non parola parlata, ma non 
è—come dire?—non si può isolarla come stru-
mento la scrittura! Eh? Ecco. Va beh. Dunque 
i due elementi chiave di quel percorso sono 
stati: i corpi e la scrittura. I corpi, con 
la loro presenza e in tutte le loro manife-
stazioni, che fosse la festa, il ballo, la 
cena, il pranzo insieme, gli abbracci e così 
via. I corpi con tutta la memoria, con tutto 
il cumulo di vita che si portano dentro. E 
la scrittura, che era dominante. Ma perché? 
Perché anche qui, io ho portato lì le mie 
passioni, oltre che i miei ricordi, e la mia 
passione più grande era la scrittura: la 
«scrittura di esperienza». Cioè la scrittura 
legata alla vita, al vissuto. Cosa che io in 
quegli anni non riuscivo a fare: io allora 
scrivevo ancora in modo teorico, sempre con 
riferimento alla mia vita, ma teorico.

CP: Infatti nel film menzioni un libro che 
stavi scrivendo in quegli anni, e dici che 
le corsiste di Affori l’hanno letto e non ti 
hanno capita.

LM: Sì, il libro che stavo scrivendo allora, 
era il mio libro sul femminismo, L’infamia 
originaria1 che è uscito nel ‘77. È il mio 
primo libro.

CP: Quindi proprio all’inizio della tua espe-
rienza ad Affori, all’inizio anche dei corsi.

1	 Melandri, L. (1977). L’infamia originaria. Facciamo-
la finita col cuore e la politica. Roma : Manifestolibri
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LM: Sì! Scritto nel ‘77, l’ho pubblicato 
l’anno dopo. Era la raccolta dei miei scritti 
pubblicati sulla rivista L’erba voglio—il 
mio primo scritto pubblico è del ’70 o ‘71, 
quando ci fu il convegno sulle pratiche an-
ti-autoritarie. E poi dopo ho scritto sempre 
sulla rivista L’erba voglio e nel 1977 ho 
raccolto questi articoli nel libro di cui 
dicevo, L’infamia originaria.

CP: Questo cenno a L’infamia originaria ci 
riporta alla Scuola senza fine. Visto che 
prima abbiamo parlato del sonoro e della 
componente verbale, potresti parlare un po’ 
delle immagini con cui Adriana ha scelto di 
accompagnare la parte dedicata a te e ai 
tuoi scritti?

LM: Ecco, lì devo spiegare. Allora, Adriana 
è una raffinata. È comunque una di cinema, 
di immagine… Lei lì sovrappone le immagini 
di due luoghi. Uno corrisponde ai quaranta 
metri-quadri del mio appartamento milane-
se, dove c’era una cucina, una libreria su 
cui c’erano tutti i materiali della rivista 
L’erba voglio—erano gli anni che lì a casa 
mia, in via Eustachi 35, c’era la sede di 
L’erba voglio e in quei quaranta metri-qua-
dri facevamo riunione in trenta o quaranta 
persone: facevamo la rivista con Elvio Fachi-
nelli, incollandola come si faceva allora…—e 
in più c’era tutta un’entrata, quella che 
si vede sullo sfondo. E all’entrata c’era 
tutto un catafalco di libri e documenti, 
tutti accatastati. L’appartamento era vera-
mente piccolissimo. Infatti, se vedi, io mi 
muovo ballando tra due stanze: tra la cucina 
e l’altra stanza, dove c’era un divano e di 
giorno ci si metteva a far le riunioni e di 
notte era il mio letto. Va beh. Il balcone, 
poi, dava sull’interno e io, per non vedere 
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il vicinato, che ce l’avevo proprio davanti, 
avevo messo dei vasi con delle piante—delle 
aralie sono eh!—con delle foglione. Piante 
con grandi foglie. Così non vedevo il vicino, 
ma non vedevo più niente neanche io [ahahah]. 
Allora quello è uno dei due luoghi: Milano. 
Invece poi l’Adriana è venuta in paese, a 
Fusignano, nella mia casa contadina, dove a 
quel punto non abitavano più i miei genitori: 
c’erano la zia, lo zio, il nonno. E lì, beh, 
ci sono delle immagini dall’esterno, dove 
vedi la cascina e quello che c’è attorno. 
Un po’ di campo. E poi l’interno, invece, è 
quella stanza da letto, una stanzina picco-
lissima dove dormivamo io con i miei genitori 
affianco. E su quel letto, per venticinque 
anni, io ho assistito a tutto il possibile: 
sessualità, violenza, di tutto. Lì ci ho quasi 
lasciato la mente, la testa. Segni profondi, 
dolorosi, eccetera. Se non sono impazzita lì! 
E infatti poi ho dovuto fare lunghe analisi 
su quei vent’anni in cui ho assistito a un 
misto di violenza e sessualità che per una 
adolescente, per una bambina… È difficile 
capire dove finisce l’una e comincia l’al-
tra… Ecco, nel mio libro Amore e violenza2, 
quello è il tema. Va beh. L’Adriana viene 
lì, in quella stanzina, e allora vedi questa 
finestrina. Tra l’altro era terribile quella 
stanza: d’inverno era gelida perché non ave-
vamo il riscaldamento e ci pioveva addosso, 
ci nevicava sul cuscino. E d’estate faceva 
un caldo mostruoso, perché la finestrina era 
piccolissima. Adriana riprende dall’interno 
sia l’appartamento di Milano—lì fa riprese 
di me che guardo fuori dalla finestra—sia 
la casa contadina. E nella sovrapposizione 

2	 Melandri, L. (2011). Amore e violenza. Il fattore 
molesto della civiltà. Torino : Bollati Boringhieri
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ci sono momenti in cui è difficile capire se 
sia Milano o Fusignano. Lei ha voluto far 
vedere, nella sovrapposizione, che c’era un 
riferimento.

Adriana ha colto delle analogie, ha 
sempre proceduto per analogie, per riferi-
menti, per somiglianze, compreso il ballo. 
A Milano sono io che ballo da sola, mentre 
a Fusignano sono i miei genitori a ballare. 
Ecco, una cosa che mi commuove ogni volta è 
la mia faccia che guarda i piedi dei miei 
genitori, è un’emozione fortissima. La cosa 
che non perdonerò mai all’Adriana è che gli 
ha ripreso solo i piedi! Questi due si erano 
vestiti dalla testa… non ti dico, poverini! 
Oddio, hanno delle scarpe meravigliose…

CP: Infatti: volevo proprio dire che comunque 
hanno delle scarpe molto belle…

LM: Delle scarpe stupende! Si erano vestiti 
benissimo. E lei non… Sai che io quel film 
non l’ho mai fatto vedere ai miei?

CP: Immagino! Prima hai menzionato un altro 
film di Adriana, Gentili signore, sempre 
connesso all’esperienza collettiva del ballo 
nella scuola di Affori e in particolare alla 
Cooperativa Brocson. Potresti raccontarmi 
qualcosa in più su quest’altro film e sulla 
Gervasia Brocson?

LM: Gentili signore viene da un lungo per-
corso. Adriana è stata con noi per tutto il 
percorso. Dal ‘76 all’86. Nell’arco di questi 
dieci anni, io ero di ruolo, quindi ogni anno 
facevo un corso di nove mesi per arrivare 
alla licenza media. E ogni anno, dopo l’a-
pertura con le trenta o quaranta donne di 
cui parlavamo, cosa è successo? È successo 
che nel quartiere si è sparsa la voce e sono 
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arrivate nuove donne. E queste nuove che ar-
rivavano si aggregavano al primo gruppo di 
quelle che non aveva voluto andare a casa: 
che avevano voluto continuare. E così io ho 
dovuto inventarmi qualcosa per farle conti-
nuare. Allora cosa mi sono inventata? Visto 
che eravamo nel seminterrato della scuola, 
dove c’erano altre aule, mi sono inventata 
i famosi «corsi monografici». Lì, invitavo 
le amiche femministe: una che faceva anima-
zione e teatro—la Maria Martinotti, quella 
alla fine del film si trucca e che faceva 
pratiche più legate al corpo: teatro, core-
ografia, eccetera, tutte partendo dal corpo 
per arrivare ai temi della salute e così 
via. E il primo gruppo comincia così. Poi, 
invito Paola Redaelli, che fa la letteratu-
ra. Poi, invito Ida Farè, che fa scienze. 
Insomma, invitavo le mie amiche femministe 
che venivano e facevano dei corsi, così la 
scuola continuava. Io, a fianco di questi 
corsi monografici, continuavo con la scuola 
dell’obbligo, per dare continuità. Facevo 
sempre l’altalena. Poi c’è stato un salto 
ulteriore nel ‘77, ‘78. Alcune, le più gio-
vani, hanno detto: –«Ma perché non facciamo 
anche una cosa più impegnativa che ci dia un 
titolo in più, oltre alla scuola media?» E 
così, facciamo un biennio sperimentale: per 
otto o dieci mesi ci prepariamo privatamente, 
insieme, con donne che venivano gratuitamente 
a insegnare matematica, eccetera. Le corsi-
ste poi vanno a fare l’esame e non ti dico: 
è stata una cosa… in un Itis a Sesto San 
Giovanni, l’esame di queste trenta donne è 
stato esilarante: non riuscivano a fargli una 
domanda perché loro continuamente esibivano 
i loro scritti, parlavano del corpo, della 
vita… va beh, va beh! È stata la cosa più 
esilarante che abbiamo visto. Comunque, gli 
danno anche questo attestato e dopo, loro, 
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ancora vogliono continuare. Cosa ci inven-
tiamo? Dall’80 all’86 decidiamo di mettere 
in piedi questa cooperativa. Otteniamo un 
buon finanziamento in linea con l’articolo 
4 dell’Unione Europea, che prevedeva questi 
corsi per l’emancipazione delle donne, ec-
cetera eccetera, e facciamo una cooperativa 
di indirizzo grafico: la Gervasia Brocson. 

CP: Come mai avete scelto l’indirizzo grafico?

LM: Abbiamo scelto la grafica perché, sai, 
l’emancipazione veniva concepita come lavori 
maschili. Allora, sai, tra i lavori maschili 
quello che sembrava più «femminile» o più 
vicino a noi era la grafica. La prima grande 
prova che abbiamo affrontato è stata di fare 
un calendario e ci abbiamo messo tredici mesi 
a farlo… Quindi, non eravamo attendibili 
come grafiche, proprio no. Devo dire che il 
merito è di Paola Melchiori, che è riuscita 
attraverso la Regione a farci ottenere questo 
finanziamento europeo, previsto dall’articolo 
4 dell’Unione Europea, per l’emancipazione 
delle donne, appunto. Donne che abitavano in 
quartieri, o casalinghe: era fatto a pennel-
lo per noi! Quindi abbiamo ottenuto questo 
finanziamento. Eravamo io, l’Adriana, Paola 
Melchiori e Henriette Molinari, e dovevamo 
fare il bilancio per proporlo alla Regione. 
Nota che io—sempre poverissima, ma partico-
larmente in quegli anni—io un milione non 
sapevo neanche come si scriveva tanto era 
lontano da me. Non avevamo idea dei soldi, 
nessuna delle quattro. Un Natale, andiamo a 
Friburgo a fare un viaggio e per fare questo 
progetto insieme. E lì [ahaha] arriviamo al 
massimo a 80’000 lire e io quando vedevo 
salire la cifra dicevo: –«80’000 lire! Ma 
voi siete matte! Ma è tanto! Ma è tanto!»—io 
ignorante! Va beh. Allora, niente, vanno poi 
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alla Regione a portare il bilancio e questi 
si mettono a ridere e dicono: –«Guardate, 
questi sono progetti da 400’000 o 500’000 
lire, almeno!» Allora tornano giù, riformu-
liamo la domanda e vado anch’io in Regione, 
li guardo e dico: –«E non una lira in meno!» 
[ahah] Io! Che avevo detto che 80’000 lire 
erano troppe! Io che dicevo: –«Ma assoluta-
mente voi state scherzando, è tantissimo!» 
e in Regione dico: –«Non una lira in meno!» 
[ahah] Va beh. Quindi c’è questo finanzia-
mento. Devo dire, lì sono nati i problemi, 
coi soldi… Dovresti vedere il libro della 
Paola Melchiori, che si chiama Verifica di 
identità3. Lì, nelle prime cinquanta pagine 
c’è tutto sulla Brocson. Quel passaggio della 
Cooperativa Brocson ha voluto dire una com-
plessità maggiore, perché lì c’era matemati-
ca, chimica, fisica, disegno, architettura… 
C’era tutto. C’erano una quindicina tra i 
saperi più importanti. Anche antropologia, 
filosofia… Era straordinario! Perché questa 
cosa d’interrogare la cultura, il sapere, a 
partire dalle vite, dai corpi, dai senti-
menti, eccetera, produceva degli immaginari, 
delle fantasie e anche delle intuizioni di 
una grande originalità. Per dire, c’era la 
povera Sara Sesti che insegnava matematica e 
che diceva: –«Non so come fare: il perimetro 
lo vogliono misurare coi loro corpi!» [ahaha] 
Si prendevano per mano e volevano misurare 
il perimetro coi corpi. Era stupendo perché 
lì verifichi le tue premesse teoriche. E lì 
non avevano nessuna soggezione, come dire: 
io sono io, il sapere sono io che ho delle 
cose da dire. Per me è stata un’esperienza 
eccezionale, di grande fatica—ero stremata 

3	 Melandri, L. (1987). Verifica di identità. Materiali, 
esperienze, riflessioni sul fare cultura tra donne. Roma:Uto-
pia



59

e se sono uscita in barella, con un braccio 
rotto, beh… La dice lunga. Poi—ed è stato 
soprattutto quello che mi ha addolorato—la 
cooperativa alla fine si è sciolta quando 
Ada si è ammalata ed è morta per un tumore. 
Ada De Crescenzo, quella bellissima donna che 
compare nel film di Adriana. Ecco, Ada, la 
più giovane, quella che aveva un matrimonio 
da separati in casa e che poi, con la scuola, 
aveva trovato la forza di uscirne… ma ne è 
uscita con un tumore. Noi l’abbiamo ospita-
ta, l’abbiamo assistita fino alla morte. Ma 
morta Ada, si sa tra i problemi e il dolore… 
Nell’86 io ho detto: –«Se non riuscite a fare 
le grafiche, almeno fate una copisteria, fate 
una sala da thè! Tenetevi questo locale!»—che 
avevamo ottenuto dalla Regione e in quella 
zona era importante per le donne. E invece, 
alla fine si sono sciolte. È stato difficile 
e io ho avuto un dolore tale che non ho più 
messo piede a Affori per anni e anni e anni.

CP: Capisco. E come avete scelto il nome 
Gervasia Brocson per la vostra cooperativa?

LM: Ah ecco, questo è bellissimo! Il nome! 
Ci scervelliamo, che nome? Allora una dice: 
–«Mah, c’è questo nome» questa dice «c’è 
questo nome che è molto da suffragette, da 
femministe d’epoca: Gervasia Brocson». Che 
ogni tanto scrivevamo «Brocson» e ogni tanto 
«Broxon», cioè, delle volte mettiamo «cs», 
delle volte «x», anche perché non è mai esi-
stita questa Gervasia Brocson! Questa è la 
cosa più bella: non è mai esistita. La cosa 
incredibile è che non ci hanno mai chiesto 
chi era Gervasia Brocson, MAI. Questo vuol 
dire che era un nome tanto tipico, che nes-
suno se l’è mai chiesto. Tutti hanno pensato 
che fosse un personaggio realmente esistito. 
E noi avevamo deciso che ogni anno facevamo 
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un festeggiamento diverso, a una Gervasia 
Brocson diversa. Cioè raccontavamo una Ger-
vasia Brocson diversa ogni anno. Era troppo 
divertente, capisci, il fatto di passare 
attraverso la Regione Lombardia, la Comunità 
Europea, e nessuno mai si chiede chi sia. 

CP: Prima, parlando del finanziamento che 
Gervasia Brocson ha ottenuto dalla Commis-
sione Europea, hai detto che quando sono 
arrivati i soldi, sono iniziati i problemi. 
Cosa intendevi dire? Cosa è successo?

LM: Sì, coi soldi, lì son cominciati i pro-
blemi. Perché prima era come un corpo d’a-
more, insieme: noi che portavamo la cultura 
e loro che portavano la vita e la gratuità. 
Poi, con la questione dei soldi sono comin-
ciate le prime ombre. Anche se loro hanno 
ricevuto davvero una possibilità di studio 
enorme, perché avevano tipo un salario, cioè 
mensilmente avevano un contributo solo per 
lo studio, più un altro per comprare dei ma-
teriali di studio. Quindi era come se aves-
sero una specie di borsa di studio, un fisso 
ogni mese, più altri soldi, moltissimi, per 
acquistare i materiali. E lì, mi ricorderò 
sempre, la prima volta che siamo andate a 
comperare il materiale abbiamo comprato un 
milione di pennarelli colorati, credevo di 
svenire! [ahahah] È stato meraviglioso, nella 
cartoleria… un milione di pennarelli.

CP: Beh, per spendere 400’000 lire…

LM: Eh beh, dovevamo spenderli! Poi, con la 
finanza all’epoca, abbiamo fatto un errore: 
non abbiam voluto prendere una persona che 
se ne intendesse davvero, insomma un am-
ministratore, un segretario, ma bisognava 
fare la contabilità, i registri. Bisognava 
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tenere conto, perché magari poi c’era l’i-
spezione. E invece noi abbiamo affidato la 
contabilità ad Ada De Crescenzo, che era la 
più intellettuale e anche la più lontana da 
questo tipo di cose. E devo dire che abbiamo 
rischiato tanto, perché Ada questi registri 
ogni tanto li usava come diari. Scriveva: 
–«Oggi sono molto triste perché…» [ahahah]. 
E io dicevo:–«Se viene la Commissione Euro-
pea siamo finite!» [ahahah]. Oppure, non so, 
se una andava in Regione e doveva fare un 
calcolo e sbagliava un tot di soldi, a quel 
punto facevamo la riunione e dicevamo: –«Ma 
qui com’è che manca un tot?» e lei: –«Ah, 
scusate, sono io: li ho tagliati in Regione!» 
[ahahah]. Capito? Erano tutte cose così, ab-
biamo rischiato tantissimo, tantissimo. Però 
un attestato gliel’hanno dato alla fine. E 
purtroppo non sono più riuscite a continuare, 
no. Non si sono più ritrovate. Però, insomma, 
quei dieci anni sono stati meravigliosi. Una 
fatica enorme, ma di un’intensità… mai più 
successa una cosa così.

CP: Questa storia, in qualche modo, mi porta 
al momento presente. Sto pensando all’arti-
colo che hai pubblicato il 1° maggio 2020 
sul Riformista, che parla della divisione 
sessuale del lavoro—tema di grande attualità, 
in Italia, da quando è cominciata la pandemia 
di coronavirus e i relativi lockdown. Pensare 
che nell’esperienza di Gervasia Brocson hanno 
iniziato a generarsi fratture e difficoltà 
nel momento in cui sono entrati in gioco i 
soldi, mi porta a interrogarmi sul rapporto tra 
queste donne e il denaro, e, per estensione, 
tra le casalinghe e la retribuzione. Cioè, 
mi chiedo in che modo possa essere compreso 
questo legame col lavoro domestico—che per 
secoli è stato assegnato alle donne e che 
non è mai stato retribuito né, dunque, rico-
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nosciuto—, sia da un punto di vista storico, 
sia per i retaggi che tuttora influiscono sul 
modo in cui il lavoro di cura è automatica-
mente considerato appannaggio delle donne e 
sul modo in cui il lavoro femminile viene 
retribuito (meno) in ogni campo. Forse è una 
domanda un po’ ingarbugliata…

LM: No no no, è chiarissima, attuale, dove-
rosa, eccetera. Questo è davvero il tema su 
cui poi oggi torniamo a ragionare, partendo 
anche dal fatto che il lavoro di cura, come i 
figli, la famiglia, eccetera, oggi—in questa 
situazione del coronavirus—è diventato ancora 
più pesante per le donne. Questo è evidente. 
Quindi, il tema è tornato di grande attualità. 
In più, oggi è chiaro che il discorso della 
cura non può continuare a essere il destino 
femminile, cioè, non può essere considerato 
come la naturale estensione della maternità. 
Cura vuol dire anche cura della società, del 
mondo, dell’ambiente: oggi è più chiaro che 
si debba uscire dall’idea che la cura sia il 
destino femminile. Però resta un problema. Il 
problema è intanto l’attaccamento delle donne 
a questo lavoro. Le donne, la maternità la 
mollano con difficoltà, anche quando hanno un 
compagno che potrebbe o vorrebbe occuparsene. 
E l’altro problema è che evidentemente nella 
cura c’è l’elemento lavoro, ma c’è anche 
qualcosa d’altro. C’è un di più che attiene 
alla sfera dei sentimenti, degli affetti, 
dell’amore, del dono e così via. Questo rende 
la questione complessa, tanto che negli anni 
‘70—proprio negli stessi anni in cui io stavo 
ad Affori—si era formato il Gruppo femmi-
nista per il salario al lavoro domestico, 
di cui adesso, per la mia collana Letture 
d’archivio, è uscito finalmente un libro a 
cura di Antonella Picchio—una femminista e 
comunista bravissima—e Giuliana Pincelli, 
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che lo racconta. Il discorso sul salario al 
lavoro domestico, non a caso, veniva dalle 
donne afroamericane, come Selma James. Le 
Italiane, io le guardavo—le nostre femministe 
del salario al lavoro domestico, che erano 
allora legate a Potere Operaio—io le guardavo 
e dicevo: –«Ma queste non mi sembrano tanto 
casalinghe…» Alle manifestazione avevano dei 
pigiama palazzo, non so. Io dicevo: –«Boh, 
io vengo dalla campagna, ma queste casalin-
ghe non mi sembrano!» [ahahah]. Questo detto 
per scherzo, ovviamente. La cosa importante 
che fecero allora non era tanto di chiedere 
che fosse pagato il lavoro—cosa a cui io ero 
contraria, perché la sentivo ancora una po-
sizione economicista, quindi non l’apprezzavo 
molto—ma avevano un merito che poi ho dovuto 
riconoscere. Quello di dire: –«Guardate che 
tutto il lavoro che viene fatto nelle case, 
gratuitamente, dalle donne, eccetera, è un ag-
gregato della Grande Economia: è il sostegno, 
il supporto del Capitalismo!» Dunque averlo 
monetarizzato era come dire: –«Guardate che 
questo è lavoro! Non è il dono, non è l’amo-
re!» Questo è stato molto importante, anche 
solo il rilevare questo dato. Poi, da lì a 
chiedere davvero un salario, non era così 
semplice, perché questo avrebbe fissato il 
ruolo della casalinga e noi non volevamo. Dal 
mio lavoro, ripeto, usciva tutt’altro e cioè 
uscivano i rapporti di potere tra i sessi, ma 
anche la loro complessità, per cui non puoi 
dire che è «solo» un lavoro. C’è la relazione 
madre-figlx, la relazione uomo-donna, c’è la 
relazione tra donne: dentro le case si giocano 
tanti elementi. Allora se mai si dovrebbero 
trovare i rapporti tra l’amore e la cura, 
tra i sentimenti e il lavoro. Insomma, si 
dovrebbero trovare dei legami e non andare 
così, semplicemente, a dire: –«È lavoro punto 
e stop: paghiamolo!» Infatti, anche adesso 
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che viene in grand parte pagato, perché ci 
sono le badanti e le colf e con loro una 
gran parte del lavoro di cura è retribuito, 
anche in questo caso dobbiamo continuare a 
chiederci:–«Che rapporto hanno queste donne 
con questx anzianx?» La cura mette in campo 
qualcos’altro, che non è solo lavoro. C’è 
qualcosa in più nella cura. Allora, questo 
qualcosa in più, per me, va recuperato per 
uomini e donne. 

CP: Capisco.

LM: Capisci? La tenerezza, l’affetto, l’at-
tenzione all’altro, la premura, valgono per 
uomini e donne. E va riconosciuta questa 
componente in più. Però, c’è una parte del 
femminismo—le mie amiche della mia generazio-
ne—che insiste a usare questo paradigma della 
cura per dire che vale per tutta la società e 
che va portato fuori, giustamente, dalle case, 
ma a cui però tendono ad attribuire ancora un 
marchio femminista. Femminile e femminista. 
Io invece no, non voglio. Perché anche se lo 
portiamo fuori, se diciamo: –«Siamo noi donne 
che lo portiamo nel mondo!», rimaniamo noi, 
il soggetto femminista, a dare indicazioni 
a tutti. Ma il femminismo è un riferimen-
to, per i temi che ha sollevato, non è il 
soggetto! Continuare ad attribuirgli questo 
tratto femminile e femminista… Io voglio 
che il lavoro di cura sia assunto da tutti: 
uomini e donne. Se no torniamo alla diffe-
renza sessuale, all’elogio del genere, che 
oggi diventerebbe quello di chi ha cura del 
mondo, no? Hai capito? Io lo voglio toglie-
re da là. Fare riconoscere questo atto che 
il femminismo ha fatto di portare a tema la 
vita in tutti i suoi aspetti, ma non voglio 
che questo porti il marchio, per essenza… 
non deve diventare essenzialismo.
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CP: Son d’accordo.

LM: Oh! Son due ore che parliamo! Ma mi fa 
piacere, mi fa molto piacere.
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Luoghi per esistere
Roxane Bovet

Amalia Molinelli è una donna, una madre di 
famiglia, una casalinga. In un’aula della 
scuola di Affori, a Milano, segue alcuni corsi 
insieme ad altre donne che come lei tornano a 
scuola a quaranta, cinquanta o sessant’anni. 
Sono i corsi della scuola delle «150 ore», 
un programma strappato agli imprenditori dai 
sindacati e ai sindacati dalle donne. Vi si 
insegnano la storia e la filosofia, le donne 
imparano l’emancipazione poetica e politica, 
ballano, mangiano, e Adriana Monti gira il 
suo film Scuola senza fine. Di fronte alla 
macchina da presa, Amalia si chiede cosa sia 
la scrittura. «È forse il sogno onnipotente 
di esistere, col pensiero, in molti luoghi 
contemporaneamente? È il piacere di tentare 
l’immaginazione?» Il luogo e l’immaginazione, 
il contorno e l’impalpabile, l’incarnazione 
e ciò che potrebbe prendere forma. Nella mia 
testa, la scrittura fa scaturire una cascata 
di pensieri, ognuno dei quali richiama la 
riflessione seguente: la scrittura permette 
di esistere in molti luoghi -> l’immaginazione 
è lo spazio in cui i luoghi si concepiscono 
-> prima che l’incarnazione in un luogo possa 
far esistere tutto ciò che si è pensato.

Ecco la storia di tre luoghi. Due 
ville e una fabbrica ristrutturata. Potremmo 
dire tre diverse tipologie di castello. Tre 
luoghi di privilegi; tre case nelle quali 
abitare, pensare, lavorare, confrontarsi e 
vivere in tantx; tre luoghi italiani ma che 
hanno in comune la frequenza del viaggio; 
tre rapporti con le regole tanto essenziali 
quanto divergenti; tre modi di esistere in 
un tessuto sociale a cui lx abitanti non si 
integrano del tutto. Tre case per pensare la 
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politica del quotidiano, la modalità in cui 
le idee si incarnano nell’organizzazione di 
un giardino, nel modo di cucinare, di cre-
scere lx figlx.

A Catania un palazzo del XVIII se-
colo domina la spiaggia. La casa di 
Modesta ospita una ventina di donne e 
bambinx che vivono in comunità. Siamo 
nella metà del Novecento, nel romanzo 
L’arte della gioia di Goliarda Sa-
pienza.

Ai giorni nostri, nel centro storico 
di Roma, Villa Maraini ospita le at-
tività dell’Istituto Svizzero. Oltre 
le mura si apre un’oasi di 6800 mq 
che propone esposizioni, convegni e 
residenze per artistx e accademicx.

A Turbigo un’ex conceria verrà pre-
sto riconvertita in centro culturale 
polifunzionale e autogestito. Con i 
suoi alloggi, i suoi laboratori tec-
nici, la sua biblioteca, la sua sala 
concerti, e le sue mille terrazze, 
Rita sarà un luogo di residenza con-
cepito per stimolare la mescolanza 
sociale, economica e creativa.

Ognuna di queste case è una sorta 
di anomalia nel funzionamento abituale del 
quartiere in cui sorge, del territorio o 
dell’epoca a cui appartiene. Per integrar-
si in una realtà comune, bisognerebbe che 
se ne condividessero gli obblighi. Obblighi 
materiali, legalmente imposti, o quelli a 
cui la maggior parte delle persone si piega 
per «restare con i piedi per terra», ma non 
è certo il loro caso. Nella villa di Catania 
vengono rifiutati i ruoli sociali, le tra-
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dizioni e la morale che nega l’individualità 
e il potere d’azione di donne e bambinx; lx 
residentx di Villa Maraini non sono sottomessx 
a nessun obbligo materiale, sono borsistx e 
non pagano un affitto, viene preparato loro da 
mangiare e vengono cambiate loro le lenzuola; 
Rita è uno spazio in cui il tempo costruito 
si ferma, uno spazio che esclude tutte le 
superstizioni che le società neoliberiste 
fanno passare per naturali, come il lavoro, 
la competizione, la razionalità.

IO: Eppure sembra che sia giovedì.
LUI: Ma come si fa a percepire un giorno 
della settimana? È impossibile.
LEI: Basta conoscere l’ordine. Ieri era mar-
tedì, oggi è mercoledì, e domani è giovedì. 
Se non hai sotto controllo questa cosa, l’e-
sistenza si riduce al caos.
LUI: Esatto, è così e funziona per tutti allo 
stesso modo.

«Rox, ma mi senti?! È da un’ora che 
ti chiamo, è pronto in tavola. Sono già le 
13:30, chissà cosa ci ha preparato Carlo. 
Sai che lui cucina sempre delle prelibatez-
ze, anche lx vegetarianx sono estasiatx». 
Siamo appena arrivatx all’Istituto Svizze-
ro di Roma, un castello appollaiato su una 
collina, a quanto pare il secondo punto più 
alto della città… subito dopo il Vaticano. 
Il potere e poi il denaro. Siamo qui per 
dieci mesi, beneficiamo di una borsa grazie 
alla quale possiamo dedicarci completamente 
alla nostra pratica artistica. Come Adria-
na, siamo qui per girare un film. Uscitx dal 
laboratorio, incrociamo Benigni, la star del 
cinema italiano. Da quando abbiamo cominciato 
a lavorare alla sceneggiatura, filosofa con 
le tartarughe di Alessandro. Alessandro è 
colui che si occupa del giardino. Dà prova 
di tutto il suo ingegno per rimanere fedele 
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agli schemi elaborati dalla Contessa Carolina 
ormai più di un secolo fa. L’istituzione si 
impegna a perpetrare l’immagine di nobiltà 
del luogo. Il giardino non è concepito per 
nutrire il castello, ma per rappresentarlo. 
Il segreto sta nel mettere quanta più di-
stanza possibile con la realtà pragmatica, le 
basse considerazioni quotidiane. Nel 1947 la 
Contessa Carolina, filantropa caritatevole, 
dona Villa Maraini al popolo svizzero. Per 
questo i domestici–anzi, no, mi correggo–il 
personale di servizio è costretto a vestir-
si sempre di nero. La carità è il mezzo più 
sicuro per scongiurare la disuguaglianza.

Qui la luna non scompare mai, ci segue 
ovunque, per accertarsi che indossiamo tutti 
correttamente la mascherina. Quando la guardo, 
mi restituisce l’immagine di un’immensità 
infinita e dell’infinita diversità delle 
vite che vi si muovono. Mi gira la testa al 
pensiero che in questo stesso istante ogni 
molecola di questo emisfero la stia forse 
contemplando, ognuna con le proprie domande 
e preoccupazioni. Guardo la luna e mi ritrovo 
in una rovina antica, dietro due ragazzini 
che fanno un pic-nic seduti su una coperta 
con il logo di Casapound. Il primo vuole 
assolutamente trovare un garage, il secondo 
non capisce. «Ma sì, lo sai anche tu, Jeff 
Bezos e quegli altri stronzi hanno tutti 
cominciato così. Ci basta avere un garage». 
Stranamente anche per loro la riuscita passa 
attraverso l’immagine di un luogo.

Devo andare. Mi ritrovo su una spiag-
gia di Catania negli anni Quaranta. Abbiamo 
appena finito di mangiare, io sono una bam-
bina e sento Modesta che ci mette in guar-
dia: «Attente, Bambolina, Crispina, Olimpia… 
attente! Tra venti o trent’anni, non bia-
simerete gli uomini quando vi ritroverete 
a piangere in pochi metri quadrati di una 
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piccola stanza, con le mani mangiate dalla 
candeggina. Attenzione, voi donne privile-
giate di cultura e libertà, a non seguire 
l’esempio di quelle ex schiave perfettamen-
te allineate che, invece di mani sbiancate, 
preferiscono il truce esercizio maschile di 
legare i più poveri alla catena di montaggio 
e le notti insonni dell’efficienza a tutti 
i costi». Dietro di noi, sulla collina, una 
villa simile a quella in cui alloggiamo a 
Roma. Un’infinità di stanze costruite dalla 
nobiltà d’un tempo per accogliere il fasto 
di una vita di privilegi. Eppure in questa 
villa in riva al mare un’ex principessa ha 
rifiutato categoricamente titoli nobiliari 
e servitù e si è sbarazzata dell’eredità 
materiale affinché tuttx, indipendentemente 
dalla nascita, dalla provenienza, dall’età o 
dal sesso, potessero un giorno godere dello 
stesso cibo, della stessa educazione, degli 
stessi spazi e delle stesse attività. La vita 
è organizzata in maniera comunitaria, lx bam-
binx vengono cresciutx tuttx insieme. Viene 
impartita loro un’educazione che privilegia 
l’autonomia, la gentilezza e lo spirito cri-
tico, che incoraggia la conoscenza e ricono-
sce varie forme di intelligenza creatrice. 
Sono loro, lx bambinx, a organizzare le cene 
sulla spiaggia. Ora tuttx ballano alla luce 
delle lanterne e del chiaro di luna–questa 
luna immensa che mi riporta a Roma.

Ogni anno a Villa Maraini una dozzina 
di residenti accuratamente selezionatx si 
godono il lusso di vivere con personale do-
mestico a disposizione. Lo sperimentano per 
dieci mesi, prima di tornare alla precarietà 
che, sin dalla notte dei tempi, caratterizza 
la condizione e la vita dellx artistx. Pochi 
elettx, che si sentono come re e regine: 
mendicanti che vanno in giro con borse di 
Gucci. Qui si parla di uguaglianza vivendo 
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di carità.
«Ciao, come stai? Tutto a posto?» 
Federica, con i suoi capelli rosa, mi 

strappa via dai miei pensieri. Lei e Beniami-
no si occupano della dépendance, della casa, 
dellx visitatorx e di noi. Noi, residenti, 
viviamo la stessa vita che avrebbe dovuto 
condurre la Modesta de L’arte della gioia. 
Una vita che non ha niente a che vedere con 
la realtà, come dimostrano certi segnali 
inequivocabili… questa luna onnipresente è 
roba da fantascienza.

Eppure è da quando siamo arrivatx che 
la sperimentiamo: quando l’ambientazione e i 
mezzi cambiano, il mondo cambia. La residen-
za romana ci concede il tempo di dedicarci 
davvero, appieno, a ciò che abbiamo scelto. 
Liberx dalle sabbie mobili amministrative e 
dalla preoccupazione di doverci guadagnare 
il pane, il nostro pensiero ha lo spazio e 
l’energia necessari per svilupparsi in una 
dimensione completamente nuova.

Una disponibilità mentale liberatoria 
e creativa che avrebbe dovuto costituire la 
prima lotta di qualsiasi rivoluzionarix e 
che, offerta a tuttx, plasmerebbe un’umanità 
assai differente. La vita a Villa Maraini 
è una parentesi insolita e la villa di Ca-
tania esiste solo nel romanzo di Goliarda 
Sapienza, ma presto popoleremo l’ex conceria 
di Turbigo. Le ambientazioni cambiano e si 
scambiano, e noi abbiamo la fortuna di poter 
costruire quelle che ci mancano.

Sulla spiaggia scoppia una lite. Mo-
desta ce l’ha con Joyce «Jo, torna in te! 
Di che cosa abbiamo parlato allora in tutti 
questi anni? Vedo che abbiamo solo conversato 
amabilmente di progresso, di scienze come si 
usa nei salotti evoluti, ma al primo lieve 
scontro con la realtà mi vuoi trascinare nel 
panico che ti prende come tutti gli intel-
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lettuali solo all’idea di mettere in pratica 
le teorie enunciate».

Per trasformarsi in realtà tangibili, 
le contraddizioni logiche che rivendichiamo 
devono essere accompagnate da contraddizio-
ni pragmatiche e performative–quante uova 
servono per la colazione? C’è ancora molto 
da fare: finire il laboratorio del legno, 
riparare il paranco, costruire un magazzino 
da Clinamen. Ci siamo, l’ex conceria è stata 
ristrutturata, Rita esiste. A volte bastano 
quattro persone e alcunx amicx per creare un 
mondo. È una questione di riorganizzazione 
dei parametri, gli squatter l’hanno capito 
già da tempo. Quando non si ha un lavoro, 
si ha tempo libero, e il tempo permette di 
imparare a fare da sé, fare con lx altrx, 
fare altrimenti. Noi ne abbiamo fatto tesoro. 
Tutto ciò che facciamo è libero e gratuito, 
rifiutiamo il consumismo e rifiutiamo il 
lavoro. L’unica cosa di cui disponiamo è il 
nostro sapere e sappiamo che in tal senso 
siamo ancora dei Bezos in confronto a quellx 
che non mangiano, alle migliaia di persone 
che la sera tornano a casa abbrutite dal 
lavoro e che non hanno più l’energia né l’im-
maginazione per intravedere un’altra strada. 
In cambio di questa libertà, non godiamo di 
nessuna delle vostre sicurezze.

La missione dellx primx residenti è 
quella di aiutarci a mettere in piedi i labo-
ratori tecnici. Bastien è artista. A Ginevra 
ha costruito la roulotte in cui abita e ripara 
biciclette, crea meccanismi perennemente in 
funzione. Lui e Yoan si occupano della lista 
dei macchinari da recuperare per dare vita 
al laboratorio del metallo. Attraverso il 
buco del paranco sentono Anaïs dire a Lucas: 
«Tocca il foglio, senti che meraviglia l’ar-
tigianato! Adoro essere legata fisicamente a 
un blocco di lettere di metallo, al peso dei 
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vassoi, al ritmo e alla tempra della macchi-
na. Quando stampi, acquisisci una parte della 
solidità del metallo, la forza e la potenza 
della macchina. Ogni trionfo è una conquista 
del corpo, delle dita, dei muscoli. Ti alleni 
a confrontare i tuoi pensieri con problemi 
nuovi, problemi tecnici, meccanici–problemi 
che possono essere risolti». Anaïs è poetessa. 
Nel suo laboratorio di New York fa girare i 
torchi e assembla blocchi di piombo. Quando 
gli editori hanno scelto le sue parole, ha 
deciso di imparare a produrre i libri da sé. 
Ora trasmette le sue competenze a Clinamen.

Rita somiglia all’aula di Scuola senza 
fine: un luogo che nasce da un bisogno urgente 
e incontenibile. I castelli sono costruiti su 
colline affinché lx loro abitantx non debbano 
restare con i piedi per terra. I nostri pos-
sono sorgere ovunque perché lx loro abitantx 
se ne fregano di andare su quella luna che 
non ha mai scucito i loghi delle coperte né 
protetto nessuno da un meteorite. Le bolle di 
realtà che rivendichiamo non sono né uniche, 
né ermetiche. Si compenetrano, si sovrap-
pongono, si sdoppiano e si moltiplicano. Le 
nostre idee evolvono e i nostri luoghi cam-
biano forma e uso quando diventano obsoleti, 
rispondendo e agendo in uno stesso movimento 
alla realtà che li circonda. Senza secondi 
fini, né traguardi prestabiliti, non hanno 
alcuna pretesa di verità o di perfezione. Non 
pretendono di essere in grado di provvedere 
a tutti i bisogni né risponderanno a tutti 
quelli che non abbiamo ancora scoperto. E ri-
vendicano questa incertezza per non rischiare 
un giorno di dover governare. Sanno bene che 
se il rifiuto di dominare avesse la stessa 
violenza, la stessa energia del rifiuto di 
essere dominati, il desiderio di rivoluzione 
sarebbe stato abbandonato da tempo. Non pos-
siamo perdere, né sbagliare, perché questi 
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termini fanno parte di un lessico che non ci 
interessa. Non saremo lx migliori, pur es-
sendolo, saremo ricchx e famosx, pur essendo 
squattrinatx e sconosciutx. La nostra unica 
preoccupazione sarà quella di allontanarci 
da quellx che credevamo essere amicx, nonché 
il recupero e l’integrazione a cui nessuna 
idea sfugge.

Tradotto dal francese da Francesca Bononi
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Eco dal seminterrato
Camille Lacroix

A fine estate, inizio autunno, saremo quin-
dici, venti, direi in media dodici, quasi 
ogni settimana. In una sala spoglia, nel 
seminterrato, illuminata al neon. Angela 
ha portato alcuni tappeti tessuti o cuciti 
da lei. Messaggi che si nascondono sotto i 
nostri fondoschiena o che ci isolano da un 
contatto troppo duro, troppo freddo sotto 
i nostri piedi. Loghi o rivendicazioni che 
calpestiamo allo scopo di assorbirli meglio, 
per capillarità, come quelle compresse di 
cipolla travestite da suole ortopediche, in 
caso di influenza. Ormai non si fa più, è una 
vecchia storia, un rimedio della nonna, sono 
state trovate altre soluzioni, meno ingom-
branti nei calzini, per curare la malattia. 
Qui, però, le nostre nonne non sono poi così 
lontane, ci hanno aperto la strada, liberate 
da quelle scarpe per noi troppo piccole, ce 
lo eravamo quasi scordato.

Prugna
Lamponi

E poiché avevano uno spiccato spirito di 
conservazione, hanno preso nota di tutto, 
registrato, appuntato passo per passo, creato 
ricette, che nulla avevano a che fare con 
la pasticceria o la chimica, ovviamente con 
qualche ingrediente basilare ma aperte a ogni 
possibile interpretazione. Abbiamo aperto il 
libro, più o meno proceduto insieme a loro, ed 
era un corteo interessante al quale unirsi.

Ancor prima di cominciare a parlare 
c’era già stato bisogno di discutere perché 
era arrivato un tale che si era interes-
sato alla questione e voleva farne parte, 



78

era molto carino. Forse non aveva letto il 
titolo per intero, non promiscuità, separa-
tismo, principi ancora necessari per gettare 
delle basi. Se ne è andato, un po’ deluso, 
ed è stato necessario fare un debriefing, 
perché non eravamo in un posto qualunque, 
eravamo a scuola, e la scuola in teoria non 
esclude, o, meglio, non esplicitamente. Lì 
c’era forse un problema legato alle ondate, 
seconda, terza, quarta, questioni di maree, 
fluttuanti e ondivaghe.

Madelaines con pepite di cioccolato
Pera

Quindi sì, la scuola per tuttx, tranne che 
qui non siamo più alla scuola dell’obbligo 
o elementare, ci si specializza, si è pas-
sate per un concorso e un colloquio, si è 
qui per un motivo, stando a questo disposi-
tivo, futura élite non professionale, biso-
gnerà sempre–tranne qualche eccezione–avere 
un lavoro mal pagato, si sa, saremo l’élite 
che vive al di sotto della soglia di povertà. 
Ma non è questo l’argomento, o comunque non 
solo questo.

C’erano degli archivi sonori, casset-
te, voci giunte dagli anni ‘70, a testimo-
nianza delle discussioni del loro gruppo di 
autocoscienza. Sapevamo che esistevano, da 
qualche parte a casa di Angela, ereditiera 
di queste donne italiane. Ma non le abbiamo 
ascoltate, ci siamo basate su una linea guida 
americana, consciousness raising, perché tra 
di noi l’inglese era molto più diffuso dell’i-
taliano, d’altronde è difficile sottrarsi alla 
lingua del capitalismo, come si vuole dire.

Abbiamo dato una scorsa alla lista 
dei temi, ma poiché il tempo non può essere 
dilatato a piacimento, bisognava fare delle 
scelte.
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Uva bianca

INTRODUCTION/CHILDHOOD/PUBERTY/SEX ROLES/
SELF-IMAGE-PERSONALITY/SELF-IMAGE-BODY/
FRIENDSHIP/LOVE/MOTHERS/FATHERS/SIBLINGS/
MARRIAGE/MOTHERHOOD/PREGNANCY-CHILDBIRTH/
ABORTION/CHILDREN/SEX/LESBIANISM/AGING/
INDEPENDANCE-DEPENDENCE/AMBITION/COMPETI-
TION/WORK/POWER/MONEY/ANGER-VIOLENCE/RAPE/
RACISM/RELIGION/HEALTH/ACCEPTANCE-CHANGING 
OUR LIVES/SUPPLEMENTAL GUIDLINES FOR BLACK 
WOMEN/SUPPLEMENTAL GUIDELINES FOR YOUNG WOMEN 
(14-19)…

Ce n’erano di cose da analizzare. Lì si chia-
riva meglio anche l’utilità della non promi-
scuità, soltanto tra noi saremmo riuscite a 
trovare orecchie profondamente comprensive 
riguardo tutti quegli argomenti.

Pronte, partenza, via. Abbiamo comin-
ciato. In meno che non si dica in mezzo al 
cerchio è calato un ascolto attento, attivo 
e benevolo. Non ricordo se la parola girasse, 
o se ognuna la prendesse quando voleva o se 
la sentiva, al di là di una circonvoluzione 
prestabilita. In seguito, in un altro gruppo, 
ho sentito che quella poteva essere definita 
la tecnica «pop-corn». Ma non romanziamo. 
Credo più che altro che la parola si sia 
sbloccata con il tempo e la fiducia, le prime 
volte non filavano altrettanto lisce.

Mandarino
Arancia
Pan di zenzero

Le parole non verranno riportate per iscritto 
qui, no, ci sono delle regole, e anche se il 
personale è politico, le vite dellx altrx 
appartengono allx altrx, nessun dettaglio 
fumoso, nessun attacco a parenti e amicx, 
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delle intimidazioni invece è consentito par-
lare, perché lì il punto non era piangere e 
autocommiserarsi, ma creare qualcosa di comune 
a partire dal personale, ed era qualcosa di 
bellissimo, e anche di costernante perché di 
linee generali, fili rossi e Arianne salvatri-
ci ce n’erano, ed è anche in queste situazioni 
che gli scambi diventano forza, quando ci si 
rende conto che, nonostante percorsi di vita 
molto diversi, ci si ritrova tutte di fronte 
alle stesse situazioni, e si arriva alla con-
statazione sistemica delirante secondo cui 
non sei l’unica a essere stata insultata, 
umiliata, non sei l’unica a cui hanno fatto 
dubitare delle proprie capacità, non è solo 
la tua persona a essersi fatta imprigionare 
dentro un corpo percepito come un oggetto del 
quale appropriarsi, non sei l’unica a essere 
stata messa a tacere, no, qui tutte hanno 
vissuto tutto questo, e tutto in contempora-
nea, o diluito, piccole gocce di acido nella 
stima, aloni di muffa tra il piano emotivo e 
quello intellettuale, una vaporizzazione di 
spruzzi d’acqua troppo salata che minano la 
visione globalizzate, quando non si tratta 
di una grandinata improvvisa, imprevedibile, 
che stordisce e devasta.

Cioccolato fondente fior di sale

Cascate di madri, padri.

Galletta di riso

Maree insostenibili di capx inadeguatx, o di 
qualsiasi altra gerarchizzazione contestuale.

Noci

Getti insidiosi di fidanzatx violentx, zampil-
li di amicx, fratelli e sorelle giudicanti.
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Clementine

Le macerie da raccogliere sono tante… noi 
abbiamo recuperato tutto, l’abbiamo messo 
lì, al centro del cerchio, abbiamo selezio-
nato alcuni pezzi per riuscire a ricostruire 
castelli che fossero lontani dai principi 
imposti delle principesse, fortezze costruite 
al contrario, che camminano a testa in giù, 
dannose per la colonna vertebrale, il pila-
stro, in equilibrio instabile. E cosa farne 
poi di questo stato di fatto? Perché la rabbia 
corrode, la tristezza sommerge, l’ingiusti-
zia brucia, la depressione inghiotte tutto, 
la rassegnazione mette finti sci al posto 
dei piedi, di proposte di ricostruzione ce 
ne sarebbero molte, difficile raccoglierle 
tutte, ma da quel che abbiamo potuto notare, 
anzi, no, non posso parlare per le altre, 
da quel che ho potuto notare, la prima so-
luzione è il legame forte e tenero che si è 
instaurato lì, in quel seminterrato, sedute 
o accovacciate, a spizzicare frutta o dolci 
come accompagnamento all’ingerimento delle 
storie delle altre, a questa storia diventata 
comune, donne, orecchie di qualità, trampo-
lini di energia, e non solo.

Mela
Mirtilli

Forse il tempo mi sta portando a idealizza-
re. Come con gli amori passati, che non ri-
cordiamo più perché siano svaniti, di certo 
la mia memoria ha eliminato le possibili 
e passeggere incomprensioni, i disaccordi, 
sì, probabile, ma ciò che resta non ha una 
forma descrivibile, è bello come l’amicizia, 
dorato come l’attrazione, complesso come i 
rami di un albero, e per fortuna un po’ ti 
resta incollato addosso, non alla pelle, più 
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nel profondo, una capsula nella quale rinta-
narsi a volte o da assumere a colazione in 
caso di carenza vitaminica, è lì, da qualche 
parte, ed è molto prezioso perché siamo a 
scuola, alla fine degli studi, ma se la scuola 
fosse davvero al di fuori della società, si 
saprebbe, è prezioso perché è avvenuto un 
incontro in un sistema di apprendimento non 
esente da competizione, che questi temi, 
sì, no, questi problemi, perché trattasi di 
problemi, equazioni da risolvere per poterle 
riaffrontare, ebbene, si saprebbe che sono 
ovunque, anche all’interno delle istituzioni, 
anche quando si è imparato a riflettere bene, 
anche quando si è letto molto, soprattutto 
quando si è preteso di capire, e ovviamente 
anche quando ci si è convinte che le nostre 
nonne, le stesse che hanno scucito quello che 
potevano scucire per tentare un’altra linea 
con quello che avevano per le mani, avevano 
avuto il tempo di concludere l’opera, no, era 
solo una riparazione di fortuna che è durata 
quel che è durata, qui, ora, attenzione agli 
spilli, l’abito è ancora troppo attillato, 
ci sono ancora un sacco di rifiniture da 
ultimare, manca ancora un bel po’ alla con-
clusione dei lavori.

Albicocche 
Ciliegie 
Orsetti gommosi

Era una fortuna, quest’esperienza, favorita 
dal contesto della scuola, un luogo fisso, 
una grande aula, degli orari, un tappeto 
rosso srotolato, non ci restava che fare il 
nostro ingresso, non come delle star, bensì 
come delle privilegiate cui veniva offerta 
la possibilità di interrogare l’interno, il 
proprio io, l’io altrui e l’esterno, per 
meglio avventurarsi, insieme, ognuna singo-
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larmente, per un intero anno, in una corrente 
d’aria viola.

Riferimenti: 
Testo scritto come risultato della partecipazione al Lab.zone 
Affidamento/Rivolta Femminile diretto da Angela Marzullo, nel 
programma di studio Work.Master, HEAD - Ginevra, 2017-2018.

Sharpe, L., Ginsburg, J., Gordon, G., Kaba, M., Shine, J. 
(2017). Trying to Make the Personal Political: Feminism and 
Consciousness-Raising by Women’s Action Alliance. Chicago: 
Half Letter Press

Tradotto dal francese da Francesca Bononi
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Dell’illeggibile 
Claire Fontaine

«Non sono registrata da nessuna parte, sono 
aria parlante. Se tu mi neghi ritorno aria, 
se tu dici «no, lei non parla» come faccio a 
dire «no, ho parlato». Se tu non testimoni di 
me chi può testimoniare di me sulla parola che 
non ho ascoltato?» 
Lonzi, C. (1980). Vai pure. Dialogo con Pietro 
Consagra

Carla Lonzi ha rinunciato al suo lavoro di 
critica d’arte poco dopo il ‘68 per dedicarsi 
completamente alla liberazione femminista. 
Il suo vitalismo è la chiave per comprendere 
la decisione dell’abbandono della posizione 
di critica, che lei vedeva come una postura 
di presunta autorità intellettuale e ac-
cademica capace di attribuire abusivamente 
valore a diverse espressioni artistiche. La 
produzione di gerarchie, in nome di criteri 
creati per separare ed escludere, sembrava a 
Lonzi un’aberrazione. In effetti, qualsiasi 
strategia orientata verso l’autoconservazione 
e l’affermazione di sé veniva da lei corag-
giosamente scartata, anche se il prezzo da 
pagare erano l’illegittimità politica e la 
non-esistenza a livello sociale. In Autori-
tratto Lonzi trovava la posizione dell’artista 
ancora politicamente più onorevole rispetto 
a quella del critico, soprattutto più sin-
cera, poiché all’epoca la deformazione della 
ricezione dell’opera d’arte che il mercato 
produceva le sembrava meno dannosa di quella 
causata dai critici, che facevano invece dire 
alle opere cose che queste non volevano dire. 
La sua opinione degli artisti e dell’arte si 
radicalizzerà con il passare del tempo, esem-
plare ne è il suo testo del 1971 intitolato 
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L’assenza della donna dai momenti celebrativi 
della manifestazione creativa maschile1. 

Nel suo diario leggiamo un passaggio 
del 1975 che chiarisce senza ambiguità la 
natura delle sue preoccupazioni.

«Mi sveglio inquieta: il mito della creatività 
ci sbarra la strada. È come il mito dell’in-
nocenza infantile, creato dagli adulti e dal 
loro senso di colpa. Il mito della creatività 
è stato inventato dagli esclusi. Di fronte a 
chi si fa candidato di se stesso l’umanità 
si inchina come di fronte a qualcuno toccato 
dalla grazia. Persino la psicanalisi è arre-
trata davanti al mistero dell’artista. Quella 
dell’artista è l’unica categoria intoccabile 
nell’attuale sfacelo di categorie. L’artista 
perseguita l’umanità con il continuo sfoggio di 
una sicurezza di sé che da esistenziale è stata 
elevata nella cultura al rango di sicurezza 
ontologica. […] Il mito dell’arte continuerà 
a schiacciare l’umanità che l’ha prodotto nel 
suo bisogno di idealizzare e propiziarsi il 
persecutore. 
Vorrei un mondo dove ogni espressione restas-
se a livello esistenziale: scrivere, suonare, 
dipingere, fare operazioni di qualsiasi tipo e 
con qualsiasi mezzo. Perché questo si realiz-
zasse occorrerebbe che tutti fino all’ultimo 
accettassero il bisogno di esprimersi. Se uno 
solo restasse fermo, bloccato, l’Arte metterebbe 
radici nella sua unica mente.»2 

Le radici delle lettere maiuscole nelle 
anime delle persone hanno conseguenze ter-
ribili, la ricerca di Lonzi di una lingua 
straniera nella lingua, di una «letteratura 

1	 Lonzi, C. (1974). Sputiamo su Hegel. La donna clito-
ridea e la donna vaginale e altri scritti. Milano: Scritti di 
Rivolta femminile. P.63-65
2	 Lonzi, C. (1978). Taci, anzi parla, diario di una 
femminista. Milano: Scritti di Rivolta Femminile. P. 1173-1174
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minore»3 per esprimere la forma di vita femmi-
nista è stata condivisa dalle partecipanti a 
Rivolta femminile e da altre soggettività di 
quel tempo. Il riconoscimento, la leggibili-
tà, non erano una priorità perché non vi era 
alcun obiettivo di stabilire un dogma o di 
trovare un leader da seguire, non si trattava 
di ridurre il margine d’incomprensione ma di 
comprendere più fedelmente la complessità. Se 
le soggettività sono leggibili, è perché il 
linguaggio del dominio ha scritto cose su di 
loro con le quali esse non sono d’accordo o 
in cui non credono.4 Il femminismo di Lonzi è 
un metodo per ignorare o cancellare il testo 
del potere ed esplorare la confusione e la 
trasformazione: nella sua prospettiva sman-
tellare l’autorità non è un’azione volontaria, 
ma è il risultato del lavoro dei propri desi-
deri. Finché l’uomo rimarrà l’interlocutore 
desiderabile che diffonderà la rivalità tra 
le donne, scrive, la cultura femminista dovrà 
far fronte a questo problema, ma un altro 
percorso è possibile: vivere nell’insicurezza 
senza istituzionalizzare ruoli o competenze 
che la limitino, riconoscendo le difficoltà 
e gli impulsi che ne derivano, distinguere 
la pace interiore dalla passività, l’azione 
dall’attivismo, accettare i propri limiti 
senza considerarli insormontabili, così si 
può sperimentare e condividere la libertà. 

Dopo aver abbandonato il suo ruolo 

3	 Il concetto di letteratura minore viene da Kafka: 
verso una letteratura minore di Deleuze e Guattari (Quodlibet, 
Macerata, 2010). Vi si legge una vivida descrizione del pro-
cesso per trovare la lingua straniera nella lingua, il proprio 
terzo mondo interiore. «Come diventare un nomade e un migrante 
e uno zingaro rispetto alla propria lingua? – scrivono Deleuze 
e Guattari-Kafka risponde: ruba il bambino dalla culla, cammi-
na sulla cor da sospesa.»
4	 Questa concezione si ritrova in M. Foucault ma anche 
in alcune femministe che si sono ispirate al suo lavoro come 
G.C. Spivak.
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di critica d’arte (perché imponeva limiti 
troppo pesanti alle sue capacità espressive), 
descrive l’esperienza di ritrovarsi in un 
gruppo di donne che erano state tenute iso-
late dalla cultura. «Provai allora–scrive–un 
vero rimpianto per l’integrità originaria da 
cui sentivo di essermi allontanata; e nello 
smarrimento di trovarmi a desiderare la ri-
sonanza in una donna sprovveduta, ho preso 
coscienza di me stessa […] Il vuoto cultu-
rale in cui identificarsi non è l’integrità 
originaria, ma un logorare continuamente i 
legami inconsci col mondo maschile vivendoli 
e prendendone coscienza»5. 

Non temere questa zona opaca, in cui 
le categorie che definiscono le soggettività 
sono respinte ma non ancora ricreate, è il 
presupposto per intraprendere questo per-
corso. Descrivendo una cena con persone che 
non avevano familiarità con il femminismo 
o nessuna delle sue attività, Lonzi scrive 
le seguenti righe memorabili nel suo diario 
intitolato Taci anzi parla, diario di una 
femminista.

«Quello che io sono è pateticamente invisibi-
le e inudibile e non posso impugnarlo. Adesso 
che ho la certezza di non farne io un dramma 
perché è di fatto un dramma, la mia decisione 
di non caderci più è matura […] Io che non 
esisto socialmente posso riconoscere un’altra 
che non esiste socialmente, e così via. Ma la 
mia coscienza non è riconosciuta dalla cultura, 
quindi questa catena, quindi questa catena di 
riconoscimenti tra non-esistenti è valida solo 
tra noi. Non vedo possibilità di un uomo diverso 
poiché è impensabile che uno rinunci all’iden-
tità sociale che ha, per una che non esiste.»6 

5	 Lonzi, C. È già politica, op.cit. p.36
6	 Lonzi, C. Taci, anzi parla, op.cit., p. 1172-1173
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La consapevolezza di questa situazio-
ne rende le relazioni sociali, anche le più 
banali e comuni, totalmente insopportabili 
perché smaschera la loro complicità coi rap-
porti di forza all’opera nella situazione 
presente. Lonzi comprende perfettamente che 
la ricompensa che viene data alle soggetti-
vità maschili non ha valore per le donne e 
non consente loro di comprare altro che una 
tristezza separatrice. A questo punto si 
percepisce infatti l’amara verità dell’eman-
cipazione riformista e il vicolo cieco delle 
sue illusioni. L’inesistenza, il risultato 
del rifiuto del percorso di «uguaglianza 
con gli uomini», così dolorosa nella banale 
violenza della vita quotidiana-come nell’as-
surdità di una serata trascorsa con persone 
neppure spiacevoli-si manifesta con tutto 
il suo potere nella posizione di Lonzi che 
appare illeggibile, un’arma impossibile da 
usare. In questa situazione diventa anche 
chiaro che il paradigma dialettico schiavo/
padrone di matrice hegeliana è inoperante 
per interpretare il problema uomo/donna, che 
non è altro che l’altro nome della relazione 
umana in generale7. Ecco perché l’attacco di 
Lonzi contro la cultura in quanto istituzione 
patriarcale è straordinariamente violento e 
pertinente. È un punto di vista creato in un 
angolo morto di un linguaggio che include 
non solo il suo silenzio ma la causa di esso. 
I paradossi, di cui i subalterni dovrebbero 
essere vittime, possono essere rovesciati-e 
di fatto lo sono-in molti dei suoi scritti, 
come ne Il mito della proposta culturale.

«Mi chiedo: perché l’operaio della Bovisa non 
deve sapere cos’è l’odio di una donna? Perché 

7	 Si veda Boccia, M. L. (2014). Con Carla Lonzi. La 
mia opera è la mia vita. Roma: Ediesse, p. 20-21
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metterlo al riparo dall’espressione? Forse che 
in altri campi si usa riservare trattamenti 
soffici a chi deve prendere coscienza del pre-
varicare? Perché gli attacchi diretti vengono 
tenuti in sospeso finché non si sia trovato 
modo di assestarli tra due citazioni di Marx? 
Perché avvicinare gli uomini come se fossero 
dei bambini a cui le proprie verità bisogna 
porgerle adottando il linguaggio dei loro libri 
di lettura? Perché questa serietà, questo acco-
ramento? Per farli capire, cioè per non perdere 
l’aggancio culturale. Allora qual è la pratica 
che fa deperire la Politica (e le maiuscole in 
genere)? Quella di « porre domande che disturbano 
il potere-sapere costituito», oppure di fare 
tutti i gesti di espressione di sé e di rico-
noscimento dell’altra che aprono le porte del 
limbo in cui le donne cercano, senza trovarla, 
un’incarnazione reale? Il blocco va forzato 
una per una: questo è il passaggio necessario 
per la nascita della propria individualità, il 
presupposto di qualsiasi cambiamento.»8

La necessità di sottomettersi agli 
uomini in quanto detentori di tutti i criteri 
di riconoscimento e leggibilità, politici e 
intellettuali-quindi controllori dei processi 
di soggettivizzazione-è stigmatizzata senza 
pietà da Lonzi, ma in un modo totalmente privo 
di risentimento e semplicemente pragmatico. 
In realtà non si tratta di difendere un punto 
di vista teorico, ma di forzare il blocco in 
modo che i corpi delle donne possano uscire 
dal silenzio e iniziare a parlare, anche se 
ciò accade nel regno dell’illeggibilità, anche 
se il loro gesto non è codificato o compre-
so dall’attuale femminismo: è una necessità 
vitale, il mondo ne ha bisogno. Ma immergersi 
in questa nebbia eccitante per perseguire la 
ricerca di un’identità non indebitata verso il 

8	 Lonzi, C. (1978) « Mito della proposta culturale ». in 
Jaquinta, A., Lonzi, C., Lonzi, M. La presenza dell’uomo nel 
femminismo. Milano : Scritti di Rivolta femminile. P. 141-142
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potere e le sue logiche è anche pericoloso, 
perché il risultato potrebbe essere incom-
prensibile, facile da respingere o restare 
inesplorato. La questione dell’illeggibilità 
nel pensiero di Lonzi ci porta al suo rifiu-
to del marxismo come dispositivo ottico di 
creazione di visibilità della società e dei 
conflitti. In Sputiamo su Hegel, che-come lei 
afferma esplicitamente-significa «Sputiamo 
su Marx»9, sottolinea il punto essenziale 
che la cecità di un’interpretazione della 
società basata solo sulla categoria di classe 
che lascia nell’invisibilità e nell’oblio lo 
sfruttamento domestico ed emotivo, fonda-
mentalmente il lavoro riproduttivo senza il 
quale la società semplicemente non esiste-
rebbe. Il lavoro riproduttivo ha una qualità 
particolarmente «umana» e artigianale, forse 
perché, come scrive Giovanna Franca Dalla 
Costa10, a nessuno importa quanto tempo serva 
per compierlo ne’ quanto sia faticoso per 
il lavoratore, dato che la prestazione non 
è retribuita.

Ma anche perché il lavoro riproduttivo 
è il più difficile da quantificare e sepa-
rare artificialmente dalla vita quotidiana. 
La sua onnipresenza e cronica incompiutezza 
mettono in discussione l’idea stessa della 
remunerazione del lavoro e implicitamente 
mettono in crisi tutta l’economia del sala-
rio11. Richiedere una remunerazione per questo 

9	 Lonzi, C. (2011). Vai pure, dialogo con Pietro Con-
sagra. Milano: et al. Edizioni. P.110
10	 Dalla Costa, G. F. (2006) The Work of Love: Unpaid 
Housework, Poverty and Sexual Violence at the Dawn of the 21st 
Century. New York: Autonomedia.

11	 Si veda su questo punto Federici, S. (1976). Salario 
contro il lavoro domestico. https://monoskop.org/images/8/8f/
Federici_Silvia_Salario_contro_il_lavoro_domestico_1976.pdf
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servizio inestimabile è ovviamente un modo 
per affermare il fallimento del capitalismo 
o la sua natura parassitaria. Dato che il 
capitalismo non prospera solo tramite l’ac-
cumulazione primitiva, il furto della terra, 
la privatizzazione e la schiavitù, ma fonda-
mentalmente grazie al lavoro riproduttivo, 
il che implica non solo dare alla luce e 
crescere la futura forza lavoro, ma anche il 
lavoro d’amore che ci mantiene ben nutriti, 
sani e non depressi, malati o affetti da 
patologie mentali. Le competenze richieste 
da questo tipo di lavoro sono estremamente 
complesse e la loro riproduzione estremamen-
te faticosa. In realtà il capitalismo non 
solo parassita questo lavoro, ma ne nega il 
valore pagando alle donne che lavorano fuori 
di casa stipendi più bassi degli uomini, 
perché devono svolgere il loro doppio lavoro 
e questo giustifica la presunzione che ciò 
abbia un effetto negativo sui loro risultati 
professionali. Questa forma di analfabetismo 
si traduce nel «ritardo sentimentale» tipico 
del patriarcato che ci ha portato nel luogo 
in cui ci troviamo oggi. Che le relazioni 
sessuali e sociali tra donne e uomini abbia-
no avuto bisogno, in questi ultimi anni di 
un esame continuo fatto alla luce del senso 
attribuito ai concetti di violenza e abuso, 
che il consenso possa ancora essere visto 
come una zona grigia definita come confu-
sa e ambigua mostra che illeggibilità è il 
risultato dell’analfabetismo volontario del 
potere. Le istituzioni e gli uomini che le 
governano non sono ancora ferrati nella lingua 
straniera nella lingua, che è quella in cui 
si esprime la libertà delle donne, ma molto 
presto chiunque sarà in grado di leggerla.
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Corso 150 ore. 
Cours des 150 heures.
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Corso monografico sul corpo. 
Cours monographique sur le corps. 
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Lea Melandri e Amalia Molinelli. Foto di Paola Mattioli. 
Lea Melandri et Amalia Molinelli. Photo par Paola Mattioli.



99





101

Préface
Naissance, vie et mort de Gervasia Brocson

GESTATION

150 heures :
5 heures d’école par jour pendant 1 
mois.

150 heures :
25 minutes d’écriture chez elles par 
jour pendant 1 an.

150 heures :
2,5 heures de tournage par mois pen-
dant 5 ans.

150 heures :
5 heures de fête et de danse tous les 
soirs pendant 1 mois.

150 heures :
25 minutes de montage par nuit pen-
dant 1 an.

On écrit Gervasia Broxon ou Gervasia Brocson ?

« Ha voilà, » s’esclame Lea Melandri « ça c’est 
très beau ! Le nom ! On se creusait la tête, quel 
nom ! Alors, une de nous dit : - « Mais, il y a ce 
nom » elle dit : - « il y a ce nom qui fait très 
suffragette, très féministe d’époque : Gervasia 
Brocson. » Que parfois on écrivait « Brocson » 
et parfois « Broxon », c’est à dire des fois on 
mettait « cs » et des fois « x ».»1

1	 Extrait de la conversation entre Lea Melandri et 
Camilla Paolino qui suit dans cette publication.
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NAISSANCE

Lorsque Gervasia Broxon est née, elle avait 
déjà dans la quarantaine, peut-être même dans 
la cinquantaine, avec plusieurs enfants à 
charge et une sacrée expérience de vie der-
rière elle, mais l’apprentissage d’une nou-
velle pratique en perspective : la pratique 
de la typographie. C’était en 1980. 

Engendrée par un groupe de femmes dont 
elle est également constituée - Amalia, Ada, 
Antonia, Teresa, Rina, Micci, Paola, Maria, 
Lea, Adriana - elle était multiple et en 
constante transformation, s’accommodant de la 
pluralité des voix qu’elle portait en elle. 
Même son nom était en constante renégociation, 
passant, à volonté, de Broxon à Brocson, en 
fonction du bouclier fictif que l’orthographe 
représentait. Un nom qui dissimulait l’action 
conjointe d’un corps collectif en mouvement. 
Personne ne lui demandait jamais qui elle 
était, et c’est dans cette négligence que 
résidait son autonomie.

On écrit Gervasia Broxon ou Gervasia Brocson ?

Lea continue : « Le plus incroyable, c’est 
qu’on nous a jamais demandé qui était Gervasia  
Brocson, JAMAIS. Ça veut dire que c’est un nom 
si original, que personne ne s’est jamais posé 
la question. Tout le monde pensait que c’était 
un personnage qui avait réellement existé. Et 
nous avions décidé que chaque année, nous fai-
sions une célébration différente, une Gervasia 
Brocson différente. C’est à dire que nous ra-
contions une Gervasia Brocson différente chaque 
année. C’était trop amusant, tu comprends, le 
fait de traverser la Lombardie, la Communauté 
européenne, et personne ne nous demandait qui 
elle était. »2

2	 Extrait de la conversation entre Lea Melandri et  
Camilla Paolino qui suit dans cette publication.
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JEUNESSE

Gervasia atteint le bouton du volume et aug-
mente la musique qui fera danser Antonia et 
Amalia dans la pièce. Le motif psychédélique 
du papier peint du mur se mêle aux lignes 
entrelacées de l’image du film. Dans la salle 
de classe, Brocson s’infiltre dans les livres 
de chimie et ceux de mathématiques, de dessin 
technique, d’architecture. Aux prises avec 
une culture institutionnalisée et un lan-
gage systématisé, elle trouve bientôt le 
moyen d’accéder à la première et de la faire 
sienne, tout en inventant ses propres langag-
es. À l’instar d’Amalia, qui déclare : « Nous 
finirons impensés », Gervasia transforme la 
théorie en poésie et l’utilise comme une for-
mule magique. Pour mobiliser et partager les 
savoirs qu’elle incarne progressivement, elle 
crée des affiches et des imprimés graphiques. 
L’une d’elles est ainsi conçue :

« Plus de poussière dans la maison, moins de 
poussière dans le cerveau.
Si vous n’avez pas de licence pour l’ensei-
gnement secondaire ou élémentaire, ATTENTION : 
j’ai une communication importante pour vous. 
Connaissez vous les 150 heures ? […]
L’expérience de cette école est particulièrement 
utile pour nous, femmes, femmes au foyer, car 
elle nous donne l’occasion de sortir de l’iso-
lement de la maison et de rencontrer d’autres 
femmes.
Pour celles d’entre nous qui ont suivi le cours 
cette année, les 150 heures ont été une injection 
de vitalité ; elles ont servi à ajouter d’autres 
outils à notre culture, mais aussi à nous faire 
voir plus clairement beaucoup de choses qui se 
passent autour de nous et en nous.
C’était aussi agréable de pouvoir vivre en-
semble dans l’école sans compétition et sans 
carriérisme.

Les femmes du cours de 150 heures 
à via Gabbro »
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Parce que Gervasia a une conception anti-élit-
iste et anti-authoritaire de la pédagogie, 
elle a une approche militante de la culture.

On écrit Gervasia Broxon ou Gervasia Brocson ?

« C’est le nom de plume de Bibi Tomasi, une 
poète. » spécifie Adriana Monti, la réalisatrice 
de Scuola senza fine. «Elle était une figure 
centrale du mouvement des femmes milanais. 
Nous aimions que ce soit un nom sans histoire. 
Nous ne voulions pas une figure connue, nous 
voulions un nom anonyme. »3

L’ÂGE ADULTE

Gervasia voyage entre différents lieux, à 
Affori, dans la périphérie de Milan, à Bogli 
ou encore à Fusignano, dans la campagne d’Émi-
lie-Romagne. Elle accompagne Amalia lors de 
ses promenades au crépuscule, en imitant le 
chant juvénil de la chouette d’Athéna. Dans 
l’appartement de Lea à Milan, elle prend la 
forme des huit lobes des feuilles de l’Aralia, 
bordée de grandes dents émoussées, plantée 
dans un pot qui prend le soleil. Puis, elle 
poursuit son chemin en se transformant à 
nouveau. Elle prend la forme d’une femme 
dansant le liscio.

D’une certaine manière, nous sommes 
responsables de ce montage physique de son 
corps. Comme le dit Adriana : « Quand on coupe 
une image, ce n’est pas une simple coupe. 
Nous prenons la responsabilité de raccorder 
quelque chose qui représente une personne, 
donc nous devons être responsables. On ne 
peut pas dire « c’est juste un film ». Ce sont 

3	 Extrait de la conversation entre Adriana Monti et 
Camille Dumond qui suit dans cette publication.
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des personnes »4. 
Gentili Signore (1988), par exemple, 

est un film et ce sont aussi des gens : il 
raconte l’histoire semi-fictionnelle d’un 
personnage (Gervasia elle-même) qui fait la 
navette entre l’atelier d’impression et la 
piste de danse de la salle de bal Nuova Idea, 
comme le faisaient les mères de Gervasia. 
Entre les deux, elle s’occupe également du 
budget et de la comptabilité de l’imprimerie, 
tout en utilisant les registres comme des 
journaux intimes, pour écrire ses pensées et 
ses sentiments. À travers elle, Ada écrit : 
« Aujourd’hui, je suis triste parce que… »5. 
L’obligation d’assumer des fonctions de di-
rection et de s’occuper d’argent jette les 
premières ombres sur le chemin de Gervasia. 
Pire encore, une sombre maladie se développe 
en elle.

On écrit Gervasia Broxon ou Gervasia Brocson ?

Quand s’est posé la question du nom à donner à 
la coopérative de graphisme qu’elles allaient 
créer suite à l’expérience des « 150 heures », 
cette coopérative qui, à l’image des ateliers 
d’Affori, deviendrait une école expérimentale, 
le choix s’est porté sur un nom qu’on ne connaît 
pas. Un nom qui n’amène pas plus loin que l’in-
carnation d’une protagoniste fictive. « Un faux 
nom, fictif, fonctionnait bien. »6

DÉCÈS

Gervasia Brocson n’a pas eu une longue vie : 

4	 Extrait de la conversation entre Adriana Monti et 
Camille Dumond qui suit dans ce livre.
5	 Extrait de la conversation entre Lea Melandri et  
Camilla Paolino qui suit dans cette publication.
6	 Extrait de la conversation entre Adriana Monti et 
Camille Dumond qui suit dans ce livre.
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en 1986, elle avait disparu. Mais avant d’en 
arriver à la fin, faisons un pas en arrière 
et attardons-nous un peu plus sur le lieu 
d’origine de Gervasia : les salles de classe 
de l’école des « 150 heures ». Car c’est là 
que ses mères se sont rencontrées.

Traduit de l’anglais
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Introduction

Ce deuxième numéro d’« Entretiens pour un 
film », intitulé Gervasia Brocson, se déroule 
autour d’une table où se tient une conver-
sation entre femmes sous l’œil de la caméra 
d’Adriana Monti. Scuola senza fine [L’école 
sans fin] est le titre du film sorti en 1983 
qui en résulte. 

Le film raconte l’expérience partagée 
par un groupe de femmes au foyer du quar-
tier d’Affori-Bovisasca, dans la banlieue 
de Milan. À l’âge de trente, quarante ou 
cinquante ans, elles ont décidé de sortir de 
l’isolement, engendré par leur confinement 
domestique, en retournant à l’école. Elles 
s’inscrivent alors aux cours dits des « 150 
heures » : un programme éducatif mis en place 
en 1973 par les syndicats, initialement pour 
les ouvriers métallurgistes, afin de leur 
fournir un total de trois-cents heures de 
cours rémunérées visant à leur développement 
culturel et à leur épanouissement person-
nel. Au fil du temps, de plus en plus de 
catégories de travailleurs salariés suivent 
les cours des « 150 heures », jusqu’en 1976, 
quand un groupe de femmes au foyer non sa-
lariées s’est également présenté dans les 
salles de classe de l’école publique de via 
Gabbro, à Affori. Une fois arrivées, elles 
ont décidé que l’école pour elles n’aurait 
jamais dû se terminer, classe après classe, 
un cours monographique après l’autre, elles 
ont fini par passer ensemble plus de dix ans 
à l’école. C’est ainsi que Gervasia Brocson 
a vu le jour.

Comme le montre Scuola senza fine, 
les « 150 heures » se sont révélées être une 
expérience transformatrice pour les femmes 
qui y ont participé. Elles leur ont donné 
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accès à des processus d’apprentissage col-
lectif, à des formes de sociabilité et à une 
intimité sororale inconnue auparavant. Une 
salle de classe dans le sous-sol de l’école, 
tout comme une table de dîner partagée ou 
une piste de danse, sont devenus les lieux 
où les connaissances ont pu s’incarner, les 
idées émerger, les subjectivités se former. 
Là, les femmes au foyer d’Affori se sont en-
gagées dans des conversations précieuses, des 
exercices d’écriture, des formes d’auto-nar-
ration et des flux de mots portant sur leurs 
peurs, leurs sentiments, leur famille, leurs 
origines. La plupart d’entre elles avaient 
connu différentes formes de travail rémunéré 
(dans des contextes ruraux, des usines ou 
des entreprises familiales) avant de déci-
der (ou de se sentir obligées) de rester à 
la maison. Les « 150 heures » leur ont donné 
la chance de s’en échapper. Cent-cinquante 
heures passées à apprendre, à discuter, à 
pratiquer, pour enfin avoir l’espace et le 
temps de voir plus clairement autour d’elles, 
en elles, et d’écrire à ce sujet pour elles-
mêmes. Certaines ont écrit pour les autres 
aussi, celles qui ne se souvenaient pas, ou 
celles qui ne savaient pas quoi écrire. Loin 
des responsabilités familiales, Amalia, Ada, 
Antonia, Teresa, Rina, Micci, Paola, Maria et 
Lea se sont rencontrées et ont parlé pendant 
cent-cinquante heures, et même plus. 

En tant que dispositif d’écoute fon-
damental, Scuola senza fine nous donne l’oc-
casion de passer du temps avec elles, de les 
écouter lorsqu’elles parlent et lisent leurs 
écrits à voix haute. Par ailleurs, en tant 
qu’artistes, écrivaines, théoriciennes, cu-
ratrices, nous avons parlé avec celle qui a 
réalisé les images (Adriana Monti), et une 
de celles qui a enseigné dans les cours des 
« 150 heures » (Lea Melandri). Le livre qui 
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suit est une façon pour nous de répondre à 
tout ce que nous avons entendu, ressenti et 
appris à leurs côtés.

La seconde publication de la série 
« Entretiens pour un film », Gervasia Brocson 
rassemble des écrits inspirés par Scuola senza 
fine et par l’expérience que les femmes au 
foyer d’Affori ont vécue dans les classes 
des « 150 heures ». 

Le cadre dans lequel s’inscrivent ces 
écrits est défini par la retranscription de 
deux conversations entre Camille Dumond et 
Adriana Monti, et Camilla Paolino et Lea 
Melandri. Ces deux échanges abordent une 
série de questions allant du film et de son 
processus de production au problème de la 
division traditionnelle du travail selon le 
sexe et, en particulier, de l’obligation pour 
les femmes de se charger du travail repro-
ductif dans l’Italie des années 1970 (et pas 
seulement) ; la rencontre et l’appropriation 
de la culture par les femmes au foyer de la 
classe ouvrière qui ont participé aux cours 
des « 150 heures » ; l’adoption de pédagogies 
alternatives, anti-autoritaires et féministes 
par certaines des enseignantes des cours des 
« 150 heures » comme outils d’émancipation ; la 
place du corps dans les processus d’appren-
tissage collectif et de subjectivation des 
femmes ; l’acte d’écrire et l’appropriation 
d’espaces réservés aux femmes comme formes 
d’autonomisation et moyens d’échapper à la 
ségrégation domestique et à la marginalisa-
tion sociale ; l’importance de la danse pour 
la révolution. Ces horizons de pensée, qui 
émergent directement des expériences de vie 
racontées par Adriana Monti et Lea Melandri, 
sont mobilisés au-delà de leur dimension his-
torique et de leur spécificité géographique 
pour fixer le cadre conceptuel et théorique 
structurant cette publication, tout en nous 
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fournissant de précieux outils pour penser 
le moment contemporain.

Au cœur de ce livre, les lecteurs·ices 
trouveront deux courants de conscience abor-
dant la problématique de l’appropriation de 
l’espace, de l’apprentissage collectif, des 
pratiques d’auto-narration et de l’éveil poli-
tique à partir de deux perspectives contem-
poraines, ainsi qu’une réflexion théorique 
liant l’expérience des « 150 heures » aux fig-
ures de Carla Lonzi et aux femmes de « Rivolta 
Femminile ». Ces deux positions apparemment 
antithétiques sont reliées par un hypothétique 
dénominateur commun : la lutte contre la cul-
ture institutionnalisée et contre le langage 
dominant que les femmes italiennes ont menée 
au cours des années 1970 en combattant leur 
oppression pour devenir des sujets politiques.

Le premier courant de conscience, celui 
de Roxane Bovet et de son texte Des lieux 
pour exister, semble élargir la métaphore bien 
connue de « la chambre à soi », des conditions 
propices à la production culturelle et des 
formes alternatives de vie communautaire. 
Il tourne autour de la projection de trois 
« châteaux » - trois espaces de cohabitation, 
construits sur des contradictions - imaginés 
comme des espaces relationnels autonomes où 
l’on pourrait s’approprier un espace physique, 
se libérer du temps construit, et créer les 
conditions matérielles adéquates pour s’en-
gager dans la connaissance, la culture et la 
création artistique tout en construisant des 
corps collectifs.

Le second courant de conscience, celui 
de Camille Lacroix et de son texte Echo du demi 
sous-sol, raconte l’expérience de l’artiste 
qui s’est forgé un espace à part consacré 
aux pratiques d’auto-narration collective 
et de prise de conscience de classe au sein 
d’un séminaire auquel elle a participé lors 
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de ses études en école d’art. Rythmées par 
les ingrédients d’une sorte de recette ou 
d’une liste de courses, ses réflexions se 
déroulent en faisant écho à l’expérience 
vécue par les femmes au foyer inscrites aux 
cours des « 150 heures », tout en rappelant 
d’autres pratiques employées par des col-
lectifs féministes radicaux dans l’Italie 
des années 1960 et 1970 dans leur lutte pour 
devenir des sujets politiques - par exemple 
l’« autocoscience ».

La réflexion théorique, menée par 
Claire Fontaine, s’articule autour du con-
cept d’illisibilité linguistique, sociale et 
politique incarné par les femmes dans leur 
lutte historique pour trouver une voix afin 
de parler/écrire au-delà des usages dominants 
de la langue comme première étape fondamentale 
pour contrer leur oppression et s’engager 
dans des processus de subjectivation.

Ce deuxième numéro de la série « En-
tretiens pour un film » se développe comme 
un hommage aux protagonistes de Scuola senza 
fine et vous invite à vous engager dans un 
riche ensemble de réflexions émergeant et 
tournant autour du film, que vous l’ayez 
regardé ou non.

Traduit de l’anlais
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Conversation entre Adriana Monti et Camille 
Dumond
Été 2019

INTRODUCTION

J’ai vu Scuola senza fine pour la première fois 
à Venise , en août 2017. À l’époque, j’étais 
coordinatrice du Réseau Suisse de Recherche 
Artistique (SARN). J’y étais pour quelques 
jours, travaillant avec les membres du SARN sur 
un projet de recherche de la Biennale, piloté 
par divers artistes et contributeur·ices : 
l’exploration des pratiques artistiques de 
la mise en scène théâtrale et théorique. Le 
deuxième soir de notre séjour, Nicolas Ver-
mot-Petit-Outhenin et Petra Koehle — artistes 
intervenant·es et membres du SARN — nous ont 
proposé de projeter un film dans l’appartement 
qu’iels louaient. L’appartement se trouvait 
près d’une belle grande place pavée.

J’ai ensuite communiqué avec Adriana 
Monti par mail. J’avais écrit à la Libera Uni-
versità delle Donne pour obtenir son contact 
et un jour, elle m’a répondu directement. Elle 
semblait intéressée par la projection de son 
film et était prête à servir d’intermédiaire 
dans les négociations sur les droits de pro-
jection entre le distributeur et moi-même.

L’année suivante, j’ai rencontré Col-
line Grosjean, musicienne, artiste et co-di-
rectrice du Centre culturel des Grottes1, et 
Géraldine Beck, co-fondatrice de la librairie 
La Dispersion.2

C’était en 2018 et nous cherchions à 

1	 Centre culturel des Grottes—CCG, rue des Grottes 26, 
Genève
2	 Librairie La Dispersion, rue des Vieux-Grenadiers 
10, Genève
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projeter Scuola senza fine au Centre culturel 
des Grottes, qui dispose d’une petite salle 
de projection avec une scène. Le distributeur 
londonien Cinenova, une organisation béné-
vole qui préserve et distribue le travail 
de réalisatrices féministes, nous a donné la 
permission de projeter le film pour 120£. 
Nous avons également organisé une discussion 
après la projection avec l’artiste genevoise 
Angela Marzullo et l’artiste-chercheuse ita-
lienne Fulvia Carnevale du collectif Claire 
Fontaine. Avec l’aide de Fulvia, Géraldine 
et moi avons compilé un glossaire de termes 
féministes italiens, dont certains sont uti-
lisés dans le film d’Adriana Monti. Pour cet 
évènement, Jonas Hauert de La Dispersion a 
conçu un poster aux couleurs roses flashy, 
inspiré des motifs psychédéliques du papier 
peint de la cuisine que l’on voit dans les 
scènes de danse de Scuola senza fine.

Quelques mois plus tard, Olga Rozen-
blum, enseignante à la HEAD-Genève et co-di-
rectrice de l’espace d’art parisien Treize3, 
s’est montrée intéressée par la projection 
du film à Treize, afin de lier l’espace à un 
séminaire qu’elle donnait à l’École Nationale 
Supérieure d’Arts de Paris-Cergy (ENSAPC). 
Pour l’occasion, nous avons décidé de tra-
vailler sur les sous-titres français du film, 
mais Cinenova a refusé d’en couvrir les coûts. 
Les amis de La Dispersion ont donc offert 
leurs services de traduction de l’italien et 
de l’anglais vers le français. Piero di Cle-
mente de Raggio Verde Sottotitoli a créé le 
fichier de sous-titres. Adriana a proposé de 
couvrir elle-même les frais, nous avons donc 
poursuivi notre travail de manière bénévole. 

Quelques mois plus tard, j’ai enfin 

3	 Espace Treize, 24 rue Moret, Paris
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rencontré Adriana. Un an après la projection 
que Colline, Géraldine et moi avions organi-
sée, le Centre d’Art Contemporain Genève l’a 
invitée à projeter Scuola senza fine et Filo 
a catena (1986). Adriana n’étant en ville que 
pour quelques jours, nous avions prévu de 
nous rencontrer au Centre dès son arrivée à 
Genève. La conversation suivante a eu lieu ce 
jour-là, juste avant la projection de Scuola 
senza fine au Cinéma Dynamo du Centre d’Art 
Contemporain Genève en août 2019.

CONVERSATION

ADRIANA MONTI : Gervasia Brocson était une 
école expérimentale, financée par l’Union 
européenne et qui a duré trois ans. Il n’y 
avait que des enseignantes féministes. Les 
étudiant·es suivaient des cours d’art, de 
design graphique, de science, de philosophie, 
de littérature, de mathématiques, de psycho-
logie et de culture générale. Je dispensais 
le cours d’art. Le groupe de Gervasia Brocson 
était un groupe proche de l’« autoconscien-
za » et un groupe pédagogique professionnel. 
Mais je ne sais pas si je peux dire qu’elles 
étaient auto-conscientes. Dans les années 
1980, il n’y avait pas encore de groupes 
d’auto-conscience. Nous avions le groupe des 
symboles, le groupe de l’art, l’université des 
femmes. Par la suite, nous avons commencé la 
Libera Università delle Donne [l’université 
libre des femmes]. La participation des femmes 
a débuté avec les « 150 heures » et a évolué 
avec le temps. Certaines d’entre elles ont 
ensuite intégré l’université. J’ai commencé 
à tourner Scuola senza fine en 1976 et, grâce 
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à l’école de cinéma expérimental d’Albedo4, 
j’ai eu l’occasion de terminer ce film. 

CAMILLE DUMOND : Est-ce que les femmes dans 
Scuola senza fine sont toutes des étudiantes 
de l’école des « 150 heures » ?

AM : Oui, hormis Lea Melandri5,qui enseignait 
dans le programme et Grazia Zerman6, qui 
n’apparait dans le film qu’au début, pendant 
la partie de sociabilisation. 

CD : J’avais lu que vous aviez commencé à 
tourner en 1974 ? 

AM : Pas exactement. Les cours des « 150 heures » 
ont eu lieu de 1974 à 1982. J’ai commencé à 
tourner en 1976, lorsque nous avons reçu une 
subvention des syndicats qui finançaient les 
« 150 heures » et ce, grâce à Paola Melchiori, 
responsable de la Formazione insegnanti 150 
ore7. Le tournage de la première partie s’est 
déroulé entre 1976 et 1979. Puis, quand nous 
n’avions plus de fonds, tout s’est arrêté et 
l’équipe de tournage est partie. J’ai filmé 
la deuxième partie entre 1979 et 1981, seule 
avec les participant·es, qui ont contribué de 
manière créative au scénario et au tournage.

4	 École de cinéma expérimental d’Albedo fondée en 1983 
par Adriana Monti.
5	 Lea Melandri (Fusignano, 1941) est une figure majeure 
du mouvement féministe italien. Elle est écrivaine, journa-
liste, militante, essayiste et enseignante aux « 150 heures » 
et à la Libera Università delle Donne. Avec Elvio Fachinelli, 
elle travaille sur une expérience de scolarisation anti-auto-
ritaire et sur la revue L’erba voglio.
6	 Grazia Zerman (Vérone, 1949—Milan, 1995) est une 
philosophe faisant partie de la Libreria delle Donne qui a 
enseigné dans les cours des «150 heures».
7	 Formation continue des enseignants·es des 
« 150 heures »
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CD : D’où venaient les textes dans le film ?

AM : La première partie s’est construite sur 
les entretiens collectifs pendant les réu-
nions de socialisation. La deuxième partie 
du film — appelons-la « les portraits » — s’est 
construite autour de textes écrits par les 
étudiantes pendant les « 150 heures » et le 
collectif Gervasia Brocson — quasiment entre 
1976 et 1982 – et certains textes sont de Lea 
Melandri, l’enseignante. Avant de tourner, 
nous avions sélectionné les textes ensemble. 
Les textes de Lea et Ada8 — l’une des étu-
diantes qui écrivait à propos de la science — 
sont les derniers que j’ai utilisés pour le 
montage. J’ai fait le montage en 1983, car 
j’avais la possibilité d’utiliser la table 
de montage, la moviola, à l’école d’Albedo, 
qui était disponible 24/7. Je l’utilisais 
quand les étudiant·es ne l’employaient pas, 
surtout pendant la nuit.

CD : Quand Amalia dit « Finiremo impensate », 
ça me fait penser à quelque chose que tu 
disais, à propos de la théorie dans le film, 
qui est employée comme une formule magique. 

AM : C’est vrai. Amalia avait une façon poé-
tique d’utiliser la théorie.

CD : Pour les « portraits », as-tu voyagé pour 
filmer les femmes dans différents endroits ?
AM : Oui. Nous y sommes allées ensemble et avons 
travaillé ensemble pour choisir les lieux de 
tournage. Nous avons filmé dans l’appartement 
de Lea Melandri à Milan et dans la maison de 

8	 Ada Flaminio, étudiante des « 150 heures ». Après son 
divorce, elle signe avec son nom de jeune fille, Ada De Cres-
cenzo, comme membre du conseil d’administration de la Libera 
Università delle Donne.
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ses parents à Fusignano, près de Ravenne. Avec 
Amalia9, nous avons tourné dans l’appartement 
milanais dans lequel elle écrivait la nuit et 
nous avons aussi tourné dans un village qui 
s’appelle Bogli, au sommet des montagnes de 
la Ligurie, au nord de Gênes. C’est là qu’elle 
est née et qu’elle a commencé à travailler. 
Elle a écrit les anecdotes de sa vie isolée 
dans les montagnes. Nous sommes allées avec 
les écrivaines dans différents endroits et 
à différentes saisons avec une caméra 16mm 
empruntée à des ami·es qui faisaient des films 
militants pendant les années 1960 et 1970.

CD : D’où vient le nom de Gervasia Brocson ?

AM : C’est le nom de plume de Bibi Tomasi, 
une poète10. Elle était une figure centrale du 
mouvement des femmes milanais. Nous aimions 
que ce soit un nom sans histoire. Nous ne 
voulions pas une figure connue, nous vou-
lions un nom anonyme. Un faux nom, fictif, 
fonctionnait bien. Bibi Tomasi n’avait aucun 
lien avec l’école des « 150 heures » mais elle 
était une bonne amie des enseignantes.

CD : Ça me rappelle une conversation que nous 
avons eue. Je t’ai demandé ton avis à propos 
de l’autrice Silvia Federici11.Tu me disais 
que tu n’étais pas particulièrement au cou-
rant ni intéressée par la théorie politique 
féministe. Le film Scuola senza fine, et c’est 

9	 Amalia Molinelli (Bogli, 1928), étudiante des « 150 
heures ». De 1976 et 1982 elle écrit I pensieri vagabondi di 
Amalia.
10	 Bibi Tomasi (Bologne, 1925—Milano, 2000) était une 
écrivaine, journaliste et poète féministe.
11	 Silvia Federici (Parme, 1942) est une sociologue, 
académicienne, philosophe, activiste et essayiste italienne 
naturalisée au USA. On peut la rattacher aux mouvements 
Marxiste et féministe ouvrier.
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sa force selon moi, ne cherche pas vraiment 
à exposer un discours politique ; il parle 
de lui-même.

AM : Je suis intéressée par le fait de pré-
senter des histoires banales qui sont ca-
chées. Dans ce sens, Scuola senza fine est 
analogue à Filo a catena et Gentili signore, 
que j’ai entrepris plus tard, quand je suis 
devenue réalisatrice. C’était important pour 
moi d’écrire et de raconter des histoires 
dont personne ne se souciait. 

CD : Revenons au montage. Comment as-tu pro-
cédé ?

AM: Le montage était très facile car nous ne 
filmions pas beaucoup. La pellicule et le 
développement étaient chers et quand s’est 
terminé la subvention des syndicats, j’ai 
utilisé mon propre argent pour terminer le 
film. Nous filmions seulement ce qui était 
strictement nécessaire pour raconter l’his-
toire. Je pense que le tournage et le montage 
ont un rapport d’équivalence de deux pour un. 
Je travaille toujours comme ça. Je filme ce 
dont j’ai besoin et c’est tout. Il est rare 
pour moi de filmer dix heures pour faire 
un montage d’une heure. Pareil pour Filo a 
catena. C’est intéressant parce que j’ai eu 
une formation de montage et, au final, quand 
je filme, je fais le montage simultanément. 
Je n’ai pas besoin de tourner autour du pot 
trop longtemps. C’est pourquoi le montage 
était facile. Ce qui a été difficile pour moi 
c’était de « couper » dans le film. Pour moi, 
c’était comme couper le corps de ma mère, 
c’était une sensation très étrange. Quand 
on pense aux images, on les pense comme des 
objets, on ne les pense pas comme des corps 
ou des personnes. Mais, en vérité, c’est ce 
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que c’est. Et ça nous donne une responsabi-
lité quant à ce qu’on coupe et à ce qu’on 
assemble. C’est une sensation très étrange 
et c’est ce que j’essaie d’enseigner à mes 
étudiant·es. Quand on coupe une image, ce 
n’est pas juste « couper ». On prend la res-
ponsabilité de mettre ensemble des éléments 
qui représentent une personne. On est donc 
responsable. On ne peut pas dire « c’est juste 
un film ». Ce sont des personnes.

CD : Est-ce qu’en ce moment tu enseignes au 
Canada ?

AM : Non. Au Canada j’ai travaillé comme 
costumière pour le théâtre. J’ai travail-
lé en tant que journaliste, correspondante 
et productrice d’histoires pour OMNI, une 
chaine de télévision multiculturelle. Pen-
dant quinze ans, j’ai raconté des histoires 
à propos d’italien·nes. Toutes les commu-
nautés italiennes étaient représentées à la 
télévision, hormis les femmes. Alors j’ai 
entrepris de récolter des histoires de femmes 
et j’ai exposé leur succès, leurs forces, 
des femmes politiciennes, des dirigeantes 
d’associations, des PDG d’entreprise, et, 
bien sûr, des femmes au foyer.

CD : Sous quelle forme les as-tu diffusées ?

AM : Sous la forme de nouvelles, de récits 
de vie, d’entretiens, et comme les histoires 
étaient atemporelles, elles étaient diffusées 
plusieurs fois sur OMNI. Certaines avaient été 
sous-titrées et diffusées sur Nation Rogers 
TV Channel. La télévision multiculturelle 
ne produisait pas de fiction, elle avait le 
mandat de produire uniquement des nouvelles. 
C’étaient des mini-documentaires, ou des his-
toires courtes. Mais il n’y avait que peu 
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d’entretiens faits en studio. C’était impor-
tant parce que ça repoussait les frontières. 
Les Italiens avaient tendance à représenter 
d’abord et avant tout des hommes, alors que 
les femmes demeuraient à l’arrière-plan ou 
invisibles. Elles étaient toujours derrière 
les hommes, jamais dans la lumière. C’était 
donc important de les éclairer.

CD : Tu t’es aussi interrogée sur la repré-
sentation des femmes dans la fiction ?

AM : Oui. Nous avons travaillé avec les en-
seignantes des « 150 heures » sur ce sujet. 
Entre 1976 et 1984, nous avons eu l’occasion 
de donner des cours sur les langages visuels 
et la lecture des images. Les enseignantes 
analysaient des films et les rôles féminins. 
Ça donnaient aux étudiant·es de nouvelles 
perspectives. Les enseignantes donnaient des 
cours à des hommes principalement. Il y a 
donc eu un changement dans l’approche péda-
gogique du sujet. Quand elles enseignaient à 
des cols bleus — les enseignant·es des « 150 
heures » avaient comme étudiants surtout des 
ouvriers — elles mettaient l’accent sur le 
rôle des hommes et des femmes dans les films 
et tentaient d’expliquer ce qui se passait 
dans l’histoire et comment c’était perçu par 
l’audience. C’était très important pour les 
enseignantes de contribuer à cette éducation 
continue, parce que c’était un moyen d’éclai-
rer le rôle des femmes et de percevoir la 
différence entre des films réalisés par des 
femmes et des films réalisés par des hommes. 
Dans le cours que je donnais avec Giulia Al-
berti, nous présentions et analysions en gé-
néral des classiques indépendants européens. 

CD : C’est donc que les enseignant·es des « 150 
heures » enseignaient autant à des femmes qu’à 
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des hommes. À l’origine, l’école s’adressait 
à des ouvriers hommes, n’est-ce pas ? Est-ce 
que l’enseignement a changé ?

AM : Il y avait beaucoup d’enseignantes fé-
ministes aux « 150 heures ». Enseigner dans 
les classes de sixième, septième et huitième 
était principalement un métier de femmes 
dans l’Italie des années 1970. Les cours 
pour femmes des « 150 heures » ont débuté 
plus tard, avec Lea Melandri à Affori — un 
quartier de la périphérie de Milan. C’était 
une entreprise expérimentale, mais comme ça 
a eu du succès, les cours ont été instau-
rés dans d’autres quartiers. Comme le dit 
Lea Melandri : « Parfois, en entrant dans une 
classe d’ouvriers, on trouvait des hommes 
qui parlaient d’amour ; en entrant dans une 
classe de femmes, on les entendait parler de 
philosophie et de science »

Je me souviens que pendant la campagne 
de divorce de 197412, notre groupe « Lotta fem-
minista » de Milan avait présenté Audiovisivo 
— une pièce de près de trente minutes présen-
tant une série de diapositives accompagnées 
d’une narration — aux ouvriers de la ligne 
d’assemblage de l’usine Alfa Romeo près de 
Milan. C’était le premier travail audiovi-
suel ayant pour sujet la condition des femmes 
italiennes. Le texte avait en fait été publié 
par une petite maison d’édition à Padoue sous 
le titre de Siamo tante, siamo Donne, siamo 
stufe ! [Nous sommes nombreuses, nous sommes 

12	 Un référendum abrogatif d’origine populaire a lieu le 
13 mai 1974 en Italie. La population est amenée à se pronon-
cer sur l’abrogation d’une loi autorisant les couples mariés à 
divorcer. La manifestation de 1972 sur Campo dei Fiori a été 
décisive dans le mouvement féministe italien. Le rassemble-
ment a vu 20’000 femmes réunies pour revendiquer le droit de 
gestion de leur corps, leur maternité, ainsi que la libération 
homosexuelle et la légalisation de l’avortement.
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femmes, nous en avons assez]13. Nous avons 
entamé une discussion avec les ouvriers à 
propos de l’amour et de leur relation avec 
les femmes. C’était impressionnant de voir à 
quel point leurs idées étaient avancées. Des 
hommes en bleu de travail qui parlent de la 
libération des femmes. C’était une révéla-
tion que de parler du sujet avec des hommes 
qui n’étaient pas des intellectuels et de 
découvrir qu’ils étaient vraiment ouverts 
aux droits des femmes. 

CD : Es-tu toujours restée connectée avec la 
culture italienne ?

AM : Oui. Au Canada il y a des chaînes de 
télévision multiculturelles. C’était un bon 
moyen d’avoir un aperçu de la culture de 
l’immigration, un sujet que je ne connais-
sais pas vraiment. D’une certaine manière, 
j’ai découvert que les communautés d’immi-
grant·es — toutes, pas seulement la communau-
té italienne — vivent éternellement dans la 
période de leur émigration. Pour vous donner 
un exemple : les immigrant·es italien·nes ont 
apporté avec iels au Canada leur amour pour 
la chanteuse populaire des années 1960, Rita 
Pavone. Ces immigrant·es se sont installé·es 
au Canada dans les années 1960 et 1970 et sont 
resté·es attaché·es à cette période. C’est 
pour cela qu’iels apprécient la musique et 
le cinéma de cette époque. Parfois, quand je 
leur parlais de Fellini ou Rossellini, iels 
ne les connaissaient pas. Les personnes ar-

13	 Gamba, C., Geri, F., Monti, A., Zerman, G. (1975). 
Siamo tante, siamo donne, siamo stufe ! Padoue : Collettivo 
editoriale femminista - Nuovi Editori. 
L’édition est tirée de l’audiovisuel Siamo tante, siamo donne, 
siamo stufe ! réalisé par Chiara Gamba, Franca Geri, Adriana 
Monti, Grazia Zerman du groupe « Lotta femminista - Salario per 
il lavoro domestico ».
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rivées avant la guerre préféraient aller au 
bal, ou écouter de la musique folklorique, des 
musiques régionales d’Italie, et ont préservé 
leur dialecte. Il y a donc des dialectes très 
rares qui se parlent encore au Canada alors 
qu’ils ont disparu en Italie. Certain·es im-
migrant·es d’avant-guerre s’étaient opposé·es 
au fascisme et aux lois raciales. Un groupe 
d’entre iels a fondé l’Union de la construc-
tion italo-canadienne et a publié les der-
nières nouvelles de la communauté immigrée de 
gauche. Ils se sentaient probablement plus à 
l’aise pour protéger leur identité culturelle. 
L’immigration intellectuelle des années 1990 
est une toute autre histoire. Les étudiant·es 
venaient pour intégrer les universités et se 
fondaient parfaitement dans l’environnement 
multiculturel. Iels s’intégraient facilement 
et étaient moins attaché·es à la culture 
italienne en raison de la mondialisation qui 
s’est opérée à partir des années 1980.

CD : Tu as terminé Scuola senza fine en 1984 
et tu es partie au Canada dix ans plus tard. 
Que s’est-il passé entre temps ?

AM : Le film a été présenté à la convention de 
l’université de New York en 1984. C’était la 
première mondiale. J’ai organisé l’événement 
avec Giuliana Bruno14, une doctorante de l’uni-
versité, et Maria Nadotti15, une écrivaine et 
éditrice vivant à New York. Nous avons présen-
té les films féministes italiens d’Anabella 

14	 Giuliana Bruno (Naples, 1957) est connue pour ses 
recherches à l’intersection des arts visuels, de l’architec-
ture, du film et des médias.
15	 Maria Nadotti (Turin, 1949) est une journaliste, es-
sayiste, éditrice consultante et traductrice.
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Miscuglio16 et Ronny Daopulo17 entre autres, 
ainsi que des articles d’académicien·nes ita-
lien·nes. Par la suite, nous avons présenté 
Scuola senza fine une ou deux fois en Italie 
lors de projections privées. Le film a été 
très bien accueilli à la convention. Nous 
avons donc décidé de retranscrire le texte du 
film et de le publier accompagné d’articles de 
présentation. Le livre s’intitule Off-screen 
et est publié chez Routledge à Londres.18 Il 
contient les présentations de Lea Melandri, 
Paola Melchiori19, Giovanna Grignaffini20 et 
d’autres académiciennes.

Après New York, il y a eu un long si-
lence. Il n’y a eu qu’une retransmission sur 
la RAI, qui m’a permis de rembourser les frais 
de post-production. J’étais déjà au Canada. 

16	 Annabella Miscuglio (Lecce, 1939—Roma, 2003) était 
une écrivaine, documentariste et célèbre militante du cinéma 
italien des années 1970 et 1980. Elle a inspiré le person-
nage d’Arabella dans le film L’Âge d’or des ciné-clubs (2016) 
d’Emanuela Piovano.
17	 Ronny Daopulo était une cinéaste italienne. En 1979, 
elle a réalisé Processo per stupro : riprendiamoci la vita 
[Procès pour viol : nos vies doivent être les nôtres] produit 
par la RAI et diffusé sur Rai Due.
18	 Bruno, G., Nadotti, M. (eds). (1988). Off-Screen. 
Women ans Film in Italy : Seminar on Italian and American di-
rections. Londres (2016) : Routledge, Library editions – Cinema.
19	 Paola Melchiori (Treviso, 1946) est la fondatrice 
et ancienne présidente de la Libera Università delle Donne à 
Milan. Elle fonde également « Crinalli » une association pour la 
recherche et l’éducation interculturelle. Elle est maintenant 
présidente de « International Feminist University Network », un 
think-tank international de la pensée critique et de l’éduca-
tion féministe.
20	 Giovanna Grignaffini (Fontanellato, 1949) est une 
politicienne et historienne du cinéma. Elle a contribué à la 
publication Off-Screen. Women ans Film in Italy: Seminar on 
Italian and American directions (Op. cit.) avec l’article 
« Criticism: Theory/Practice » sur la question de l’identité 
des femmes telles que représentées dans les films italiens des 
années 1950.
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Ensuite, Cecilia Wendt21, en Suède, a écrit 
un article sur le film à la fin des années 
1990 et a ajouté des sous-titres anglais. 
À partir de là, le distributeur Cinenova a 
décidé de prendre en charge la diffusion.

CD : Après la sortie de Scuola senza fine, 
tu as enseigné à Albedo, l’école de cinéma 
de Milan ?

AM : Oui, j’enseignais et dirigeais l’école ex-
périmentale d’Albedo, Laboratorio di Cinema-
tografia avec quatre autres personnes.C’était 
une école ouverte 24 heures sur 24 ce qui 
signifie que les étudiant·es avaient accès 
aux locaux et au matériel à tout moment. 
Après l’école d’Albedo, j’ai travaillé sur le 
tournage de Cuore (1984) de Luigi Comencini 
et j’ai réalisé Gentili signore.

De retour à Milan, j’ai enseigné à 
l’école où j’avais étudié dans les années 
1970, The Civic Film and Television School 
de Milan. C’était une école du soir et les 
étudiant·es y venaient après leurs cours à 
l’université, entre 18h et 22h. C’était une 
sorte d’école professionnelle qui délivrait 
un certificat au bout de trois ans et per-
mettait aux personnes qui étudiaient ou tra-
vaillaient la journée d’assister aux cours 
les soirs. Maintenant l’école est aussi une 
école de jour.

Les écoles du soir étaient très po-
pulaires à Milan et fréquentées par des ou-
vrier·ères pour parfaire leurs connaissances 
et leur savoir-faire. Certaines écoles du 
soir ont ouvert au 18ème siècle et sont deve-

21	 Cecilia Wendt est une artiste suédoise. En 1990, 
alors qu’elle était étudiante à l’Académie royale des arts 
du Danemark, elle a rédigé sa thèse sur le film Scuola sense 
Fine. Elle a organisé le sous-titrage anglais du film.
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nues très populaires au 19ème siècle. Un des 
premiers textes sur les droits des femmes 
est paru à la fin du 19ème siècle et avait été 
écrit par Cristina Trivulzio Belgiojoso.22 
Elle promouvait considérablement les écoles 
du soir. Quand les ouvrier·ères ont souhaité 
davantage d’éducation, une structure d’aide 
à cet effet était déjà en place. Ça faisait 
partie de la culture en Italie en général et 
à Milan en particulier. C’est ainsi qu’ont 
débuté les cours des « 150 heures ». Je sui-
vais des cours à l’école de cinéma alors que 
je travaillais comme styliste jusqu’en 1978. 
Puis j’ai changé de carrière. 

CD : Pourquoi as-tu fondé ta propre maison 
de production ?

AM : Je produis toujours mon travail moi-même 
parce que je ne veux pas d’un producteur qui 
me dise ce que je dois faire. Je faisais 
partie d’une coopérative de film en Italie, 
comprenant des hommes et des femmes. Quand je 
suis arrivée au Canada, j’étais trop occupée à 
apprendre la langue et à comprendre les cou-
tumes et la culture. Lorsque j’ai quitté mon 
emploi à OMNI Television, j’ai créé ma propre 
société de production de documentaires. Three 
Women : Adapting Lives, Adopting Lines a été 
produit en 2010 pour OMNI TV et est toujours 
diffusé actuellement. Le film porte sur trois 
générations d’immigrantes venues au Canada, 
avant et après la deuxième guerre mondiale et 
à la fin du 20ème siècle. Je faisais partie de 

22	 Trivulzio Belgiojoso, C. (1866). « Della presente 
condizione delle donne e del loro avvenire » [La condition 
actuelle des femmes et leur avenir]. Nuova Antologia – Scienze 
lettere ed arti, Vol. I.
Cristina Trivulzio Belgiojoso (Milan, 1808-1871) était une 
princesse, patriote, éditrice de journaux révolutionnaires, 
écrivaine et journaliste.
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l’immigration de la fin du 20ème siècle. J’ai 
découvert qu’autour de ces années, il y a eu 
une vague d’immigration liée à la libération 
sexuelle qui était mieux tolérée que dans les 
familles conservatrice d’Italie, d’Irlande ou 
d’autres pays dans lesquels l’homosexualité 
était illégale. Le dernier entretien du film 
est d’Elena Basile23, elle y parle de son 
départ d’Italie en raison de son orientation 
sexuelle. À cause de cet interview, le film 
n’a pas été bien accueilli par la communauté 
italienne du Canada.

Pendant les années 1970 et 1980, il y 
avait initialement cent-cinquante réalisa-
trices en Italie. À la fin des années 1980, 
il n’y en avait pas plus de cinq ou dix. Même 
s’il y avait des femmes qui produisaient des 
films, les producteurs masculins disaient 
en lisant leurs scénarios : « Ho non, pas 
encore ! » Ils ne voulaient pas produire de 
films réalisés par des femmes. Ils voulaient 
le « fils » réalisateur, non pas la « fille » 
réalisatrice. Quand Berlusconi a pris le pou-
voir c’est devenu encore plus difficile de 
produire des films réalisés par des femmes. 
À un certain moment un·e ami·e m’avait dit : 
– « Tu sais, quelqu’un de la mafia est prêt 
à te financer pour produire ton film. » J’ai 
dit : – « Non, merci. » Et je me suis expatriée.

23	 Elena Basile est enseignante, chercheuse, poétesse 
et traductrice. Elle est représentée dans le film Three Women : 
Adapting Lives, Adopting Lines (2010) dans lequel trois femmes 
de différentes générations discutent des changements person-
nels et éthiques survenus après leur émigration de l’Italie 
vers le Canada. Le film explore les nouvelles identités qui se 
construisent pendant le processus d’adaptation. Elena a émigré 
en 1995 pour suivre un doctorat. Alors qu’elle cherche à s’in-
tégrer dans la communauté queer, elle découvre les défis de la 
diversité multiculturelle canadienne.
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CD : Filo a catena est un film tourné dans 
une usine de textile. Tu y as travaillé toi-
même et c’est ainsi que t’est venu le désir 
d’en faire un film. En tant que styliste, tu 
as eu l’occasion de fréquenter un groupe de 
femmes qui travaillait avec toi dans l’usine.

AM : Quand l’industrie textile a changé en 
Lombardie, les usines ont fermé et de petits 
ateliers ont ouvert. Teresa avait travail-
lé avec moi dans l’usine pendant quelques 
années. Quand le changement économique s’est 
fait sentir, nous l’avons encouragée à ouvrir 
son propre atelier. De cette façon, elle a 
pu continuer à travailler dans l’industrie 
textile.

CD : Filo a catena n’a pas de sous-titres. 
Est-ce que c’est quelque chose que tu envi-
sages de faire ?

AM : Oui, nous pourrions y travailler avec 
l’université d’Udine. Ils sont en train de 
numériser le travail que j’avais laissé au 
Musil (Archives Luigi Mucheletti Brescia) – 
mais je n’ai pas eu de nouvelles d’eux, donc 
je n’en sais rien. Sous-titrer Filo a catena 
a du sens pour moi. Je l’ai tourné après avoir 
travaillé dans une usine de femmes exclusive-
ment, entre 1969 et 1979. Ce qui est intéres-
sant, c’était de voir comment les ouvrières 
faisaient face au travail à la chaîne huit 
heures par jour, tous les jours.  Je savais 
ce que c’était que d’entendre le même bruit 
et voir les mêmes femmes répéter le même 
geste des heures durant. C’est important de 
le comprendre. Simone Weil a travaillé un 
moment dans une usine pour comprendre cela, 
et des passages de ses écrits sont liés aux 
travailleuses à la chaîne. J’ai utilisé des 
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citations de son livre pour mon film.24

CD : Quelle était alors ta relation avec les 
ouvrières ?

AM : Les ouvrières souffrant de troubles men-
taux étaient envoyées par la direction de 
production à mon département. Elles travail-
laient pour moi et je les aidais à se remettre 
du travail répétitif qu’elles effectuaient. 
J’avais besoin d’agrandir l’équipe du dé-
partement des collections. Nous produisions 
des collections de vêtements pour quelques 
grands magasins. L’une des travailleuses de 
l’atelier dans Filo a catena est l’une des 
employées que j’ai engagée dans mon dépar-
tement à l’époque.

CD : Tu avais la trentaine lors du tournage 
de Scuola senza fine. Je me posais la ques-
tion de l’âge et en particulier de la notion 
d’« affidamento ».25 Est-ce que c’est quelque 
chose dont tu parlais avec les femmes des 
« 150 heures », elles-mêmes étant plus âgées 
que toi ?

AM : La notion d’« affidamento » est en fait 
apparue plus tard et vient de la Libreria 
delle Donne à Milan, et non de notre groupe. 
Nous n’en avons pas parlé, pas même après 
la création de Gervasia Brocson. Nous avions 
une autre façon de travailler. Les femmes des 

24	 Weil, S. (1951) . « Journal d’usine (1934-1935) ». La 
condition ouvrière, no. 52.
25	 « Teoria dell’affidamento » : affidamento peut s’en-
tendre comme une mise en confiance, une transmission et le 
fait de confier quelque chose, ou de se confier à quelqu’un. 
Cette théorie se réfère à des relations entre femmes dans une 
double alliance. La jeune femme se « confie » à une femme plus 
mûre socialement et culturellement. Symbolisée par la mère, à 
qui on confie un enfant, la femme confie à son tour un savoir 
qui permet à la jeune femme de se fortifier et de s’émanciper.
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« 150 heures » n’avaient pas besoin de prendre 
appui sur une autre personne. Elles avaient 
besoin de personnes comme Lea Melandri ou 
Grazia Zerman qui jouaient un rôle de mère, 
ou plutôt de sage-femme, et qui les aidaient 
à s’exprimer, à accoucher de l’expression. 
Lea ne considérait pas les autres comme ses 
filles, elle était très indépendante. Pour 
elle, je suis toujours Adrianina, mais, com-
ment dire, elle donnait de la valeur au 
travail des autres sans s’en mêler. Elle 
m’a toujours vue comme une jeune femme qui 
faisait des images et de l’art. C’était très 
important pour moi parce que ma mère n’avait 
pas eu une éducation formelle et elle ne 
m’a jamais soutenue dans mon travail. Dans 
le groupe « Affidamento », j’avais une sorte 
d’attachement sentimental à Lia Cigarini26 
car nous avions rejoint ensemble les « Gruppi 
dell’inconscio » [groupes de l’inconscient]. 
En travaillant sur la conscience dans un 
groupe, on se rapproche des participant·es. 
Si je me souviens bien, Luisa Muraro27 avait 
rejoint le groupe plus tard, quand les « Gruppi 
dell’inconscio » s’étaient déjà scindés en 
deux. Puis, les choses se sont compliquées.

CD : Les « Gruppi dell’inconscio » avaient-ils 
des pratiques similaires à l’« autocoscienza » ?

26	 Lia Cigarini (Milano, 1937 ) est une figure majeure 
du féminisme italien. Avocate, elle a joué un rôle essentiel 
dans le mouvement d’auto-conscience féministe « autocoscienza 
femminile ».
27	 Luisa Muraro (Montecchio Maggiore, 1940) est une 
philosophe, écrivaine, éducatrice, activiste, traductrice et 
académicienne italienne. Avec Elvio Fachinelli et d’autres, 
elle travaille sur une éducation anti-autoritaire expérimen-
tale dans la revue L’erba voglio: Pratica non autoritaria 
nella scuola, publié à Milan entre 1971 et 1977.
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AM : Non, les « Gruppi dell’inconscio » ressem-
blaient plutôt à de la psychanalyse de groupe, 
inspirée de Luce Irigaray28 et Julia Kristeva29. 
De ces groupes sont issues certaines théories 
féministes. C’était la fin des années 1970 
et de nouveaux points de vue en philosophie 
et en psychanalyse se dessinaient. Dans mon 
groupe, il y avait un certain nombre de psy-
chanalystes, un groupe d’artistes (dont je 
faisais partie) et un groupe d’écrivaines. 
Les thérapeutes analysaient chaque personne. 
Chacune mettait ses problèmes sur la table : 
des problèmes d’affect, de sentimentalité, de 
sexualité. Personne ne dirigeait le groupe, 
c’était un travail collaboratif. Je pense que 
ma façon de réaliser des films vient de ce 
genre d’expériences, où tout le monde a une 
voix. En 1977, le « Gruppo dell’inconscio » 
dont je faisais partie désirait explorer plus 
en profondeur la structure du langage. Ainsi 
le groupe s’est transformé en « Écriture et 
sexualité ». Par la suite, il a été lié à 
la revue Lapis. Le même groupe s’est mis à 
analyser les symboles qui nous importaient. 
C’est donc devenu « Sexualité et symbolique ». 
Ce groupe se référait à la revue Lapis et 
à la Libera Università delle Donne. Ensuite 
le groupe s’est divisé en deux. La Libreria 
delle Donne est née en 1975 et n’était pas 
directement liée aux « 150 heures ». Certaines 
bénévoles de la librairie enseignaient, mais 
pas dans des classes de femmes, sauf erreur. 

28	 Luce Irigaray (Bernissart, 1930) est une philosophe, 
linguiste, psycholinguiste, psychanalyste et théoricienne 
culturelle française d’origine belge. Sa recherche porte sur 
les usages et mésusages de la langue à l’égard des femmes. 
Elle a écrit Speculum of the Other Woman (1974).
29	 Julia Kristeva (Sliven, 1941) est une philosophe, 
critique littéraire, sémioticienne, psychanalyste, théori-
cienne culturelle, romancière et féministe franco-bulgare. 
Elle vit en France depuis les années 1960.
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À cet époque, elles prenaient un chemin to-
talement différent

Il y avait deux sortes de branches : 
l’une qui a mené à la théorie de l’« affida-
mento » ; l’autre, était le groupe de « Sexua-
lité et symbolique », analysant en profondeur 
la façon dont la masculinité et la féminité 
affectent et influencent nos valeurs. Il y 
avait deux groupes : la Libreria delle Donne 
se composait de plusieurs intellectuelles, 
de professeures et d’artistes travaillant sur 
l’« affidamento » ; notre groupe était moins 
structuré quant à l’approche théorique. Il 
était plus hétérogène aussi, se concentrant 
sur certaines questions et explorant les 
différences. Ainsi, après l’expérience Ger-
vasia Brocson, la Libera Università delle 
Donne était née. Je peux dire que depuis la 
« Lotta femminisata »30 jusqu’à la formation 
du groupe « Sexualité et symbolique », j’ai 
toujours travaillé avec des femmes d’âges et 
de classes différents. Nous travaillions tou-
jours avec des femmes au foyer, des mères, des 
maîtresses d’école enfantine. Il s’agissait 
toujours de travailler sur la construction 
d’une conscience ou de mettre en avant l’« au-
toconscienza » avec des femmes. La Libreria 
delle Donne a permis de rendre visible le 
travail des femmes et le féminisme, alors 
que nos projets étaient moins visibles pen-
dant un moment. Certaines femmes avec qui 
nous travaillions étaient intimidées par la 
Libreria delle Donne. Notre travail nous a 
rapprochés des gens, des gens ordinaires, et 
les questions qu’ils posaient étaient très 

30	 « Lotta femminista - Salario per il lavoro domesti-
co » [Lutte féministe - salaire pour le travail domestique] 
commence en Italie en juin 1971 lorsque Mariarosa Dalla Costa 
– qui a une expérience de plusieurs années dans l’operaismo 
[mouvement des travailleurs] – entame une relation politique 
avec Selma James à Londres, et convoque une réunion à Padoue.
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réfléchies - il y avait des questions vraiment 
convaincantes qui ont parfois façonné nos 
idées et nos théories. C’était une période 
fascinante.

Traduit de l’anglais
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Conversation entre Lea Melandri et Camilla 
Paolino
Printemps 2020

CAMILLA PAOLINO : J’aimerais partir du film 
Scuola Senza fine de Adriana Monti et de 
quelques aspects en particulier. Pour com-
mencer, une chose qui m’a intriguée, c’est 
la bande sonore, la danse, élément récurrent 
que l’on retrouve à différents moments : dans 
la première moitié du film, et aussi dans la 
deuxième, dans la partie qui t’est dédiée. 
Selon toi, par quoi ce choix est-il déter-
miné ? Quel est le contexte, quels en sont 
les origines ?

LEA MELANDRI : Le véritable prémisse est que 
beaucoup d’années sont passées et donc-comment 
dire ?-les souvenir s’affaiblissent. En reve-
nant en arrière, la reconstitution répond à la 
façon avec laquelle une expérience peut être 
vécue à nouveau aujourd’hui- revécue menta-
lement, dans le souvenir des personnes qui y 
ont participé, dont certaines malheureusement 
ne sont plus là. Donc, il est important de 
prendre en compte qu’il ne s’agira pas d’une 
reconstitution fidèle de ce qui s’est passé 
à ce moment-là ; c’est plutôt ce qui reste en 
profondeur, gravé dans la mémoire et le vécu 
personnel. D’abord, je dois dire que dans tout 
le film, il y a une musique de fond, il y les 
valses, les mazurka, il y a les musiques du 
liscio di romagna. Là, sans doute se trouve 
l’empreinte de mon histoire personnelle. Je 
viens d’une famille paysanne très pauvre, de 
métayers, et là, aux côtés de la pauvreté et 
de la violence - qui est reliée à la pauvreté 
mais aussi aux relations entre sexes - il y a 
les expériences de femmes fortes - les grand-
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mères, les tantes, les mères. Des femmes qui 
travaillaient au champs et à la maison, et 
qui parfois étaient maltraitées, mais qui 
étaient fortes et des danseuses de liscio 
exceptionnelles, danse populaire par excel-
lence. Autant mon père que ma mère étaient 
des danseurs de liscio extraordinaires, et 
moi aussi, je dois le dire. En Romagne, il 
est impossible de se soustraire à « l’initia-
tion » de la danse du liscio qui a lieu dès 
le plus jeune âge. On nous emmenait presque 
de force ! Parfois je disais :- « Je veux rester 
avec grand-maman. » - « Non ! », deux gifles et 
allez ! Au bal![hahaha]… Donc, disons que j’ai 
dans le sang, inscrite profondément, cette 
musique, l’ayant toujours entendue et dansée 
pendant les fêtes, là, à la campagne. Enfin, 
les fêtes qui se faisaient après le travail 
agricole. Il suffisait d’un accordéon et on 
dansait ! Le bal, pour les gens de ce vil-
lage paysan était vraiment un élément clé, 
l’élément prédominant de la célébration - une 
célébration populaire qui s’exprimait sur les 
places où, à l’époque, l’on dansait toustes 
ensemble. Et moi, qui suis restée jusqu’à 
mes vingt-cinq ans dans ma famille paysanne, 
dans ce village de la Romagne, je n’échap-
pais pas au bal. Quand, à vingt-cinq ans je 
suis arrivée à Milan, fuyant le village, je 
me suis rendue compte, en fréquentant les 
salles de danse, que j’étais une danseuse 
de liscio… comme si j’avais grandi dans un 
salon de danse, voilà ! Dr Jekyll & Mr Hyde : 
toutes mes amies étaient stupéfaites de voir 
qu’il me suffisait d’une musique de liscio de 
Romagne pour que je me mette tout de suite 
à danser et je devenais une autre personne : 
je dansais, voilà tout ! J’ai abordé ce thème 
pour te faire comprendre pourquoi la mu-
sique du liscio est si présente dans le film 
d’Adriana. Et pas seulement dans les moments 
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collectifs, car je dansais aussi seule à la 
maison. Dans un contexte plus confidentiel, 
n’est-ce pas ? Voilà, il y a ce contexte, ma 
vie personnelle, l’héritage d’un passé paysan, 
qui m’a accompagné même en arrivant à Milan. 
Là, j’ai pu ensuite en quelque sorte mettre 
en pratique cet héritage, le ritualiser et le 
vivre quand, en 1976, j’ai été engagée comme 
enseignante à un des cours des « 150 heures ». 
Le premier était fréquenté par 90 % de femmes 
au foyer. Il y avait aussi des hommes, mais 
il s’agissait principalement d’un groupe de 
femmes, le cours ayant été spécialement sol-
licité par les femmes au foyer du quartier 
Affori-Bovisasca. Pour le cours j’ai dû me 
battre avec le syndicat, qui ne voulait pas 
comprendre pourquoi des femmes au foyer pour-
raient y venir, alors qu’elle n’avaient pas 
besoin de certificat d’études secondaires.

CP : Pour qui avaient été pensées les « 150 
heures » ?

LM : Les « 150 heures » avaient été pensées 
essentiellement pour les ouvriers. Parce que 
la moitié était payée par l’employeur qui 
couvrait cent-cinquante heures, alors que 
l’autre moitié était prise en charge par 
l’instruction publique, qui couvrait les 
autres cent-cinquante heures.

CP : Mais qui donc payait pour les femmes au 
foyer ?

LM : Personne ! Personne ne payait ! C’était la 
loi la plus démocratique du monde. Dans les 
statuts des travailleurs, grande conquête 
des ouvriers métallurgistes, il y a le droit 
aux études pour adulte qui est reconnu. Ceci 
voulait dire que l’employeur payait cent-cin-
quante heures - c’est à dire que l’ouvrier 
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sortait de l’usine pour cent-cinquante heures 
et c’était comme s’il travaillait car il était 
payé - et le ministère en payait cent-cinquante 
autres. Les femmes faisaient bien évidemment 
leur trois-cents heures de cours mais personne 
ne les payait. Autrement dit, cent-cinquante 
heures étaient payées par le ministère et 
le reste, n’était payé par personne. Bref, 
elles venaient et c’est tout.

CP : Et les enseignant·es étaient-iels payé·es 
par le ministère ?

LM : Oui, nous étions engagés·es et c’était 
comme une école publique : les cent-cinquante 
heures étaient payées par l’état. Je venais 
d’une école secondaire obligatoire, et en 
demandant le transfert, rien n’a changé : le 
salaire était le même, tout était pareil. Il 
y avait seulement cette clause : quiconque 
était au travail, pouvait soutirer cent-cin-
quante heures payées. Il est clair que les 
syndicats, à l’école, ne voulaient pas des 
femmes au foyer. Ils ne comprenaient pas! 
Justement parce qu’ils voulaient une école 
ouvrière. Ils voulaient politiser, syndica-
liser les ouvriers. Je me suis donc vraiment 
battue pour ça, car je venais d’un milieu 
féministe, d’une politique liée aux rapports 
entre sexes. La question de la condition fé-
minine venait du féminisme, pas de la poli-
tique traditionnelle. Et c’était là la grande 
révolution des femmes au foyer d’Affori. Et 
elles, la révolution elles l’ont faite, elles 
l’ont portée véritablement ! Parce qu’au cœur 
de l’école, de l’éducation, de la culture, 
elles ont porté les corps.

CP : Et comment ça se passait ? Je veux dire, 
comment les femmes au foyer d’Affori se liaient 
à l’école et à la culture ? Comment cette socia-
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bilité particulière, que ce nouveau contexte 
rendait possible, s’exprimait-elle ? Peut-être 
pourrions-nous aborder cet aspect en partant 
de ta rencontre avec elles, de votre rapport, 
des choses que vous faisiez ensemble et dont 
le film d’Adriana donne un aperçu.

LM : Alors, j’ai pu rencontrer ces femmes à 
Affori, certaines venaient de la campagne. 
C’étaient des ex-paysannes émigrées qui ont 
fait tous les travaux imaginables, des femmes 
qui me rappelaient les figures féminines de 
mon histoire personnelle, de mes origines de 
Romagne. Comme Amalia Molinelli, qui était une 
paysanne de l’Émilie et qui me ressemblait 
beaucoup : un peu de taches de rousseur, comme 
des rousses, un visage de paysanne, comme 
moi ! Là, dès la première année, j’ai eu la 
possibilité de profiter de toutes les fêtes, 
les anniversaires, les dîners et toutes les 
festivités, pour organiser des fêtes dan-
santes. Parce que ma première passion, outre 
le féminisme, l’écriture et la pensée, c’est 
le liscio, comme je le disais tout à l’heure. 
J’insiste sur le liscio, car je ne sais pas 
vraiment danser autre chose. Mais le liscio 
est inscrit en moi, je ne sais comment le 
dire. À Affori, j’ai donné beaucoup de cours-
je suis restée dix ans !-mais j’ai fait plus 
de bals que de cours [ahahah]. Mais non, ce 
n’est pas vrai ! Mais j’ai fait beaucoup, 
beaucoup de fêtes pour danser. Nous avions 
même un petit orchestre de personnes âgées : 
l’un jouait de l’accordéon, un autre de la 
guitare, et un dernier du tambour… Bref, pour 
dire que la danse a été un élément prédominant 
durant ces dix années que j’ai passées là. 
Et beaucoup plus, je dois l’avouer, beaucoup 
plus que le mouvement féministe, parce que 
les féministes, outre le fait que la plupart 
étaient plus jeunes que moi, elle n’avaient 
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pas toutes cet amour pour le liscio. Ce 
n’étaient pas tellement des danseuses. Par 
contre, les femmes des « 150 heures », même 
celles qui sont venues après 1976, oui ! J’ai 
donc retrouvé cet élément plutôt avec les 
femmes d’Affori, qui, elles, dansaient le 
liscio, le connaissaient bien. C’étaient des 
femmes qui avaient dansé auparavant, même 
avant de se marier, et puis, peut-être, tu 
sais, tous les problèmes, la difficulté, la 
fatigue de vivre dans un quartier milanais 
d’immigrés·es - comme moi d’ailleurs, qui comme 
elles, venais d’un autre lieu. Et je dois 
dire que la danse a été un élément catalyseur 
dès le départ. Si bien que les maris, restés 
à la maison, s’inquiétaient [éhéhéh] : ces 
épouses qui dansaient ! Elles ne dansaient 
pas seulement à l’école, elles se mettaient 
à s’organiser pour aller danser ailleurs. 
Elles se rassemblaient et elles voulaient 
aller danser. Quelques maris se sont ensuite 
inscrits aux « 150 heures » parce que c’était 
un lieu où l’on pouvait trouver, en plus de 
la culture et de l’instruction, ces moments 
de plaisir et de divertissement et, juste-
ment, beaucoup de fêtes dansantes. Tellement 
de fêtes qu’après dix ans - ayant mis en place 
des cours monographiques, un cours de deux 
ans expérimental, la coopérative Brocson… - en 
1986, année durant laquelle j’avais décidé de 
quitter l’école pour me dédier pleinement au 
féminisme et quand la fin de l’expérience de 
la coorpérative Broscon est venue, l’histoire 
s’est terminée ainsi : je me suis fracturé 
le bras en dansant à une fête [éhéhéh]. Je 
tentais de ne pas trop me déchaîner, mais à 
un certain moment, une tarentelle commence. 
J’y vais tout de suite, je me lève, j’encou-
rage tout le monde à se mettre en cercle et 
on commence à voltiger. Et là, je glisse. À 
côté, il y avait un étudiant, jeune et fort, 



141

qui me tire par le bras et me l’arrache pra-
tiquement. Je suis donc sortie de l’école 
avec un bras cassé sur un brancard, dans un 
habit très beau… c’était février, c’était 
carnaval, et j’avais un habit très beau, en 
velours, couvert de confettis. Voilà, ceci 
a été la fin de mes dix ans à Affori. Comme 
tu peux le voir, la danse est une sorte de 
charnière : elle apparaît au début et elle 
apparaît à la fin. Nous avons donc décidé de 
l’intégrer dans le film avec Adriana - Adria-
na qui est par ailleurs, elle aussi, une 
danseuse de liscio extraordinaire, et la 
mère d’Adriana est une danseuse exception-
nelle, comme ma mère. Et les deux mères, et 
bien, il arrivait qu’elles dansent ensemble. 
C’est à dire qu’il arrivait en fin d’année 
scolaire, que je fasse venir mes parents à 
Milan. Quel fardeau ! Parce que deux pauvres 
paysans, se déplacer, les trains, etc. Mais 
iels venaient. Et ma mère et la mère d’Adria-
na, étaient devenues de grandes amies. Deux 
danseuses exceptionnelles. Voilà ce qui me 
lie à Adriana, en dehors de l’affection et 
du travail ensemble. Nous organisions les 
fêtes à l’école, mais nous les organisions 
aussi à Paolo Pini, par exemple, l’ancien 
hôpital psychiatrique où il y avait encore 
des patient·es qui dansaient. Mes parents ne 
s’en sont jamais rendus compte parce que tout 
le monde dansait comme des fous et certains 
l’étaient vraiment [ahahah]. Nous étions un 
beau groupe de femmes et nous allions ensemble 
aussi dans les salles de danse de Milan qui à 
l’époque était la chose la plus belle de cette 
ville, parce qu’il y en avait beaucoup, avec 
des noms merveilleux, du genre Il Ragno d’Oro, 
l’Old Fashion, et puis il y avait l’Apollo, 
l’Arizona… bref. C’étaient des salles de danse 
extraordinaires où l’on trouvait le peuple 
milanais, les gens communs. Et nous, nous 
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étions disons quinze, vingt femmes - que des 
femmes - et nous nous rendions dans ces lieux 
et certaines personnes s’approchaient et me 
demandaient : - « Mais vous êtes qui ? », et je 
disais : - « Une classe d’école ! » [ahahah], 
je disais [ahahah]. Dans un des lieux, il 
y avait principalement des homosexuels et 
là c’était le plaisir de la danse pour cha-
cun·e. Je veux dire, c’était un endroit gay, 
mais il y avait de tout : un homme dansait 
avec un homme ou une femme avec une femme, 
ou seule… tout le monde ! C’était simplement 
le plaisir de danser. Nous allions souvent 
à la Nuova Idea, et c’est là qu’Adriana a 
tourné son deuxième film, Gentili signore, 
à propos de l’histoire de Gervasia Brocson. 
Avec ces quinze ou vingt femmes, nous sommes 
aussi allées à Rome, dans un des collectifs 
féministe romain, et là, nous avons dansé 
comme des folles. Je n’arrivais plus à les 
ramener à Milan, tu comprends ? Donc la danse, 
un élément… comment dire ? Comme une sorte 
de ruban, nous accompagne. Ce n’est pas par 
hasard si le film d’Adriana commence par une 
musique - je ne me souviens plus si c’était 
une valse ou une mazurka, mais une musique de 
Romagne quoi qu’il en soit - et ça commence par 
des accolades, si je m’en souviens bien. Et 
puis, cette table dressée au mieux, avec des 
sandwichs, des pâtes… rien de spécial. Quelque 
chose de très spontané, dans ces rencontres 
où il y avait une sociabilité… comment dire ? 
Plus ludique, liée à la rencontre survenue 
en 1976, avec l’ouverture des cours à Via 
Gabbro 6, à Milan. C’est ainsi qu’Adriana à 
enregistré cet aspect dans Scuola senza fine.

CP : Quel impact cette forme de sociabilité 
avait-elle sur le processus d’apprentissage ? 
Comment concevais-tu la pédagogie et sur quoi 
se basait ton approche de l’enseignement ?
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LM : Comme je l’ai mentionné avant, il ne 
s’agissait pas uniquement de culture, de 
pensée, etc., mais des corps, de la vie dans 
son intégralité. Nous sommes des corps, des 
pensées, des sentiments, des allergies, de 
la souffrance. Adriana à capté que dans ce 
retour à l’école de femmes qui avaient vécu 
un rôle de femme traditionnel, d’épouse et 
de mère, il y avait une nouvelle ouverture 
vers un parcours que plusieurs d’entre elles 
auraient aimé entreprendre dès l’enfance ou 
l’adolescence. Et qui, au final, l’ont décou-
vert à l’âge adulte. C’est une chose, selon 
moi, qui est très significative. Retourner 
à l’école à l’âge adulte, tu y retournes 
avec toute ta vie. C’est aller chercher des 
réponses à ta vie. Je reconnais avoir offert 
une voie qui n’était pas celle d’une école 
séparée de la vie. Je leur ouvrais la voie 
qui disait : votre vie porte en elle beaucoup 
d’histoires, beaucoup de culture. C’est à ça 
que vous devez donner de la voix ! La culture 
que je peux vous apporter est celle de mes 
propres parcours d’étude, en fragments. Des 
fragments. Je n’apportais jamais un livre en 
entier. Même d’un texte de Freud, d’un écrit, 
d’un poème, bref, des textes qui m’avaient 
passionnée et qui avaient changé ma vie dans 
mon long parcours d’études, je n’apportais 
que des fragments et je les apportais parce 
que je pensais que ces fragments devaient 
être comme des échardes qui leur rentraient 
dedans et qui les travaillaient de l’inté-
rieur, dans la mémoire, dans l’expérience, 
dans la vie. C’était des fragments d’écri-
ture qui légitimaient l’expression de leur 
pensée et de leurs paroles. Voilà, je te dis 
ceci : je suis entrée à l’école en décembre 
et il a suffit d’un mois ou deux pour que 
ces femmes, qui avaient arrêté l’école pri-
maire après la quatrième ou cinquième année, 
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écrivent soudainement des choses extraordi-
naires à propos d’elles-mêmes, de leur vie, 
de l’expérience d’être femme, en particulier. 
C’est comme si j’avais ouvert une porte, et 
une fois cette porte ouverte, il en sortait 
quelque chose d’extraordinaire. Immédiate-
ment, je retranscrivais ces courts textes à 
la machine à écrire - à l’époque, il y avait 
la machine à écrire - et, peu à peu, je les 
rassemblais. L’une d’elles, Teresa, n’était 
jamais contente de ce qu’elle écrivait. Elle 
écrivait, puis froissait sa feuille, et la 
lançait dans la corbeille. Je courrais vers 
la corbeille et je la récupérais [ahahah]. 
Tu imagines, tous ces journaux dans lesquels 
on rassemblait tous leur écrits… Nous avons 
fait ces très beaux fascicules, « giornalini » 
nous les appelions. Nous compilions tous leurs 
textes, tout en cyclostyle. Tu sais ce que ça 
veut dire cyclostyle? Étendre les feuillets 
par terre et attendre qu’ils sèchent… ? 

CP : Comment fonctionne le cyclostyle ?

LM : Le cyclostyle ? Et bien, c’est un encrage : 
la page était encrée et puis il fallait at-
tendre que l’encre sèche. Quand j’y pense, 
j’ai la chair de poule pour ce que j’ai fait. 
Par contre, évidemment, il y avait une pas-
sion forte, j’était en plein féminisme, et, 
en plus, il y avait mes origines paysannes, 
le souvenir de ces femmes que je retrouvais 
dans les étudiantes. À Affori, j’ai évidem-
ment rassemblé ces deux choses, et c’est ce 
qui m’a retenue là avec beaucoup de ténaci-
té. L’amour immense que j’ai eu pour cette 
explosion d’intelligence, de soi, de vie ! Et 
je suis certaine que c’était parce qu’elles 
avaient vécu la féminité comme destin - com-
ment dire ? - mais aussi la féminité pour ce 
qu’elle peut donner : une vie de relation, 
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la maternité, le soin des enfants et de la 
famille. Et pour ces aspects de l’intelli-
gence de soi : pour ce dont elles avaient 
souffert, mais aussi pour ce qu’elles avaient 
appris. C’est comme si ces femmes, enfer-
mées à la maison pendant des années, étaient 
des penseuses extraordinaires. C’est à dire 
des femmes qui voyaient avec une lucidité 
extraordinaire ce qu’est le pouvoir d’un 
homme, ce qu’est la violence, ce qu’est… mais 
aussi, la tendresse des enfants, leur aide… 
Bref, elles connaissaient tant de choses de 
la sphère domestique, mais pas suffisamment 
pour avoir une vie libre. L’école leur don-
nait alors cette ouverture. En effet, dans 
le film, Teresa Paset dit : « Mon fils m’avait 
poussée à sortir par cette porte, et une fois 
sortie, je n’ai plus voulu rentrer ». Ceci 
résume cette extraordinaire expérience. Puis, 
il y a l’écriture. Je voyais enfin naître ce 
que j’appelle « écriture d’expérience », une 
écriture qui vient de la vie, disons, et qui 
n’a pas toutes ces limitations que j’avais 
vues pendant mes études. C’est donc le moment 
durant lequel, nous - c’est à dire moi et les 
autres intellectuelles féministes qui nous 
ont rejoint et avec qui, après des années 
d’engagement, risquions de devenir un peu des 
théoriciennes - avons été ramenées sur terre 
par ces femmes. Elles nous ont contraintes 
à repenser nos parcours d’acculturation, à 
se poser la question de ce que pour nous 
était la culture, ce qu’elle a occulté et 
ce qu’elle a révélé. Ça a été décisif pour 
moi, pour réussir à tenir ensemble le corps 
et la pensée et porter en avant cette ques-
tion de l’« écriture d’expérience », qui par 
la suite est devenue mon thème principal. 
C’est à dire, comment rapprocher la pensée 
et le vécu de manière à construire une autre 
langue : une langue qui puisse, justement, 
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raisonner avec les souvenirs du passé, avec 
la mémoire du corps, etc. Et, en même temps, 
qui puisse contaminer les langues sociales. À 
partir de soi, de la profondeur du soi, pour 
modifier les langages et les savoirs. Pour 
moi, ces dix années à Affori ont vraiment 
été un passage crucial.

CP : Donc un double parcours de connaissance et 
d’apprentissage : les étudiantes apprenaient 
et en même temps leur enseignantes aussi. La 
question de l’écriture et, plus précisément 
de l’écriture d’expérience, comme tu le dis, 
nous amène à la deuxième partie de Scuola senza 
fine. La partie du film divisée en chapitres, 
chacun dédié aux écrits et aux pensées d’une 
femme en particulier. Pourrais-tu me parler 
de cette deuxième partie et de la pratique 
d’écriture de ses protagonistes ?

LM : Dans le film, il y a quatre femmes, cinq 
avec moi, par contre, il y en avait trente 
ou quarante autres à l’école. Et ce que ces 
quatre étudiantes, comme tu dis, ont écrit, 
apparaît dans la deuxième partie du film, 
lorsque l’on entend les courts textes que 
chacune lit ou dit. En revanche, les trente 
ou quarante autres femmes du cours ont éga-
lement écrit des choses merveilleuses. Ce 
qui resortait c’était cette histoire non 
écrite, non enregistrée, qui était la vie 
de femmes dans les maisons, ce qu’elles ont 
pu comprendre là-dedans, de leur soumission 
qui souvent, par contre, est maintenue dans 
l’ombre par l’émancipation. Les années sui-
vantes, des ouvrières, etc. sont venues, 
mais elles n’avaient pas la même facilité 
à s’interroger en profondeur, à poser les 
yeux sur ce que le destin féminin a été. 
L’émancipation te range plutôt du côté de 
la masculinité. C’est en quelque sorte une 
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fuite de la féminité telle que pensée par 
les hommes. Alors que les femmes, les femmes 
au foyer d’Affori : de vraies philosophes. Et 
puis, justement, une avant-garde ! Ensuite, 
elles ont été interviewées par les journaux, 
ainsi que par la radio, si bien qu’à la 
fin des années 1970 et au début des années 
1980, il y avait deux mille femmes à Milan 
qui fréquentaient les cours. Elles ont donc 
été de vraies pionnières, elles ont ouvert 
la voie. Notre expérience, celle des cours 
monographiques, le cours sur deux ans, etc., 
a été reprise dans d’autres quartiers. Elles 
ont été un modèle, un exemple extraordinaire. 
Mais il me reste une question, une perplexi-
té : comment se fait-il que cette expérience 
extraordinaire en Italie soit moins connue 
qu’à l’étranger ? Nous avons présenté le film 
d’Adriana en 1985 à la New York University, 
n’est-ce pas ? Tu as lu le livre. Là, il y a 
eu une grande attention, un grand intérêt, 
parce que, même en étant un film très simple, 
il dit quelque chose d’évident. Voilà, pas 
en Italie - sauf récemment, ici à Milan, pour 
les jeunes féministes de « Non una di meno » 
qui l’ont projeté deux fois dans des centres 
sociaux, et ça les a enthousiasmées. Parce 
qu’à l’époque, nous étions dans le quartier 
d’Affori, alors que le féminisme du moment 
était dominé par la Libreria delle Donne, le 
féminisme hégémonique, disons, qui était sur 
une toute autre longueur d’onde. Du genre : 
« Vivons avec aisance », « Plus de femmes que 
d’hommes », « Le patriarcat est terminé », 
etc. Des histoires vraiment éloignées des 
nôtres, une idéologie distante de celle que 
nous vivions, c’est à dire la complexité de 
la rencontre entre le corps et la pensée. 
Vraiment, corps-pensée et toutes les thé-
matiques associées : sexualité, maternité, 
etc., tout ce qu’a été le vécu féminin mis 



148

en confrontation avec la grande culture. 
Parce que durant ces dix années de cours, 
nous avons affronté tous les langages, tous 
les savoirs : de la philosophie à la science, 
aux matématiques à la chimie. Ceci surtout 
dans la coopérative Brocson, c’est à dire 
pendant la dernière phase qui va de 1980 à 
1986. Là, tous les savoirs étaient interrogés 
à partir de la vie de ces femmes. Ça a été 
une aventure exceptionnelle que de sortir des 
frontières, tu sais. Culture-corps-pensée. 
Parce que, je le répète, au cœur de l’école 
et de la culture, elles ont porté les corps. 
Avec toutes les émotions, les hauts et les 
bas que traversent les corps, voilà. Et ce 
qu’elles ont écrit est vraiment incroyable. 
Et elles l’ont écrit, comme ça en prenant 
en main, un… je n’ai même pas eu besoin de 
corriger ! Parce que quand on écrit d’une 
manière si proche de son propre vécu, il n’y 
a pas besoin de correction. Tu as compris ? 
On écrit juste ! On écrit bien!

CP : Je comprends.

LM : Tu comprends ? Parce que ce qui produit 
tant de difficulté même d’ordre grammatical 
et syntaxique, c’est le fait que la culture 
est éloignée de la pensée des personnes, 
de leur vie, tu comprends ? Ça devient une 
question d’apprentissage comme si c’était 
un moyen. Uniquement un moyen, un outil. La 
culture n’est pas un outil ! L’écriture fait 
partie de ta pensée, ce n’est pas un « outil 
pour » : et dans le cas où la pensée prend la 
forme d’écriture, de parole écrite, non pas 
de parole parlée, mais ce n’est pas… com-
ment dire ?… on ne peut pas isoler l’écriture 
en outil ! Hein ? Voilà. Bref. Donc les deux 
éléments clés de ce parcours ont été : les 
corps et l’écriture. Les corps avec toute 
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leur présence, dans toutes les manières de 
se manifester, que ce soit par la fête, la 
danse, les dîners, les déjeuners ensemble, les 
accolades et ainsi de suite. Les corps avec 
toute leur mémoire, avec tout ce qui pendant 
la vie s’accumule à l’intérieur. Et l’écriture 
qui était dominante. Mais pourquoi ? Parce que 
même là, j’ai apporté mes passions, en plus de 
mes souvenirs, et ma plus grande passion est 
l’écriture : « l’écriture d’expérience ». C’est 
à dire l’écriture liée à la vie, au vécu. Une 
chose que durant ces années je n’arrivais pas 
à faire : à l’époque, j’écrivais de manière 
théorique, en me référant toujours à ma vie 
mais de manière théorique.

CP : En effet dans le film tu mentionnes un 
livre que tu étais en train d’écrire pen-
dant ces années et tu dis que les étudiantes 
d’Affori l’ont lu mais ne t’ont pas comprise.

LM : Oui, le livre que j’étais en train d’écrire 
était mon livre sur le féminisme, L’infamia 
originaria1 qui est sorti en 1977. C’est mon 
premier livre.

CP : Donc, vraiment au début de ton expérience 
à Affori, au début aussi des cours.

LM : Oui ! Écrit en 1977, je l’ai publié l’année 
suivante. C’était la collection des textes 
que j’avais écrits pour la revue L’erba vo-
glio-mon premier texte publié date de 1970 ou 
1971, quand il y a eu la convention sur les 
pratiques anti-autoritaires. Ensuite, j’ai 
toujours écrit pour la revue L’erba voglio 
et en 1977 j’ai rassemblé ces textes dans le 

1	 Melandri, L. (1977). L’infamia originaria. Facciamo-
la finita col cuore e la politica. Roma : Manifestolibri
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livre dont je parlais, L’infamia originaria.

CP : Cette mention de L’infamia originaria se 
rapporte à Scuola senza fine. Puisque nous 
avons parlé tout à l’heure du son et de la 
composante verbale, pourrais-tu parler des 
images qu’Adriana a choisies pour accompa-
gner la partie qui t’est dédiée, à toi et 
tes écrits ?

LM : Voilà, là je dois expliquer. Alors, 
Adriana est quelqu’un de raffiné. Elle est 
tout de même quelqu’un du cinéma, des images… 
Là, elle superpose les images de deux lieux. 
L’un correspond aux quarante mètres carrés 
de mon appartement milanais, où il y avait 
une cuisine, une bibliothèque sur laquelle se 
trouvait tout le matériel de la revue L’erba 
voglio - c’était les années durant lesquelles, 
chez moi, à via Eustachi 35, se tenait le 
siège de L’erba voglio et, dans ces quarante 
mètres carrés, nous faisions des réunions à 
trente ou quarante personnes : nous faisions 
la revue avec Elvio Fachinelli, l’encollant 
comme ça se faisait à l’époque… Et encore, il 
y avait tout un hall d’entrée, celui que l’on 
voit dans le fond. Et à l’entrée, il y avait 
tout un cortège de livres et de documents, 
tous entassés. L’appartement était vraiment 
tout petit. En fait, si tu regardes, je me 
déplace en dansant d’une pièce à l’autre, de 
la cuisine à l’autre pièce où se trouvait un 
canapé et où, de jour, on s’asseyait pour les 
réunions et, de nuit, c’était mon lit. Bref. 
Le balcon, ensuite, donnait sur la cour, et, 
pour ne pas être vue par le voisinage, qui 
se trouvait vraiment proche, j’avais placé 
des vases avec des plantes - c’est des ara-
lies, hein ! - avec des grandes feuilles. Des 
plantes avec des grandes feuilles. Ainsi je 
ne voyais pas le voisin, mais je ne voyais 
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plus rien non plus [ahahah]. Donc, celui-ci 
est un des deux lieux : Milan. Puis, Adriana 
est venue au village, à Fusignano, dans ma 
maison paysanne, où à ce moment mes parents 
n’habitaient plus : il y avait la tante, 
l’oncle et le grand-père. Et là, et bien, on 
voit les images de l’extérieur, où on voit 
la ferme et ce qu’il y a autour. Un peu de 
champs. Ensuite, l’intérieur, où il y a cette 
chambre à coucher, une chambre toute petite, 
où je dormais à côté de mes parents. Et, sur 
ce lit, pendant vingt-cinq ans, j’ai assisté 
à tout ce qui est imaginable : sexualité, vio-
lence, tout. Là, j’ai presque perdu la tête. 
Des signes profonds, douloureux, etc. Si ce 
n’est pas là que je suis devenue folle ! En 
effet, j’ai dû faire de longues analyses sur 
ces vingt ans durant lesquels j’ai assisté à 
un mélange de violence et de sexualité, qui, 
pour une adolescente, une enfant… C’est dif-
ficile de comprendre où l’une s’arrête et où 
l’autre commence… Voilà, dans mon livre Amore 
e violenza2, c’est le thème. Bref. Adriana 
vient, dans cette chambre minuscule, et puis, 
tu peux voir cette fenêtre. C’était d’ail-
leurs terrible dans cette chambre : l’hiver, 
elle était glacée parce qu’il n’y avait pas 
de chauffage et il nous pleuvait dessus, il 
neigeait sur l’oreiller. Et l’été, il y fai-
sait une chaleur monstrueuse, parce que la 
fenêtre était trop petite. Adriana fait des 
prises de vue aussi bien de l’intérieur de 
l’appartement - là, elle me filme alors que 
je regarde par la fenêtre - que de la maison 
paysanne. Et dans la superposition, il est 
difficile de comprendre s’il s’agit de Milan 
ou de Fusignano. Elle a voulu montrer, dans la 

2	 Melandri, L. (2011). Amore e violenza. Il fattore 
molesto della civiltà. Torino : Bollati Boringhieri
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superposition, qu’il y avait une référence.
Adriana à relevé des analogies, elle 

a toujours procédé par analogie, par allu-
sion, par ressemblance, y compris avec la 
danse. À Milan, c’est moi qui danse toute 
seule, alors qu’à Fusignano, ce sont mes 
parents qui dansent. Voilà, une des choses 
qui m’émeut à chaque fois, c’est mon visage 
qui regarde les pieds de mes parents, c’est 
une émotion très forte. La chose que je ne 
pardonnerai jamais à Adriana, c’est qu’elle 
ait filmé uniquement leurs pieds ! Les deux 
était vêtus de la tête aux pieds… je ne te 
dis pas, les pauvres ! Ho, mon dieu, iels ont 
des chaussures merveilleuses…

CP : En effet, je voulais justement dire que 
quand même, iels ont des chaussures très 
belles…

LM : Des chaussures splendides ! Iels s’étaient 
très bien habillé·es. Et elle, elle n’a pas… 
sais-tu que ce film, je ne l’ai jamais montré 
à mes parents ?

CP : J’imagine ! Avant, tu as mentionné un autre 
film de Adriana, Gentili signore, toujours 
lié à la collectivité de la danse, à l’école 
d’Affori et en particulier à la coopérative 
Brocson. Pourrais-tu m’en dire un peu plus 
sur ce film et sur Gervasia Brocson ?

LM : Gentili signore vient d’un long par-
cours. Adriana nous a accompagnées durant 
tout ce parcours. De 1976 à 1986. Durant ces 
années, j’étais engagée, je faisais donc 
chaque année un cours de neuf mois pour finir 
sur le certificat d’études secondaires. Et 
chaque année, à la rentrée, avec les trente 
ou quarante femmes dont nous parlions, que 
se passait-il ? Il est arrivé que dans le 
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quartier, se répande une rumeur et d’autres 
femmes arrivaient. Et ces nouvelles arrivées 
se joignaient au premier groupe de celles 
qui avaient refusé de rentrer à la maison, 
de celles qui avaient voulu continuer. C’est 
ainsi que j’ai dû inventer un moyen pour les 
faire continuer. Alors, qu’est-ce que j’ai 
inventé ? Comme nous étions dans les sous-sols 
où il y avait d’autres salles de classe. J’ai 
inventé les fameux « cours monographiques ». 
Là, j’invitais des amies féministes : une qui 
donnait des animations et faisait du théâtre 
- Maria Martinotti, celle qui à la fin du film 
se maquille et qui avait des pratiques liées 
au corps : théâtre, chorégraphie, etc., tou-
jours en partant du corps pour arriver aux 
thèmes liés à la santé et ainsi de suite. 
C’est ainsi que commence le premier groupe. 
Puis, j’invite Paola Redaelli, qui fait de 
la littérature. Puis, j’invite Ida Faré, qui 
fait de la science. Bref, j’invitais mes 
amies féministes qui venaient et donnaient 
des cours, et ainsi l’école continuait. En 
parallèle de ces cours monographiques, je 
maintenais les cours obligatoires, pour donner 
de la continuité. Je faisais toujours la ba-
lançoire. Ensuite, il y eu un saut en 1977 
et 1978. Certaines, parmi les plus jeunes, 
ont dit : « Mais pourquoi ne faisons-nous pas 
quelque chose de plus exigeant, qui nous donne 
un diplôme supplémentaire, en plus de l’école 
secondaire ? » Et ainsi, nous faisons le cours 
expérimental sur deux ans : pour huit ou dix 
mois, on se prépare à titre privé, ensemble, 
avec des femmes qui venaient gratuitement 
pour enseigner les mathématiques, etc. Puis, 
les étudiantes vont faire leur examen et 
je ne te dis pas : ça a été… dans un lycée 
(Itis) à Sesto San Giovanni, cet examen de 
ces trente femmes a été hilarant : iels n’ar-
rivaient pas à leur poser une seule question 
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parce qu’elles n’arrêtaient pas de montrer 
leurs écrits, elles parlaient du corps, de 
la vie… bref, bref ! C’était la chose la plus 
drôle que nous avons vu. Néanmoins, elles 
reçoivent leur attestation, et par la suite 
encore, elles voulaient continuer. Qu’est-ce 
qu’on invente ? De 1980 à 1986, nous décidons 
de mettre sur pied cette coopérative. Nous 
obtenons un bon financement selon l’article 
4 de l’Union européenne, qui prévoyaient 
ces cours pour l’émancipation de la femme, 
etc., etc., et nous faisons une coopérative 
consacrée aux arts graphiques.

CP : Comment se fait-il que vous ayez choisi 
les arts graphiques ?

LM : Nous avons choisi les arts graphiques 
car, tu sais, l’émancipation était conçue au 
travers de travaux masculins. Alors, tu vois, 
parmi les métiers masculins, celui qui pa-
raissait le plus « féminin » ou le plus proche 
de nous, c’était les arts graphiques. La plus 
grande épreuve que nous avons dû affronter, 
c’était de réaliser un calendrier et nous 
avons mis treize mois à le faire… Nous n’étions 
donc pas fiables comme graphistes, vraiment 
pas. Je dois avouer que le mérite revient à 
Paola Melchiori qui a réussi, à travers la 
région, à obtenir le financement européen, 
prévu par l’article 4 de l’Union européenne, 
pour l’émancipation de la femme, justement. 
Des femmes qui habitaient des banlieues, des 
femmes au foyer : c’était écrit en lettres 
d’or pour nous ! Nous avons donc obtenu ce 
financement. Il y avait moi, Adriana, Paola 
Melchiori et Henriette Molinari, et nous 
devions faire un bilan afin de le proposer à 
la Région. Remarque que moi - toujours très 
pauvre, et surtout pendant ces années-là - je 
ne savais même pas comment écrire un mil-
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lion tellement c’était éloigné de moi. Nous 
n’avions aucune notion d’argent, aucune de 
nous quatre. Pendant un Noël, nous allons 
à Fribourg en voyage pour faire ce projet 
ensemble. Et là [ahahah] nous arrivons à un 
maximum de 80’000 lires, et moi, en voyant 
le montant augmenter, je disais : - « 80’000 
lires ! Mais vous êtes folles ! C’est beau-
coup! C’est énorme ! » - quelle ignorante ! Bref. 
Alors, voilà, elles vont ensuite à la Région 
présenter le bilan et eux, se mettent à rire 
et disent : - « Écoutez, ce sont des projet à 
400’000 ou 500’000 lires, au moins ! » Alors, 
elles reviennent, on reformule la demande et 
cette fois je vais aussi voir la Région, je 
les regarde et je dis : - « Et pas une lire de 
moins ! » [ahah]. Moi ! Qui avais dit que 80’000 
lires c’était trop ! Moi qui disais : - « Mais 
vous blaguez, c’est énorme ! » et à la Région 
je dis : - « Pas une lire de moins ! » [ahah]. 
Bref. Donc, nous avons ce financement. Je dois 
avouer que c’est là que sont nés les problèmes, 
avec l’argent… Tu devrais lire le livre de 
Paola Melchiori, qui s’appelle Verifica di 
identità3. Dans les premières cinquante pages, 
il y a tout à propos de Brocson. Cet épisode 
de la coopérative Brocson nous a valu des 
complications supplémentaires, car il y avait 
les mathématiques, la chimie, la physique, le 
dessin, l’architecture… Il y avait de tout. 
Il y avait une quinzaine de disciplines parmi 
les plus importantes. Anthropologie et philo-
sophie aussi… C’était extraordinaire ! Parce 
qu’interroger la culture, le savoir, à partir 
des vies, des corps, des sentiments, etc., 
produisait des imaginaires, des fantaisies et 
même des intuitions d’une grande originali-

3	 Melandri, L. (1987). Verifica di identità. Materia-
li, esperienze, riflessioni sul fare cultura tra donne. 
Roma : Utopia
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té. Pour te dire, il y avait la pauvre Sara 
Sesti, qui enseignait les mathématiques et 
qui disait : - « Je ne sais pas comment faire, 
elles veulent calculer le diamètre avec leur 
corps ! » [ahahah]. Elles se tenaient par la 
main et voulaient mesurer le diamètre avec 
leur corps. C’était splendide car ça te permet 
de vérifier tes hypothèses théoriques. Et là, 
elles n’étaient assujetties à rien, comme 
pour dire : je suis moi, le savoir c’est moi 
qui ai des choses à dire. Pour moi, ça a été 
une expérience exceptionnelle, vraiment fa-
tigante - j’étais épuisée et je suis partie 
sur une civière, avec un bras cassé, bref… Ça 
en dit long. Puis - et c’est ce qui surtout 
m’a fait mal - la coopérative s’est finale-
ment dissoute quand Ada est tombée malade 
et qu’elle est morte à cause d’une tumeur. 
Ada De Crescenzo, cette très belle femme qui 
apparaît dans le film de Adriana. Voilà, Ada, 
la plus jeune, celle qui s’était séparée de 
son mari mais qui vivait encore avec lui, et 
qui, par la suite, avec l’école, a trouvé 
la force d’en sortir… mais elle est sortie 
avec une tumeur. Nous l’avons hébergée, nous 
l’avons assistée jusqu’à sa mort. Mais une 
fois Ada morte, on sait qu’entre les problèmes 
et la douleur… En 1986 j’ai dit : - « Si vous 
ne savez pas faire du graphisme, ouvrez au 
moins une imprimerie, ouvrez un salon de thé ! 
Prenez ce local ! » - que nous avions obtenu 
par la Région et dans ce quartier, c’était 
important pour les femmes. Au lieu de ça, le 
groupe s’est dissout. Ça avait été difficile, 
et j’ai ressenti une telle douleur que je 
n’ai plus mis les pieds à Affori pendant des 
années et des années.

CP : Je comprends. Et comment avez-vous choisi 
le nom de Gervasia Brocson pour votre coo-
pérative ?
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LM : Ha voilà, ça c’est très beau ! Le nom ! On 
se creusait la tête, quel nom ! Alors, une de 
nous dit : - « Mais, il y a ce nom » elle dit 
« il y a ce nom qui fait très suffragette, 
très féministe d’époque : Gervasia Brocson. » 
Que parfois on écrivait « Brocson » et parfois 
« Broxon », c’est à dire des fois on met « cs » et 
des fois « x », aussi parce qu’elle n’a jamais 
existé, cette Gervasia Brocson ! C’est là le 
plus beau : elle n’a jamais existé. Le plus 
incroyable, c’est qu’on nous a jamais demandé 
qui était Gervasia Brocson, JAMAIS. Ça veut 
dire que c’est un nom si original, que per-
sonne ne s’est jamais posé la question. Tout 
le monde pensait que c’était un personnage 
qui avait réellement existé. Et nous avions 
décidé que chaque année, nous faisions une 
célébration différente, une Gervasia Brocson 
différente. C’est à dire que nous racontions 
une Gervasia Brocson différente chaque année. 
C’était trop amusant, tu comprends, le fait 
de traverser la Lombardie, la Communauté 
européenne, et personne ne nous demandait 
qui elle était.

CP : Tout à l’heure, en parlant du finan-
cement que Gervasia Brocson a obtenu de la 
Commission européenne, tu disais que quand 
l’argent est entré en jeu, les problèmes ont 
commencé. Qu’est-ce que tu voulais dire ? Que 
s’est-il passé ?

LM : Oui, avec l’argent sont survenus les 
problèmes. Parce qu’avant, c’était comme un 
groupe d’amour, ensemble : nous qui appor-
tions la culture et elles qui apportaient 
la vie et la gratuité. Ensuite, avec la 
question de l’argent ont surgi les premières 
parts d’ombre. Même si elles ont gagné une 
possibilité énorme pour leurs études, parce 
qu’elles avaient une sorte de salaire, c’est à 
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dire qu’elles recevaient une somme mensuelle 
uniquement pour les études, un montant fixe 
chaque mois, en plus d’une autre somme pour 
s’acheter du matriel. Donc, c’était comme une  
sorte bourse d’étude, une somme mensuelle 
fixe, en plus d’une somme, une grosse, pour 
se procurer du matériel. Et là, je m’en sou-
viendrai toujours, la première fois que nous 
sommes allées acheter du matériel, nous avons 
acheté un million de feutres colorés, j’ai cru 
m’évanouir ! [ahahah]. C’était merveilleux, 
dans la papeterie… un million de feutres.

CP : Bin, pour dépenser 400’000 lires…

LM : Et bien, nous devions les dépenser ! Et 
puis, avec les comptes, à l’époque, nous avons 
fait une erreur: nous ne voulions pas prendre 
une personne qui s’y connaissait vraiment, un 
administrateur en bref, un secrétaire, mais 
il fallait bien faire la comptabilité, les 
registres. Il fallait tenir les comptes car 
nous aurions pu recevoir une vérification. 
Au lieu de ça, nous avons confié les comptes 
à Ada De Crescenzo, qui était la plus intel-
lectuelle ainsi que la plus éloignée de ce 
genre de choses. Et j’avoue que nous avons 
pris des risques, car Ada, parfois, utili-
sait ces registres comme journal intime. Elle 
écrivait : - « Aujourd’hui, je suis très triste 
parce que… » [ahahah]. Et je lui disais : - « Si 
la Commission européenne vient, nous sommes 
faites ! » [ahahah]. Ou alors, je ne sais pas, 
si l’une d’entre nous allait voir la Région 
et devait faire un calcul et il manquait 
un montant, nous faisions une réunion et 
on disait : – « Mais comment se fait-il qu’il 
manque ce montant ? » et elle de dire : - « Ha, 
désolé, c’est moi, je l’ai supprimé en étant 
à la Région ! » [ahahah]. Tu comprends ? C’était 
souvent comme ça, nous avons pris beaucoup 
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de risques, beaucoup. Mais, au final, iels 
lui ont quand même donné une attestation. 
Et malheureusement, elles n’ont pas réussi 
à continuer. Non. Elles ne s’y retrouvaient 
plus. Par contre, en définitive, ces dix 
années ont été merveilleuses. Très fatigantes 
mais d’une telle intensité… Ce n’est plus 
jamais arrivé.

CP : Cette histoire, en quelque sorte, me 
ramène au moment présent. Je pense à l’ar-
ticle que tu as publié le 1er mai 2020 dans 
Riformista, qui parle de la division sexuelle 
du travail - thème d’actualité aujourd’hui, en 
Italie, depuis la pandémie du coronavirus et 
les confinements qui en ont résulté. Penser 
que, durant Gervasia Brocson, sont survenues 
des ruptures et des difficultés à partir du 
moment où l’argent est entré en jeu, me mène à 
m’interroger sur le rapport entre ces femmes 
et l’argent, et, par extension, entre les 
femmes au foyer et la rémunération. C’est à 
dire, je me demande comment ce lien avec le 
travail domestique peut être compris - lui 
qui, durant des siècles a été assigné aux 
femmes et qui n’a jamais été rémunéré, ni, 
donc, reconnu -, d’un point de vue à la fois 
historique, et à la fois d’un point de vue 
de l’héritage qui, à tout moment, influence 
le mode selon lequel le travail du soin est 
automatiquement considéré comme l’apanage 
des femmes, et la manière dont le travail 
féminin est (moins) rétribué dans tous les 
domaines. Peut-être que la question est un 
peu confuse…

LM : Non, non, non, elle est très claire, 
d’actualité, juste, etc. C’est vraiment le 
thème sur lequel nous nous penchons à nou-
veau, en partant aussi du fait que le travail 
du soin, des enfants, de la famille, etc., 
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aujourd’hui - dans cette situation de coro-
navirus - est devenu encore plus lourd pour 
les femmes. C’est évident. Du coup, ce thème 
est de nouveau d’actualité. De plus, il est 
clair qu’aujourd’hui le discours sur le soin 
ne peut plus continuer à être considéré comme 
le destin de la femme, c’est à dire, il ne 
peut plus être considéré comme l’extension 
naturelle de la maternité. Soin, veut aussi 
dire soin de la société, du monde, de l’envi-
ronnement : il est encore plus clair que nous 
devons sortir de l’idée que le soin est un 
destin féminin. Mais ça reste un problème. Le 
problème est d’abord le fait de rattacher les 
femmes à ce travail. Les femmes délaissent 
difficilement la maternité, même quand elles 
ont un partenaire qui pourrait ou voudrait 
s’en occuper. Et l’autre problème, c’est que 
dans le soin, il y a évidemment l’élément 
travail, mais il y a aussi autre chose. Il y 
a quelque chose de plus qui relève des sen-
timents, des affects, de l’amour, du don et 
ainsi de suite. Ceci rend la question complexe, 
si bien que dans les années 1970 - précisément 
durant mes années à Affori - s’était formé 
le groupe « Lotta femminista-Salario per il 
lavoro domestico », qui aujourd’hui a enfin 
sorti un livre par Antonella Picchio - une 
féministe et communiste incroyable - et Giu-
liana Pincelli, dans ma collection Letture 
d’archivio. Le discours de la rémunération 
du travail domestique venait, pas par hasard, 
de femmes afroaméricaines comme Selma James. 
Je regardais les italiennes - nos féministes 
pour la rémunération du travail domestique, 
qui étaient liées au Potere Operaio [pou-
voir ouvrier] - je les regardais et je me 
disais : - « Mais ces femmes, ne me paraissent 
pas tellement être des femmes au foyer… » 
Pendant les manifestations, elles avaient 
des pyjamas palazzo, je ne sais pas. Je me 
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disais : - « Je viens de la campagne, mais ces 
femmes au foyer, je ne pense pas ! » [ahahah]. 
Je blague, bien évidemment. Ce qu’elles ont 
fait d’important, ce n’était pas tant de 
demander que le travail soit payé - j’étais 
contre, parce que je sentais qu’il demeurait 
une position économiste, ce que je n’appré-
ciais pas beaucoup - mais elles ont un mérite 
que j’ai dû reconnaître par la suite. Celui 
de dire : - « Notez que tout le travail qui 
se fait dans la sphère domestique, gratui-
tement, fait partie de la Grande Économie : 
c’est le soutien, le support du Capitalisme ! » 
Donc, l’avoir monétisé, c’était comme dire : 
- « Notez que c’est du travail ! Non ce n’est 
pas un don, ce n’est pas l’amour ! » Ceci a 
été très important, même le simple fait de 
relever cette donnée. Mais, de là à demander 
un vrai salaire, ce n’était pas si simple, 
parce que ça aurait fixé le rôle de la femme 
au foyer, et ça, nous ne le voulions pas. 
Dans mon travail, je le répète, il en ressor-
tait tout autre chose. Il en ressortait les 
rapports de pouvoir entre sexes, mais aussi 
leur complexité, c’est pour cela qu’on ne 
peut pas dire c’est « seulement » un travail. 
Il y a la relation mère-enfant, la relation 
homme-femme, la relation entre femmes : à 
l’intérieur des maisons se jouent beaucoup 
d’éléments. Au cas où on devrait jamais trou-
ver les rapports entre l’amour et le soin, 
entre les sentiments et le travail. Bref, on 
devrait trouver les liens, et non simplement 
dire : - « C’est du travail, point : payons-
le ! » En fait, même maintenant qu’une grande 
partie du travail est rémunéré, parce qu’il 
y a les aides à domicile et les employées de 
maison, et avec elles, une grande partie du 
travail de soin est payé, il faut continuer à 
se demander : - « Quel est le rapport entre ces 
femmes et ces personnes âgées ? » Le soin met 
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en jeu quelque chose d’autre, qui n’est pas 
seulement du travail. Il y a quelque chose 
de supplémentaire dans le soin. Alors, pour 
moi, cette chose supplémentaire doit être 
récupérée par les hommes et les femmes.

CP : Je comprends.

LM : Tu comprends ? La tendresse, l’affection, 
l’attention pour l’autre, le soin valent pour 
les hommes et les femmes. Et cette compo-
sante supplémentaire doit être reconnue. Par 
contre, il y a une partie des féministes - mes 
amies de ma génération - qui insistent pour 
utiliser ce paradigme du soin pour dire qu’il 
vaut pour toute la société et qu’il faut le 
sortir, justement, de la sphère domestique, 
mais auquel elles tendent à attribuer une 
marque de fabrique féministe. Féminin et fé-
ministe. Ce n’est pas mon cas, par contre. 
Je ne veux pas. Parce que même si nous le 
portons hors de la sphère domestique, si 
nous disons : - « Ce sont nous, les femmes qui 
l’apportons au monde ! », nous restons le sujet 
féministe à donner des indications à tout le 
monde. Mais le féminisme est une référence, 
pour les thèmes qu’il a soulevés, ce n’est 
pas le sujet ! Continuer à lui attribuer ce 
trait féminin et féministe… J’aimerais que 
le travail du soin soit assumé par tout le 
monde : hommes et femmes. Sinon, nous revenons 
aux différences entre sexes, à l’éloge du 
genre, qui reviendrait aujourd’hui à celui/
celle qui prend soin du monde, non ? Tu as 
compris ? Je le veux, mais je ne veux pas que 
ça porte cette étiquette, par essence… ce ne 
doit pas devenir de l’essentialisme.
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CP : Je suis d’accord.

LM : Ho ! Ça fait deux heures qu’on parle. Mais 
ça me fait plaisir, très plaisir.

Traduit de l’italien par Lucas Cantori
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Des lieux pour exister
Roxane Bovet

Amalia Molinelli est une femme, une mère de 
famille, une femme au foyer. Dans une salle 
de classe de l’école d’Affori à Milan, elle 
suit des cours avec d’autres femmes comme 
elle qui retournent à l’école à quarante, 
cinquante ou soixante ans. Elles suivent 
les cours de l’école des « 150 heures », un 
programme arraché aux patrons par les syn-
dicats et aux syndicats par les femmes. On 
y enseigne l’histoire et la philosophie, 
elles y apprennent l’émancipation poétique 
et politique, elles dansent, elles mangent, 
et Adriana Monti y tourne son film Scuola 
senza fine. Face à la caméra, Amalia se 
demande ce qu’est l’écriture : « Est-ce un 
rêve omnipotent d’exister en pensée dans 
plusieurs lieux au même moment ? Est-ce le 
plaisir de tenter l’imagination ? » Le lieu et 
l’imagination, le contour et l’impalpable, 
l’incarné et ce qui pourrait prendre forme. 
Dans ma tête, elle fait naitre des pensées 
en cascade, chacune appelant la suivante : 
l’écriture permet d’exister dans plusieurs 
lieux -> l’imagination est l’endroit où les 
lieux se conçoivent -> avant que l’incarna-
tion en un lieu ne puisse faire exister tout 
ce qui s’est pensé. 

Voilà l’histoire de trois lieux. Deux 
villas et une usine rénovée. Disons trois 
châteaux de type différent. Trois lieux de 
privilèges ; trois maisons dans lesquelles on 
habite, on pense, on travaille, on échange et 
vit à plusieurs ; trois lieux italiens mais 
qui ont en commun la fréquence du voyage ; 
trois rapports aux règles aussi essentiels 
que divergents ; trois manières d’exister 
dans un tissu social auquel les habitantx ne 
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s’assimilent pas entièrement. Trois maisons 
pour penser la politique du quotidien, les 
manières dont les idées s’incarnent dans 
l’organisation d’un jardin, la façon de cui-
siner, d’élever des enfants. 

À Catane, un Palazzo du XVIIIème 
siècle surplombe la plage. La maison 
de Modesta accueille une vingtaine de 
femmes et d’enfants qui y vivent en 
communauté. Nous sommes au milieu des 
années 1900, dans le roman L’art de 
la joie de Goliarda Sapienza.

De nos jours au centre de Rome, la 
Villa Maraini accueille les activités 
de l’Istituto Svizzero. Derrière de 
hauts murs, l’oasis de 6800m2 propose 
des expositions, des colloques et des 
résidences pour artistes et académi-
cienx.

À Turbigo, une ancienne tannerie sera 
bientôt reconvertie en centre cultu-
rel multiple et autogéré. Avec ses lo-
gements, ses ateliers techniques, sa 
bibliothèque, sa salle de concerts, 
et ses mille terrasses, Rita sera un 
lieu de résidence conçu pour provo-
quer la mixité sociale, économique et 
créative.

Chacune de ces maisons est une sorte d’ano-
malie dans le fonctionnement habituel du 
quartier qu’elle occupe, du territoire ou 
de l’époque qu’elle habite. Pour s’intégrer 
à une réalité commune, il faudrait qu’elles 
en partagent les contraintes. Contraintes 
matérielles, légalement imposées ou celles 
auxquelles la majorité se plie pour « avoir 
les pieds sur terre », ce n’est pas le cas. 
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Dans la villa de Catane, on refuse les rôles 
sociaux, les traditions et la morale qui nie 
l’individualité propre et le pouvoir agissant 
des femmes et des enfants ; les résidentx 
de la Villa Maraini ne sont pas soumix aux 
contraintes matérielles, iels sont boursierx 
et ne paient pas de loyer, on leur fait à 
manger et on lave leurs draps ; à Rita le temps 
construit n’a pas cours, et l’on rejette les 
superstitions que les sociétés néo-libérales 
font passer pour naturelles, l’emploi, la 
compétition, la rationalité.

MOI : Pourtant, on se croirait jeudi.
LUI : Mais un jour de la semaine, ce n’est 
pas quelque chose qu’on peut ressentir, c’est 
impossible.
ELLE : Il faut juste connaitre l’ordre. Hier 
on était mardi, aujourd’hui on est mercredi, 
et demain on sera jeudi. Si on ne maitrise 
pas ça, l’existence n’est plus que chaos.
LUI : Exactement, c’est comme ça et c’est pour 
tout le monde.

« Rox, tu ne m’entends donc pas ?! Voilà 
mille ans que je t’appelle pour le diner. Il 
est déjà 13h30, je me demande bien ce que 
Carlo nous aura préparé. Tu sais qu’il fait 
des merveilles, même les végétarienx sont 
conquix. » Nous venons d’arriver à l’Insti-
tut Suisse de Rome, un château perché sur 
une colline, le second point le plus haut 
de la ville à ce qu’on dit… juste après le 
Vatican. Le pouvoir, ensuite l’argent. Nous 
sommes ici pour dix mois, nous recevons une 
bourse grâce à laquelle nous pouvons nous 
consacrer entièrement à notre pratique arti-
stique. Comme Adriana, nous sommes ici pour 
réaliser un film. En sortant de l’atelier, 
nous croisons Benigni, la star de cinéma à 
l’italienne. Depuis que nous avons commencé 
à travailler sur notre scénario, il philo-
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sophe avec les tortues d’Alessandro. Ales-
sandro, lui, s’occupe du jardin. Il dével-
oppe des trésors d’habileté pour suivre les 
plans élaborés par la Comtesse Carolina il 
y a plus d’une centaine d’années. L’insti-
tution met un point d’honneur à perpétuer 
l’image de noblesse du lieu. Le jardin n’est 
pas conçu pour nourrir le château mais pour 
le représenter. Le secret, c’est de créer 
le plus de distance possible avec la réal-
ité pragmatique, les basses considérations 
quotidiennes. En 1947, la Comtesse Caroli-
na, philanthrope charitable, fait don de la 
Villa Maraini au peuple Suisse. Pour autant 
les domestiques –non pardon– le personnel 
de ménage est toujours obligé de s’habiller 
en noir. La charité est le plus sûr moyen 
d’empêcher l’égalité. 

Ici, la lune ne disparait jamais, elle 
nous suit partout, s’assure que nous portions 
bien nos masques. Quand je la regarde, elle 
me renvoie l’image d’une immensité infi-
nie et de l’infinie diversité des vies qui 
s’y déroulent. Un vertige me prend à l’idée 
que chaque molécule de cet hémisphère la 
contemple peut-être à cet instant-même avec 
ses questions et préoccupations propres. Je 
regarde la lune et je me retrouve dans une 
ruine antique, derrière deux jeunes garçons 
qui pic-niquent assis sur une couverture 
marquée du logo de Casapound. Le premier 
veut absolument trouver un garage, le second 
ne comprend pas : – « Mais si, tu sais, Jeff 
Bezos et tous ces autres connards, ils ont 
tous commencé comme ça. Il nous faut juste 
un garage. » Bizarrement, chez eux, aussi y 
arriver passe par l’image d’un lieu. 

Je dois partir. Je me retrouve sur 
une plage de Catane dans les années 1940. Le 
repas est terminé, je suis une petite fille 
et j’entends Modesta nous mettre en garde : 
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« Attention, Bambolina, Crispina, Olimpia, 
attention ! D’ici vingt ou trente ans, vous 
n’accuserez pas les hommes quand vous vous 
trouverez à pleurer dans les quelques mètres 
carrés d’une petite pièce, les mains mangées 
par l’eau de javel. Attention vous, privi-
légiées de la culture et de la liberté, de 
ne pas suivre l’exemple de ces anciennes es-
claves parfaitement alignées qui, à la place 
des mains cisaillées par l’eau de javel, 
préfèrent le sinistre exercice masculin qui 
consiste à attacher les plus pauvres à la 
chaîne de montage et les nuits sans sommeil 
de l’efficacité à tout prix. » Derrière nous, 
sur la colline, une villa similaire à celle 
que nous occupons à Rome. Des tonnes de 
pièces construites par la noblesse d’antan 
pour accueillir le faste d’une vie de pri-
vilèges. Pourtant, dans cette villa du bord 
de mer, une ex-princesse a rejeté d’un bloc 
les titres de noblesse et les étiquettes de 
domestiques, elle s’est défaite de l’héritage 
matériel pour que chacunx, quelle que soit 
sa naissance, sa provenance, son âge ou son 
genre puisse jouir de la même nourriture, de 
la même éducation, des mêmes espaces et des 
mêmes activités. La vie s’organise de manière 
communautaire, les enfants sont élevés toustes 
ensembles. On leur donne une éducation qui 
privilégie l’autonomie, la bienveillance et 
l’esprit critique, encourage la connaissance 
et reconnait différentes formes d’intelli-
gences créatrices. Ce sont iels, les enfants, 
qui ont organisé le diner sur la plage. Main-
tenant tout le monde danse à la lueur des 
lanternes et du clair de lune – cette lune 
immense qui déjà me ramène à Rome.

À la Villa Maraini chaque année, le 
luxe de la vie avec domestiques est prêtée 
à une douzaine de résidentx triéx sur le 
volet. Iels en feront l’expérience, pendant 
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dix mois avant de retourner à la précarité 
qui caractérise le statut et la vie des ar-
tistes depuis la nuit des temps. Une poignée 
d’élux, qui se sentent comme des rois : des 
mendiantx avec des sacs Gucci. Ici on parle 
d’égalité en vivant de charité. 

« Ciao come stai ? Tutto a posto ? » Fe-
derica, avec ses cheveux roses, me tire de 
mes pensées. Avec Beniamino, iels prennent 
soin de la dépendance, de la maison, des 
visiteureuxses et de nous. Nous, résidentx, 
vivons la vie qui aurait dû être celle de 
Modesta dans L’art de la joie. Une vie qui 
n’a rien à voir avec la réalité, il y a des 
signes qui ne trompent pas… cette lune qui 
ne disparait jamais, c’est un classique de 
la science fiction.

Pourtant depuis notre arrivée, nous en 
faisons l’expérience : quand le cadre et les 
moyens changent, le monde change. La rési-
dence romaine offre le temps de se consacrer 
vraiment, toutx entierx, à la chose que l’on 
choisit. Une fois libérée des jobs alimen-
taires et des sables mouvants administratifs, 
la pensée a l’espace et l’énergie nécessaire 
pour se développer dans une toute nouvelle 
dimension. 

Une disponibilité mentale libératrice 
et créative qui aurait dû être le premier 
combat de toustes les révolutionnaires, qui, 
offerte à toustes, façonnerait une humanité 
bien différente. La vie à la Villa Maraini 
est une parenthèse absurde et la villa de 
Catane n’existe que dans le roman de Goli-
arda Sapienza, mais bientôt nous occuperons 
cette ancienne tannerie à Turbigo. Les cadres 
se changent et s’échangent et nous avons la 
chance de pouvoir construire ceux qui nous 
manquent. 

Sur la plage, une dispute éclate, 
Modesta s’adresse à Joyce : « Jò, reviens à 
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toi ! De quoi avons-nous parlé, alors, durant 
toutes ces années ? Je vois que nous avons 
seulement aimablement conversé de progrès et 
de science, comme on le fait dans les salons 
évolués, mais qu’au premier petit accrochage 
avec la réalité tu veux m’entrainer dans la 
panique qui te prend comme tous les intellec-
tuels rien qu’à l’idée de mettre en pratique 
les théories si souvent énoncées ? ! »

Pour se transformer en réalités tan-
gibles, les contradictions logiques que nous 
revendiquons doivent être augmentées de 
contradictions pragmatiques et performatives : 
– « combien d’œufs pour le petit déjeuner ? » 
Il y a encore tant à faire : finir l’atelier 
bois, réparer le palan, construire un stock 
chez Clinamen. Ça y est, l’ancienne tannerie 
a été rénovée, Rita existe. Parfois, il ne 
faut que quatre personnes et des amix pour 
créer un monde. C’est une question de ré-or-
ganisation des paramètres, les squatteurx 
l’ont compris depuis longtemps déjà. Quand on 
n’a pas d’emploi, on a du temps, et le temps 
permet d’apprendre à faire soi-même, à faire 
avec les autres, à faire autrement. Ça, nous 
l’avons gardé. Tout ce que nous faisons est 
libre et gratuit, nous refusons de consommer 
et nous refusons l’emploi. Nous n’avons que 
notre savoir et nous savons qu’en cela nous 
sommes encore des Bezos comparé à celles et 
ceux qui ne mangent pas, au millions qui 
rentrent le soir abrutix par le travail et 
qui n’ont plus ni l’énergie, ni l’imagination 
pour entrevoir une autre voie. En échange de 
cette liberté, nous ne jouissons d’aucune de 
vos sécurité.

La mission des premierx résidentx est 
de nous aider à mettre en place les ateliers 
techniques. Bastien est artiste. À Genève, 
il a construit la caravane dans laquelle 
il habite et répare des vélos, il conçoit 



172

des mécanismes qu’il rend fous. Avec Yoan, 
ils planchent sur la liste des machines à 
récupérer pour aménager l’atelier métal. Par 
le trou du palan, ils entendent Anaïs dire à 
Lucas : « Touche la feuille, l’artisanat est 
magnifique. J’aime être liée physiquement à 
un bloc de lettres en métal, au poids des pla-
teaux, au tempo et à la trempe de la machine. 
Quand tu imprimes, tu acquiers une partie de 
la solidité du métal, la force et la puis-
sance de la machine. Chaque triomphe est une 
conquête du corps, des doigts, des muscles. 
Tu t’entraines à confronter tes pensées à de 
nouveaux problèmes, des problèmes techniques, 
mécaniques – des problèmes qui peuvent être 
résolus. » Anaïs est poète. Dans son atelier 
de New York, elle fait tourner les presses 
et assemble des blocs de plombs. Quand les 
éditeurs ont voulu choisir ses mots, elle 
a décidé d’apprendre à produire ses propres 
livres. Maintenant, elle transmet ce savoir-
faire à Clinamen.

Rita ressemble à la salle de classe 
de Scuola senza fine : un lieu qui nait d’un 
besoin urgent et irrépressible. Les châ-
teaux sont construits sur des collines pour 
que leurs habitantx n’aient pas à avoir les 
pieds sur terre. Les nôtres peuvent éclore 
n’importe où parce que leurs habitantx se 
foutent d’aller sur cette lune qui n’a jamais 
décousu les logos des couvertures ni protégé 
personnes d’une météorite. Les bulles de 
réalité que nous revendiquons ne sont ni 
uniques, ni hermétiques. Elles s’inter-
pénètrent, se superposent, se dédoublent et 
se démultiplient. Nos idées évoluent et nos 
lieux changent de forme et d’usage quand ils 
deviennent obsolètes – répondant et agissant 
dans un même mouvement à la réalité qui les 
entourent. Sans finalité, ni ligne d’arrivée, 
ils n’ont aucune prétention à la vérité ni à 
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la perfection. Ils ne prétendent pas être en 
mesure de pourvoir à tous les besoins ni ne 
répondront à tous ceux que nous n’avons pas 
encore découverts. Cette incertitude, ils la 
revendiquent pour ne pas prendre le risque 
d’un jour diriger. Ils savent bien que si le 
refus de dominer avait la même violence, la 
même énergie que celui d’être dominé, il y 
a bien longtemps qu’on ne rêverait plus de 
révolution. Nous ne pouvons pas perdre, ni 
rater, car ces mots font partie d’un lexique 
qui ne nous intéresse pas. Nous ne serons pas 
les meilleurx, tout en l’étant, nous serons 
riches et célèbres, sans argent et sans que 
personne ne nous connaisse. Notre seule in-
quiétude sera de nous éloigner de celles 
et ceux que nous croyions être des amix, 
ainsi que la récupération et l’intégration 
à laquelle aucune idée n’échappe
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Echo du demi sous-sol
Camille Lacroix

Fin de l’été, début de l’automne, on sera 
quinze, vingt, je dirais en moyenne douze, 
presque chaque semaine. Dans une salle nue, 
en demi sous-sol, éclairée au néon. Angela 
a amené des tapis tissés ou cousus par ses 
soins. Des messages qui se cachent sous nos 
fesses ou nous isolent d’un contact trop 
dur, froid, sous nos pieds. Des logos ou 
des revendications qu’on piétine pour mieux 
les absorber, par capillarité, comme ces 
compresses d’oignons déguisées en semelles 
orthopédiques, en cas de grippe. On ne fait 
plus ça, c’est des vieilles histoires, des 
trucs de grand-mères, on a trouvé d’autres 
solutions, moins encombrantes dans les chaus-
settes, pour soigner le mal. Mais ici, nos 
grand-mères ne sont pas loin, elles nous ont 
ouvert le chemin, libérées de ces souliers 
trop petits pour nous, on l’avait presque 
oublié.
 

Prune 
Framboises 

Et comme elles avaient l’esprit de conser-
vation, elles ont tout noté, enregistré, 
compilé des étapes, développé des recettes, 
loin de la pâtisserie ou de la chimie, il y 
a certes quelques ingrédients élémentaires 
mais le reste est libre d’interprétation. On 
a ouvert le livre, plus ou moins suivi la 
marche à suivre, c’était un cortège intéres-
sant à rejoindre. 

Avant de commencer à parler, il fal-
lait déjà discuter car un autre était là, il 
s’intéressait au sujet, il voulait en faire 
partie, c’était plutôt joli. Il n’avait peut-
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être pas lu l’intitulé jusqu’au bout, non 
mixité choisie, séparatisme, encore main-
tenant nécessaire pour poser des bases. Il 
est parti, un peu déçu, et il a fallu dé-
briefer, parce que ce n’était pas n’importe 
où, c’était à l’école, et l’école, a priori 
n’exclut pas, enfin, pas explicitement. Il 
y avait peut-être là quelques décalages de 
vagues, deuxième, troisième, quatrième, ces 
histoires de marées, c’est fluctuant, vague. 

Madeleine pépites de chocolat 
Poire 

Donc oui, l’école, pour toustes, sauf qu’ici, 
on est plus à l’obligatoire ou l’élémen-
taire, on se spécialise, on est passéx par 
un concours et un entretien, on est pas là 
pour rien, d’après ce dispositif, future 
élite non professionnelle, il faudra toujours 
- sauf quelques exceptions - avoir un emploi 
mal payé, on le sait, on sera l’élite qui 
vit en dessous du seuil de pauvreté. Mais ce 
n’est pas le sujet, enfin, pas que. 

Il y avait des archives sonores, des 
cassettes, des voix venues des années 1970, 
témoignant des discussions de leur groupe 
d’auto-conscience. On savait qu’elles exis-
taient, quelque part chez Angela, héritière 
de ces femmes Italiennes. On ne les a pas 
écoutées, on s’est basées sur une guideline 
américaine, conciousness raising, on était 
plus à parler l’anglais que l’italien, dif-
ficile d’être ignorantes de la langue du 
capitalisme, comme on dit. 

Traversée commune de toute la liste 
des thèmes, le temps n’est pas extensible à 
souhait, il fallait faire des choix. 

Raisins blancs 
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INTRODUCTION/CHILDHOOD/PUBERTY/SEX ROLES/
SELF-IMAGE-PERSONALITY/SELF-IMAGE-BODY/
FRIENDSHIP/LOVE/MOTHERS/FATHERS/SIBLINGS/
MARRIAGE/MOTHERHOOD/PREGNANCY-CHILDBIRTH/
ABORTION/CHILDREN/SEX/LESBIANISM/AGING/
INDEPENDANCE-DEPENDENCE/AMBITION/COMPETI-
TION/WORK/POWER/MONEY/ANGER-VIOLENCE/RAPE/
RACISM/RELIGION/HEALTH/ACCEPTANCE-CHANGING 
OUR LIVES/SUPPLEMENTAL GUIDLINES FOR BLACK 
WOMEN/SUPPLEMENTAL GUIDELINES FOR YOUNG WOMEN 
(14-19)…
 
Ça en faisait des choses à décortiquer. Là 
on comprenait mieux aussi l’utilité de la 
non-mixité, comment aurait-on pu trouver des 
oreilles compréhensives, profondément, sur la 
totalité des thèmes autrement qu’entre nous ? 

C’était lancé. On a commencé. Très 
vite, une écoute attentive et active et bien-
veillante s’est instaurée au sein du cercle. 
Je ne sais plus si la parole tournait autour, 
ou si chacune la prenait quand elle le voulait 
ou le sentait, hors circonvolution préétablie. 
Plus tard, j’ai entendu dans un autre groupe 
qu’on pouvait appeler ça la technique « pop-
corn ». Mais ne romançons pas. Je crois bien 
que la parole s’est facilitée avec le temps 
et la confiance, les première fois n’étaient 
pas aussi fluides. 

Mandarine 
Orange 
Pain d’épice 

Les paroles ne seront pas retranscrites ici, 
non, il y a des règles, et même si l’in-
time est politique, les vies des autres leur 
appartiennent, pas de détails fumeux, pas 
d’atteinte aux intimes, les intimidations 
par contre on peut en parler, parce que ce 
qui s’est passé, ce n’était pas un cercle de 
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pleureuses apitoyées, c’était de créer du 
commun avec du personnel, et ça, c’était beau, 
et consternant aussi parce que des grandes 
lignes, des fils rouges, des Ariane sauveuses, 
ça il y en avait, et c’est ici aussi que 
tous ces échanges deviennent forces, c’est 
quand on constate que, malgré des parcours 
très différents, on s’est toutes retrouvées 
confrontées aux mêmes situations, on y arrive 
à la constatation systémique délirante, ce 
n’est pas juste toi qui t’es faite insultée, 
rabaissée, ce n’est pas que de tes capaci-
tés subjectives dont on t’a fait douter, ce 
n’est pas que ta personne qui s’est faite 
emprisonnée dans un corps perçu comme matière 
appropriable, ce n’est pas que toi qu’on a 
fait taire, non, elles ont toutes vécu tout 
ça, tout en même temps, ou dilué, de petites 
gouttes d’acide dans l’estime, des auréoles 
de moisissure entre l’émotionnel et l’intel-
lectuel, une vaporisation d’embruns trop salés 
troublant la vision globalisante, quand ce 
n’était pas une soudaine attaque de grêle, 
imprévisible, assommante, dévastatrice. 

Chocolat noir fleur de sel 

Beaucoup de chutes de mères, de pères. 

Galette de riz 

Des intolérables marées de patron·nes ina-
déquat·es, ou tout autre hiérarchisation 
contextuelle. 

Noix 

Des insidieuses coulées d’amoureu·se·x ru-
doyant·es, des jaillissement d’ami·es, de 
frères, de sœurs réprobatrices, réprobateurs.
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Clémentines 

Beaucoup de gravats à ramasser… on a tout 
ramené, posé là, au milieu, on a fait du 
tri sélectif, pour pouvoir reconstruire des 
châteaux loin des principes de princesses 
imposés, ces citadelles-là sont construites 
à l’envers, elles marchent sur la tête, c’est 
mauvais pour la colonne, le pilier, presque 
à bout de poutre. Alors on fait quoi avec 
ces états de fait ? Parce que la colère ça 
ronge, la tristesse ça noie, l’injustice ça 
brûle très fort, la dépression ça engloutit 
tout, la résignation ça met des faux skis à 
la place des pieds, des propositions de re-
construction, il y en a beaucoup à trouver, 
difficile de tout compiler, mais la première 
des solutions, on a pu le remarquer, enfin, 
non, je ne peux pas parler à la place des 
autres, j’ai pu le remarquer, c’est déjà le 
lien, fort et tendre qui a pu se tisser là, 
dans ce demi sous-sol, assises ou vautrées, 
à grignoter des fruits et des gâteaux comme 
un support à l’absorption des histoires des 
autres, cette histoire devenue commune, des 
femmes, des oreilles de choix, des tremplins 
à regain d’énergie, mais pas que. 

Pomme 
Myrtilles 

Peut-être qu’avec le temps j’idéalise aussi. 
Comme ces anciennes amours dont on a oublié 
pourquoi elles se sont dissolues, sûrement 
que ma mémoire a fait un peu de tri dans les 
possibles et passagères incompréhensions ou 
désaccords, oui, probable, mais ce qu’il en 
reste, ça n’a pas de forme descriptible, 
c’est joli comme des amitiés, doré comme la 
fascination, complexe comme des ramures et 
heureusement ça colle un peu, pas à la peau, 
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plus profond, une capsule où revenir parfois 
ou une à avaler au petit déjeuner en cas de 
carence, c’est là, quelque part et c’est très 
précieux parce qu’on est à l’école, en fin 
de cursus, mais si l’école était vraiment 
hors de la société, ça se saurait, c’est 
précieux parce qu’il y a eu rencontre dans 
un système d’apprentissage pas exempt de 
compétition, que ces thèmes, oui, non, ces 
problèmes, car oui ce sont des problèmes, 
des équations à dénouer pour les remettre à 
plat, et bien on les retrouve partout, même 
au cœur de l’Institution, même quand on a 
bien appris à réfléchir, même quand on a lu, 
surtout quand on a prétendu comprendre, et 
manifestement aussi quand on s’est persuadées 
que nos grands-mères, celles-là même qui ont 
décousu ce qu’elles pouvaient pour tenter une 
autre ligne avec ce qu’elles avaient entre 
les mains, avaient eu le temps de terminer 
l’ouvrage, non, c’était une réparation de 
fortune qui tient ce qu’elle tient, ici, 
maintenant, attention aux épingles, la coupe 
est encore trop ajustée, il y a des millions 
de finitions à affiner, on en est pas encore 
à la bière de fin de chantier.
 

Abricots 
Cerises 
Petits ours en gélatine 

C’était une chance, cette expérience, le 
contexte de l’école le permettait, un lieu 
fixe, une grande salle, des horaires, un tapis 
rouge déroulé, on avait plus qu’à arriver, pas 
comme des stars, comme des privilégiées, de 
se voir offrir la possibilité de questionner 
le dedans, le chez soi, le chez l’autre et 
le dehors, pour mieux s’aventurer, ensemble, 
chacune de son côté, une année, un courant 
d’air violet. 



181

Références : 
Texte écrit suite à la participation au 
Lab.zone Affidamento / Rivolta Femminile dirigé par Angela Mar-
zullo, dans le programme d’étude du Work.Master, HEAD - Genève, 
2017-2018.

Sharpe, L., Ginsburg, J., Gordon, G., Kaba, M., Shine, J. 
(2017). Trying to Make the Personal Political: Feminism and 
Consciousness-Raising by Women’s Action Alliance. Chicago: 
Half Letter Press





183

À propos de l’illisible
Claire Fontaine

« Je ne suis enregistrée nulle part, ma parole 
est du vent. Si vous me reniez, je redeviendrai 
de l’air, si vous dites « non, elle ne parle 
pas », comment puis-je dire « non, j’ai parlé » 
? Si vous ne témoignez pas pour moi, qui peut 
témoigner pour des mots qui n’ont pas été en-
tendus ? »
Lonzi, C. (1980). Vai pure. Dialogo con Pietro 
Consagra
	

Carla Lonzi a abandonné son travail de cri-
tique d’art peu après 1968 pour s’investir 
pleinement dans la libération féministe. Son 
vitalisme est la clé pour comprendre son 
abandon de la posture de critique, qu’elle 
interprète comme une position d’autorité in-
tellectuelle et académique présumée donnant 
abusivement de la valeur aux expressions 
artistiques. La production de hiérarchies 
au nom de critères établis pour séparer et 
exclure semble une aberration pour Lonzi. En 
fait, toute stratégie orientée vers l’au-
to-préservation et l’affirmation de soi est 
courageusement écartée par elle, même si le 
prix à payer est l’illisibilité politique et 
l’inexistence sur le plan social. Dans Auto-
ritratto [Autoportrait], Lonzi trouve encore 
la position de l’artiste politiquement plus 
honorable que celle de la critique, surtout 
plus sincère car à l’époque la déformation 
que le marché produisait dans la réception 
de l’œuvre d’art semblait moins néfaste que 
celle provoquée par la critique faisant dire 
aux œuvres d’art des choses qu’elles ne sont 
pas censées dire. 

Son opinion des artistes et de l’art 
se radicalisera avec le temps, un exemple en 
est son texte de 1971 intitulé L’absence de 
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la femme dans les moments de célébration de 
la créativité masculine1. 

Dans son journal, on peut lire un texte 
de 1975 qui clarifie ses préoccupations :

« Je me réveille troublée : le mythe de la créa-
tivité me barre la route. C’est comme le mythe 
de l’innocence infantile, créé par les adultes 
et leur sentiment de culpabilité. Le mythe de 
la créativité a été inventé par les exclus. 
Devant celui qui se propose comme candidat de 
lui-même, l’humanité s’incline comme face à 
quelqu’un touché par la grâce divine. Même la 
psychanalyse a reculé devant le mythe de l’ar-
tiste. La catégorie de l’artiste est la seule 
intouchable dans la destruction contemporaine 
de toutes les catégories. L’artiste persécute 
l’humanité en affichant continuellement une as-
surance qui, du niveau existentiel, a été élevée 
par la culture au rang d’assurance ontologique. 
[…] Le mythe de l’art continuera d’écraser l’hu-
manité qui l’a produit en raison de son besoin 
d’idéaliser et de séduire son persécuteur. Je 
voudrais un monde où chaque expression reste-
rait à un niveau existentiel : écrire, jouer 
d’un instrument, peindre, faire toutes sortes 
d’opérations et avec toutes sortes de moyens. 
Pour cela, tout le monde devrait accepter la 
nécessité de s’exprimer. Si une seule personne 
restait inhibée, bloquée, l’art planterait ses 
racines dans son esprit »2. 

Les racines des lettres majuscules 
dans l’âme des gens ont des conséquences ter-
ribles. Les recherches de Lonzi à travers et 

1	 Lonzi, C. (1974). Sputiamo su Hegel. La donna clito-
ridea e la donna vaginale e altri scritti. Milano : Scritti di 
Rivolta femminile. P.63-65
2	 Lonzi, C. (1978). Taci, anzi parla, diario di una 
femminista. Milano: Scritti di Rivolta Femminile. P. 1173-1174
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dans une langue d’une « littérature mineure »3 
pour exprimer la forme de vie féministe ont 
été partagées par d’autres membres de Ri-
volta femminile et d’autres subjectivités de 
cette époque. 

La reconnaissance réciproque, la li-
sibilité, n’était pas une priorité car il 
n’était pas question d’établir un dogme ou 
de trouver un leader à suivre, il ne s’agis-
sait pas de réduire l’incompréhension mais 
d’accroître plus fidèlement la complexité. 

Si les subjectivités sont lisibles, 
c’est parce que le langage de la domina-
tion a écrit sur elles des choses qu’elles-
mêmes n’approuvent pas ou auxquelles elles 
ne croient pas.4 Le féminisme de Lonzi est un 
voyage qui consiste à ignorer ou à effacer le 
texte du pouvoir et à explorer la confusion 
et la transformation : dans sa perspective, 
le démantèlement de l’autorité n’est pas une 
action volontaire, c’est le résultat d’un 
travail sur ses désirs. 

Tant que l’homme restera l’interlo-
cuteur désirable, il répandra la rivalité 
entre les femmes, écrit-elle, la culture 
féministe doit combattre ce problème, mais 
une autre option est possible, vivre l’insé-
curité sans institutionnaliser des rôles ou 
des compétences qui la limiteront de l’ex-
térieur ; reconnaître les difficultés et les 
impulsions qui en découlent, distinguer la 
paix intérieure de la passivité, le moment 

3	 Le concept de littérature mineure vient de Deleuze, 
G., Guattari, F. (1975). Kafka, pour une littérature mineure 
Paris: Editions de Minuit. On y trouve une vive description du 
processus pour trouver une langue étrangère dans la langue, le 
monde tiers intérieur. « Comment devenir le nomade et l’immigré 
et le tzigane de sa propre langue ? Kafka dit : voler l’enfant 
au berceau, danser sur la corde raide. »
4	 Cette conception se retrouve chez Foucault mais 
aussi chez certaines féministes telle que G. C. Spivak.
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de l’action de l’activisme ; accepter ses 
propres limites sans les considérer comme 
insurmontables, c’est ainsi que la liberté 
pourrait être vécue et partagée. 

Après avoir abandonné son rôle de cri-
tique d’art (parce que cela imposait des li-
mites trop lourdes à son expression), Lonzi 
décrit son appartenance à un groupe de femmes 
qui avaient été tenues à l’écart de la culture : 
« J’ai éprouvé » écrit-elle « un réel regret 
pour l’intégrité originelle dont je me sen-
tais éloignée : Le vide culturel auquel il 
faut s’identifier n’est pas l’intégrité ori-
ginelle, mais la consommation continue des 
liens subconscients avec le monde masculin 
en les vivant et en prenant conscience de 
celui-ci »5. 

Ne pas craindre cette zone floue, dans 
laquelle les catégories qui définissent les 
subjectivités sont rejetées et non encore 
recréées, est la condition préalable à ce 
voyage. En décrivant un dîner avec des per-
sonnes qui ne connaissaient pas le féminisme 
ni aucune de ses activités, Lonzi écrit les 
lignes mémorables suivantes dans son jour-
nal intitulé Taci, anzi parla, diario di una 
femminista.

« Ce que je suis est pathétiquement invisible 
et inaudible et je ne peux pas l’utiliser. 
Maintenant, je suis sûre que je n’en fais pas 
un drame, parce que c’est en fait un drame, 
ma décision de ne plus tomber dans le piège 
est prise […] Moi, qui n’existe pas sociale-
ment, je peux reconnaître une autre femme qui 
n’existe pas socialement et ainsi de suite. 
Mais ma conscience n’est pas reconnue par la 
culture, donc cette chaîne de reconnaissance 
entre non-existants n’est valable qu’entre 
nous. Je ne vois pas la possibilité d’un homme 

5	 Lonzi, C. È già politica, op.cit. p.36
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différent car il est impensable qu’il puisse 
abandonner une identité sociale qu’il a pour 
une autre qui n’existe pas ».6

La prise de conscience de ce fait 
rend toute relation sociale, même la plus 
banale (et commune), totalement insupportable 
parce qu’elle dévoile sa complicité avec les 
forces en œuvre dans la situation même. Lonzi 
comprend parfaitement que la récompense qui 
est donnée aux subjectivités masculines n’a 
aucune valeur pour les femmes et ne leur 
permet d’acquérir que de la tristesse sépa-
ratrice. Là réside en effet la vérité amère 
de l’émancipation réformiste et l’impasse de 
ses illusions. L’inexistence, le résultat 
d’un refus du chemin qui mènerait à l’éga-
lité entre hommes et femmes, si douloureuse 
dans la violence banale du quotidien — autant 
que dans la situation absurde d’une soirée 
passée avec des gens qui ne sont même pas 
si déplaisants — se manifeste dans toute sa 
puissance dans la position de Lonzi de devenir 
illisible, une arme impossible à employer. 
Dans cette situation, il est clair que le 
paradigme de maitre/esclave au sein de la 
matrice dialectique hegelienne devient (un 
outil) inutile pour interpréter le problème 
homme/femme, qui n’est autre que le nom des 
relations humaines en général.7 Pour cette 
raison, l’attaque faite par Lonzi envers la 
culture comme institution patriarcale est 
extraordinairement violente et pertinente. 
C’est un point de vue crée à partir de l’angle 
mort d’un langage qui non seulement inclue 
son silence mais aussi la cause de celui-ci. 
Les paradoxes, dont les subalternes devraient 

6	 Lonzi, C. Taci, anzi parla, op.cit., p. 1172-1173
7	 Voir Boccia, M. L. (2014). Con Carla Lonzi. La mia 
opera è la mia vita. Roma : Ediesse. P.20-21
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en être les victimes peuvent être renversés 
— et en effet, ils le sont — dans nombre de 
ses écrits, tel que dans Mito della proposta 
culturale.

« Je me demande : pourquoi l’ouvrier de Bovisa ne 
doit pas savoir ce qu’est la haine d’une femme ? 
Pourquoi le mettre à l’abri de cette expression ? 
Peut-être que dans d’autres domaines on emploie 
des traitements plus doux pour qui doit prendre 
conscience de l’abus de pouvoir ? Pourquoi les 
attaques directes sont-elles gardées en suspens 
jusqu’à ce que l’on ait trouvé le moyen de les 
valider entre deux citations de Marx ? Pour-
quoi approcher les hommes comme si c’étaient 
des enfants à qui il faudrait présenter leur 
propre vérité en adoptant le langage de leurs 
livres de lecture ? Pourquoi ce sérieux, cette 
affliction ? Pour leur faire comprendre, c’est-
à-dire pour ne pas perdre l’attache culturelle. 
Alors quel est la pratique qui fait dépérir 
la Politique (et les majuscules en général) ? 
Celle de « poser des questions qui dérangent le 
pouvoir-savoir constitué », ou alors de faire 
tous les gestes d’expression de soi et de re-
connaissance de l’autre (féminin) qui ouvre les 
portes des limbes dans lesquelles les femmes 
cherchent sans trouver une incarnation réelle ? 
Chaque femme, une à une, doit forcer le barrage : 
ceci est le passage nécessaire à la naissance 
de sa propre individualité, la prédisposition 
à tout changement. »8

La nécessité de se soumettre aux hommes 
masculins parce qu’ils sont détenteurs de 
tous les critères de reconnaissance et de 
lisibilité, politique et intellectuelle — et 
par conséquent, contrôleurs du processus de 
subjectivation — est stigmatisée par Lonzi 
sans merci, mais de manière pragmatique, to-

8	 Lonzi, C. (1978). « Mito della proposta culturale ». 
in Jaquinta, A., Lonzi, C., Lonzi, M. La presenza dell’uomo 
nel femminismo. Milano : Scritti di Rivolta femminile. P. 141-
142
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talement dépourvue de ressentiment. En fait, 
il n’est pas question de défendre un point de 
vue théorique mais de forcer le blocus pour 
que les femmes puissent sortir du silence et 
commencer à parler, même si cela advient dans 
le royaume de l’illisible, même si ce geste 
n’est pas codifié ou compris par le féminisme 
existant : c’est une nécessité vitale et le 
monde en a besoin. Mais plonger dans cette 
brume afin de poursuivre une quête identi-
taire redevable du pouvoir et de ses logiques 
est aussi dangereux car le résultat pourrait 
être incompris, facilement rejeté ou demeuré 
inexploré. La question de l’illisibilité dans 
la pensée de Lonzi, nous ramène à son refus 
du marxisme en tant que dispositif de lisi-
bilité optique de la société et du conflit. 
Dans Sputiamo su Hegel [Crachons sur Hegel], 
ce qui signifie « Crachons sur Marx »9, comme 
elle le déclare explicitement, elle relève 
que l’aveuglement d’une interprétation de 
la société basée sur la catégorisation des 
classes confine dans l’invisible et l’ou-
bli l’exploitation domestique et émotionnel, 
autrement dit, le travail reproductif sans 
lequel la société ne pourrait simplement pas 
exister.

Ce travail reproductif a une qualité 
particulière, artisanale et « humaine », pos-
siblement parce que, comme l’écrit Giovanna 
Franca Dalla Costa10, personne ne se soucie 
du temps que ce travail prend et à quel point 
il est éprouvant pour la travailleuse quand 
le travail lui-même n’est pas rémunéré.

Mais aussi parce que le travail re-

9	 Lonzi, C. (2011). Vai pure, dialogo con Pietro 
Consagra. Milano : et al. Edizioni. P.110
10	 Dalla Costa, G. F. (2006). The Work of Love: Unpaid 
Housework, Poverty and Sexual Violence at the Dawn of the 21st 
Century. New York : Autonomedia
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productif est des plus difficile à quanti-
fier et à séparer artificiellement de la 
vie quotidienne. Son omniprésence et son 
infinitude questionnent l’idée même de rému-
nération du travail et mettent implicitement 
en crise l’entièreté du marché du travail.11 
Solliciter une rémunération en échange de 
ce service inestimable est une façon évi-
dente d’affirmer l’échec du capitalisme, ou 
sa nature parasitique. Étant donné que le 
capitalisme ne prospère pas seulement grâce 
à l’accumulation primitive, l’exploitation 
des terres, la privatisation et l’esclavage, 
il se développe aussi et avant tout grâce 
au travail reproductif, qui ne signifie pas 
uniquement donner la vie et élever les hu-
mains qui deviendront la force de travail 
du futur, mais aussi le travail d’amour qui 
nous nourrit, qui nous maintient en santé 
et nous évite d’être déprimés, malades ou 
mentalement instables. Les compétences né-
cessaires pour un tel travail sont extrême-
ment complexes et leur reproduction hautement 
éprouvante. Effectivement, le capitalisme ne 
parasite pas seulement ce travail mais nie 
également sa valeur en payant des salaires 
comparativement inférieurs aux femmes qui 
travaillent en dehors de la sphère domestique, 
contraintes d’accomplir une double tâche qui 
impacterait leur performance professionnelle 
de manière négative. Cette forme d’illet-
trisme se traduit par une « arriération sen-
timentale » typique du patriarcat qui nous a 
menés là où nous en sommes aujourd’hui. Que 
les relations sexuelles et sociales entre 
femmes et hommes aient nécessité durant les 

11	 Voir à ce sujet Federici, S. (1976)Salario contro il 
lavoro domestico.
https://monoskop.org/images/8/8f/Federici_Silvia_Salario_
contro_il_lavoro_domestico_1976.pdf
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dernières années un examen continu au vu de 
la signification qui a été donnée à la vio-
lence et à l’abus, et que le consentement 
puisse encore être perçu comme une zone grise 
définie confuse et ambiguë, montre que l’il-
lisibilité est le résultat d’un illettrisme 
volontaire du pouvoir. Les institutions et 
les hommes masculins qui les gouvernent ne 
maitrisent pas encore cette langue étrangère 
dans la langue, qui est celle avec laquelle 
s’exprime la libération des femmes, mais très 
bientôt, tout un chacun sera apte à la lire.

Cours des 150 heures. 
150 hours courses.
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Cours des 150 heures. 
150 hours courses.
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Cours monographique sur le corps. 
Monographic course on the body.
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Lea Melandri et Amalia Molinelli. Photo par Paola Mattioli.
Lea Melandri and Amalia Molinelli. Foto by Paola Mattioli. 
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Preface
Birth, life, and death of Gervasia Broxon

GESTATION

150 hours:
5 hours of school per day for 1 month.

150 hours:
25 minutes of writing at home per day 
for 1 year.

150 hours:
2.5 hours of filming per month for 5 
years.

150 hours:
5 hours of partying and dancing every 
night for 1 month.

150 hours:
25 minutes of editing per night for 
1 year.

Do you write Gervasia Broxon, or Gervasia Broc-
son?

“Ah yes, this is wonderful! The name! We were 
racking our brains, what should we call it? And 
then someone said, ‘But, there’s this name’, 
this lady said, ‘there’s this name that’s very 
suffragette, very classic feminist: Gervasia 
Brocson.’ Sometimes we wrote it as ‘Brocson’ 
and other times we’d write ‘Broxon’, as in 
sometimes we’d write ‘cs’ and other times we’d 
write ‘x’”.1

1	 Excerpt from the conversation between Lea Melandri 
and Camilla Paolino following in this book. 
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BIRTH

When Gervasia Broxon was born, she was already 
in her fourthies, perhaps in her fifties even, 
with several children of her own and quite 
a life experience behind, yet the learning 
of a new practice ahead: the practice of 
typography. The year was 1980. 

Mothered by a group of women and con-
stituted by the same—Amalia, Ada, Antonia, 
Teresa, Rina, Micci, Paola, Maria, Lea, Adri-
ana—she was multiple and ever morphing, accom-
modating the plurality of voices she carried 
within her. Even her name was in constant 
re-negotiation, transforming from Broxon to 
Brocson at will as it suited the fictive 
shield it was. A name which concealed the 
joint action of a collective body in motion. 
No one ever asked who she was, and in this 
negligence her autonomy rested.

Do you write Gervasia Broxon, or Gervasia Broc-
son?

Lea continues: “The incredible thing is that 
nobody has ever asked us who Gervasia Brocson 
was. EVER. Which means that it was a name that 
was so typical that nobody ever questioned it. 
Everybody thought that it was a real person. 
And we decided that every year, we would hold 
a different celebration, dedicated to a dif-
ferent Gervasia Brocson. In the sense that we 
told the story of a different Gervasia Brocson 
every year. It was so fun, you know, the fact 
that Gervasia Brocson travelled across Lom-
bardy, across Europe, and nobody ever asked 
who she was.”2

2	 Excerpt from the conversation between Lea Melandri 
and Camilla Paolino following in this book.
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YOUTH

Gervasia reaches the volume button and raises 
the music that will make Antonia and Amalia 
dance around the room. The psychedelic pat-
tern of the wallpaper on the wall mingles 
with the interlaced lines of the images from 
the film. In the classroom, Broxon seeps 
into the chemistry books, and those of math-
ematics, technical drawing, architecture. 
Struggling with institutionalised culture 
and systematised language, she soon finds 
her own ways to access the first and make 
it hers, while she makes up languages of 
her own. Like Amalia, who says “We will end 
up ‘impensate’ (unthought),” Gervasia turns 
theory into poetry and then uses it like a 
magic formula. To mobilise and share the 
knowledges she is gradually embodying, she 
authors graphic posters and prints. One goes 
like this:

More dust in the house less dust in the brain
If you don’t have a middle school or elementary 
school license, BE AWARE: I have an important 
communication for you. Do you know that there 
are 150 hours? […]
The experience of this school is especially 
useful to us women, housewives, because it gives 
us an opportunity to get out of the isolation 
of the home and to meet other women.
For those of us who have attended the course 
this year, the 150 hours have been an injec-
tion of vitality; they have served to add other 
tools to our culture, but also to make us see 
more clearly many things that happen around 
and within us.
It was also nice to be able to live together 
in the school without competition and without 
careerism.

The women of the 150-hour course in via 
Gabbro
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For Gervasia has an anti-elitist, an-
ti-athoritarian understanding of pedagogy, 
and a militant approach to culture.

Do you write Gervasia Broxon, or Gervasia Broc-
son?

“That’s the pen name of Bibi Tomasi, a poet”, 
specifies Adriana Monti, the director of Scuola 
senza fine. “She was a central figure in the 
women movement of Milan. We liked that it was 
a name without history. We didn’t want a known 
figure, we wanted an anonymous name. The fake, 
fictive name, would work well. Bibi Tomasi had 
no connection with the ‘150 hours’ school, but 
she was a good friend of the teachers”.3

ADULTHOOD

Gervasia travels between different places, 
from Affori, in the periphery of Milan, to 
Bogli or Fusignano, in the Emilia-Romagna 
countryside. She accompanies Amalia during 
her walks in the dusk, imitating the juvenile 
song of the owl of Athena. In Lea’s flat, in 
Milan, she takes the shape of the eight leaf 
lobes of the Aralias, which are bordered by 
large blunt teeth, in a pot bathing in the 
sun. Then, she moves on, morphing again. She 
takes the shape of a woman dancing liscio.

Somehow, we are responsible for this 
physical editing of her body. Like Adriana 
says, “When you cut an image, it’s not just 
a simple cut. We take responsibility for 
putting something together that represents a 
person, so we have to be responsible. You can’t 
say ‘it’s just a movie’. They are people”. 
Gentili Signore (1988), for instance, is a 

3	  Excerpt from the conversation between Adriana Monti 
and Camille Dumond following in this book.
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movie and it is people as well: it tells 
the semi-fictional story of a semi-fiction-
al character (Gervasia herself), shuttling 
between the printing workshop to the dance-
floor of the Nuova Idea ballroom, just like 
Gervasia’s mothers used to do. In-between, 
she also deals with the printing workshop’s 
budget and bookkeeping, though using the 
registers as personal diaries, for writing 
her thoughts and feelings. Within her, Ada 
writes “Oggi mi sento triste perchè…”4. The 
obligation to assume managerial positions 
and deal with money casts the first shadows 
on Gervasia’s path. Worse than that, a dark 
illness is coiling inside her.

Do you write Gervasia Broxon, or Gervasia Broc-
son?

When the question arose as to what to call the 
graphic design cooperative that they would 
create as a result of the 150-hour experiment, 
and which would become an experimental school, 
like Affori’s workshops, the choice fell on a 
name that was not known. A name that does not 
take us any further than the incarnation of a 
fictional protagonist.
“The fake, fictive name, would work well.”5

 

DEATH

Gervasia Broxon did not have a long life: 
by 1986 she was gone. Before getting to the 
end, though, we take a step back and linger a 
moment longer in the place Gervasia came from: 
the classrooms of the “150 hours” courses. 
For that is the place where her mothers met.

4	 Excerpt from the conversation between Lea Melandri 
and Camilla Paolino following in this book.
5	 Excerpt from the conversation between Adriana Monti 
and Camille Dumond following in this book.
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Introduction

This second issue of “Entretiens pour un film”, 
entitled Gervasia Brocson, takes place around 
a table where a conversation among women is 
happening, before the eye of Adriana Mon-
ti’s camera. Scuola senza fine [never-ending 
school] is the title of the resulting film, 
released in 1983. 

The film is about the shared expe-
rience of a group of housewives from the 
Affori-Bovisasca district, on the outskirts 
of Milan, who, at the age of thirty, forty, 
and fifty years old, decided to break out 
from the condition of isolation engendered 
by their domestic confinement by returning to 
school. They hence enrolled in the so-called 
“150 hours” courses: an educational program 
initially set up for metalworkers by the 
unions in 1973, to provide them with a total 
of three hundred paid hours of school aimed 
at their cultural development and personal 
growth. As time went by, the “150 hours” 
courses were attended by more and more cat-
egories of waged workers, until 1976, when 
a group of unwaged housewives also showed 
up in the classrooms of the via Gabbro state 
school, in Affori. Once the latter got there, 
they decided that school for them should have 
never ended and eventually-class after class, 
one monographic course after the other-spent 
up to ten years together in school. This is 
how Gervasia Broxon came to life.

As Scuola senza fine shows, the “150 
hours” turned out to be a transformative ex-
perience for the women who took part in it, 
as it gave them access to collective learn-
ing processes, forms of sociability, and a 
sororal intimacy unknown before. A classroom 
in the school basement, as much as a shared 
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dinner table or a dance floor, turned into 
the places where knowledges became embodied, 
ideas emerged, subjectivities formed. There, 
the Affori housewives got involved in valuable 
conversations, writing exercises, forms of 
self-narration, and streams of words about 
their fears, their feelings, their families, 
their origins. Most of them had experienced 
different forms of paid work (in rural con-
texts, factories or cottage industries) before 
deciding (or feeling compelled) to stay at 
home. The “150 hours” came as their chance 
to escape from it. One hundred fifty hours 
spent learning, discussing, practicing, fi-
nally having the space and time to see more 
clearly around them, within them, and to 
write about it and write for themselves. Some 
wrote for others as well, those who did not 
remember, or those who did not know what to 
write about. Far from family responsibili-
ties, Amalia, Ada, Antonia, Teresa, Rina, 
Micci, Paola, Maria, and Lea met and talked 
for 150 hours, and beyond. 

As a fundamental listening device, 
Scuola senza fine gives us the opportunity 
to spend time with them, to listen to them 
as they spoke and read their own writings 
out loud. Moreover, as artists, writers, 
theoreticians, curators, we talked with the 
one who shoot the images (Adriana Monti), 
and one who taught in the “150 hours” courses 
(Lea Melandri). The following book is a way 
for us to respond to all we heard, and felt, 
and learnt by their side.

The second publication of “Entretiens 
pour un film”, Gervasia Brocson, gathers a 
number of writings inspired by Scuola senza 
fine and the Affori housewives’ experience 
lived in the “150 hours” classrooms. 

The frame encompassing these pieces 
of writing is outlined by the transcriptions 
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of two conversations taking place between 
Camille Dumond and Adriana Monti, and Camilla 
Paolino and Lea Melandri. These two exchanges 
touch upon a set of questions ranging from 
the movie and its very production process, 
to the problem of the traditional sexual 
division of labour and, in particular, of 
women’s forced performance of reproductive 
work in 1970s Italy (and not only); the en-
counter with and appropriation of culture by 
the working-class housewives taking part to 
the “150 hours” courses; the embracement of 
alternative, anti-authoritarian, and feminist 
pedagogies by some of the “150 hours” teach-
ers as tools of emancipation; the position 
of the body within processes of collective 
learning and women’s subjectivation; the act 
of writing and the appropriation of women-on-
ly spaces as forms of empowerment and ways 
to escape domestic segregation and social 
marginalisation; the importance of dancing 
for revolution. These horizons of thinking, 
emerging directly from the life experiences 
narrated by Adriana Monti and Lea Melandri, 
are mobilised beyond their historical dimen-
sion and geographical specificity to set the 
conceptual and theoretical framework struc-
turing this publication, while providing us 
with precious tools for thinking through the 
contemporary moment.

At the core of it, the reader will 
find two streams of consciousness addressing 
the tangle of space appropriation, collective 
learning, practices of self-narration, and 
political awakening from two contemporary 
perspectives, as well as a theoretical re-
flection bridging the “150 hours” experience 
with the figures of Carla Lonzi and the women 
of Rivolta Femminile through a hypothetical 
common denominator underlying these appar-
ently antithetical positions: the struggle 
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with institutionalised culture and dominant 
uses of language that Italian women pursued 
across the 1970s while countering their op-
pression and becoming political subjects.

The first stream of consciousness, by 
Roxane Bovet and her text Places to Exist, 
seems to expand the room-of-one’s-own well-
known metaphor of suitable conditions for 
cultural production and alternative forms 
of life in common. It revolves around the 
projection of three “castles”-meaning three 
spaces of cohabitation, built on contra-
dictions-imagined as autonomous relational 
spaces where one could appropriate physical 
space, freedom from constructed time, and 
adequate material conditions for engaging 
with knowledge, culture, and art-making while 
building collective bodies. 

The second stream of consciousness, by 
Camille Lacroix and her text Echoes from the 
Semi-basement, narrates the artist’s experi-
ence of carving a separatist space devoted to 
practices of collective self-narration and 
consciousness raising within the classroom, 
as the result of a seminar she enrolled in 
while studying in art school. Rhythmed by 
the ingredients of some sort of recipe or a 
shopping list, her reflections unravel echoing 
somehow the experience lived by the housewives 
enrolled in the “150 hours” classrooms, while 
recalling other practices employed by radi-
cal feminist collectives in 1960s and 1970s 
Italy in their struggle to become political 
subjects-ex. “autocoscienza”.

The theoretical reflection, by Claire 
Fontaine, revolves around the concept of 
linguistic, social, and political illegibil-
ity incarnated by women in their historical 
struggle to find a voice to speak/write beyond 
the dominant uses of language, as a first and 
fundamental step to counter their oppression 
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and engage in processes of subjectivation.
This second issue of “Entretiens pour 

un film” develops as a tribute to the pro-
tagonists of Scuola senza fine and invites 
you to engage with a rich set of reflections 
emerging and revolving around the film, wheth-
er you watched it or not.
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Conversation between Camille Dumond and Adri-
ana Monti
Summer 2019

INTRODUCTION

I first saw Scuola senza fine in Venice, in 
August 2017. At the time, I was coordina-
tor of the Swiss Artistic Research Network 
(SARN). I was there for a few days, working 
with SARN members on a Biennale research pro-
ject helmed by various artists and contrib-
utors: an exploration of the artistic prac-
tices of theatrical and theoretical staging. 
On the second evening of my stay, Nicolas 
Vermot-Petit-Outhenin and Petra Koehle—both 
artist contributors and SARN members—sug-
gested we host a film screening in the flat 
they were renting. The flat was located off 
a beautiful, sprawling paved square.

My first contact with Adriana Monti 
was by email. I had written to the Libera 
Università delle Donne to ask for her contact 
information. Then, one day, she wrote to me 
directly. She seemed interested in screening 
her film and was willing to mediate screening 
rights negotiations between myself and the 
distributor.

The following year, I got together 
with Colline Grosjean, a musician, artist 
and co-director of the Centre Culturel des 
Grottes1, and Géraldine Beck, co-founder of 
the bookstore La Dispersion.2

It was 2018 and we were looking to 
screen Scuola senza fine at the Centre Cul-

1	 Centre Culturel des Grottes—CCG, rue des Grottes 26, 
Geneva
2	 Librairie La Dispersion, rue des Vieux-Grenadiers 
10, Geneva
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turel des Grottes, which has a small screening 
room with a stage. London-based distributor 
Cinenova, a volunteer-run organisation that 
preserves and distributes works by feminist 
film- and videomakers, gave us permission to 
screen the film for a fee of 120£. We also 
organised a post-screening discussion with 
Geneva artist Angela Marzullo and Italian 
artist-researcher Fulvia Carnevale of the 
Claire Fontaine collective. With Fulvia’s as-
sistance, Géraldine and I compiled a glossary 
of Italian feminist terms, some of which are 
used in Adriana Monti’s film. For the event, 
Jonas Hauert from La Dispersion designed a 
poster in flashy pink tones inspired by the 
psychedelic motifs of the kitchen wallpaper 
shown in the dance scenes of Scuola senza 
fine.

A few months later, Olga Rozenblum, 
an instructor at HEAD-Genève and co-director 
of the Paris art space Treize3, expressed 
interest in holding a screening of the film 
at Treize—a means of tying the space into a 
seminar she was giving at the École Nationale 
Supérieure d’Arts de Paris-Cergy (ENSAPC). 
For the occasion, we decided to work on 
French subtitles for the film, but Cinenova 
refused to cover the associated costs. So 
friends at La Dispersion volunteered their 
translation services from Italian and English 
into French. Piero di Clemente from Raggio 
Verde Sottotitoli created the subtitle file. 
Adriana offered to cover the costs herself. 
So we carried on with our volunteer effort.

A few months later I met Adriana at 
last. One year after the screening that Col-
line, Géraldine and I had organised, the 
Centre d’Art Contemporain Genève invited her 

3	 Espace Treize, 24 rue Moret, Paris
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to host a screening of both Scuola senza fine 
and Filo a catena (1986). Adriana was only 
in town for a few days, so we made plans to 
meet at the Centre as soon as she arrived 
in Geneva. The following conversation took 
place that day, just prior to the screening 
of Scuola senza fine at the Cinéma Dynamo 
of the Centre d’Art Contemporain Genève in 
August 2019.

CONVERSATION

ADRIANA MONTI: Gervasia Broxon was an experi-
mental school funded by the European Union. It 
lasted three years. All the instructors were 
feminist women. Students took classes in art, 
graphic design, science, philosophy, litera-
ture, maths, psychology and general studies. 
I taught the art class. The Gervasia Broxon 
group was both an “autocoscienza” group and 
a vocational education group. I don’t know 
if they could be considered “autocosciente”. 
Consciousness-raising groups didn’t exist 
in the 1980s. We had the symbolism group, 
the art group, the women’s university. After 
that, we started the Libera Università delle 
Donne [the Women’s Free University]. Women’s 
participation began with the “150 hours” 
courses and evolved over time. Some female 
students went on to attend the university. 
I started filming Scuola senza fine in 1976 
and it was thanks to the experimental film 
school of Albedo4 that I was able to finish 
the film.

CAMILLE DUMOND: Are the women in Scuola senza 

4	 Laboratorio di Cinematografia – Albedo [Albedo Ex-
perimental Film School], founded in 1983 by Adriana Monti.
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fine all students of the “150 hours” courses?

AM: Yes, aside from Lea Melandri,5 who was 
teaching in the program and Grazia Zerman,6 
who only shows up at the beginning of the 
film, in the socialisation scenes. 

CD: I read that you started filming in 1974…

AM: Not exactly. The “150 hours” courses 
took place between 1974 and 1982. I started 
filming in 1976, when we got a grant from the 
unions funding the “150 hours” courses. It 
was all thanks to Paola Melchiori, head of 
the Formazione insegnanti 150 ore.7 The first 
part was filmed between 1976 and 1979. Then, 
when we ran out of funding, everything came 
to a halt and the film crew left. I filmed 
the second part between 1979 and 1981, just 
me and the students, who made creative con-
tributions to the script and filming.

CD: Where did the texts recited in the film 
come from?

AM: The first part of the film is struc-
tured around the group interviews that went 
on during the socialisation meetings. The 
second part—the “portraits”, you might say—is 
structured around texts the students wrote 
in class, as well as a few written by the 

5	 Lea Melandri (Fusignano, 1941) is a key figure of 
the Italian feminist movement. She is a writer, journalist, 
activist and essayist who taught classes for the “150 hours” 
courses and the Libera Università delle Donne. She collaborat-
ed with Elvio Fachinelli on an anti-authoritarian educational 
experiment, as well as on the review L’erba voglio.
6	 Grazia Zerman (Verona, 1949—Milano, 1995) was a phi-
losopher and member of the Libreria delle Donne, as well as an 
instructor of the “150 hours” courses.
7	 In-house training for the “150 hours” instructors.



215

Gervasia Broxon collective, mainly between 
1976 and 1982. Lea Melandri, the instructor, 
also wrote a few of the texts. We selected 
the texts together prior to filming. Lea’s 
and Ada’s texts—Ada was one of the students 
who wrote about science—were the last ones I 
incorporated into the final cut.8 I edited the 
film in 1983 because I had the opportunity 
to use the moviola—the editing table—at the 
Albedo film school, which was open 24/7. I 
would take it whenever the students weren’t 
using it, mostly at night.

CD: When Amalia says “Finiremo impensate”, 
it reminds me of something you said about 
the role of theory in the film—how it’s used 
like a magic spell. 

AM: That’s true. Amalia had a poetic way of 
using theory.

CD: For the “portraits”, did you travel to 
film the women in different places?

AM: Yes. We travelled together and worked to-
gether to select filming locations. We filmed 
in Lea Melandri’s flat in Milan and at her 
parents’ house in Fusignano, near Ravenna. 
With Amalia,9 we filmed in the flat in Milan 
where she wrote at night and we also filmed 
in a village called Bogli, atop the Ligurian 
mountains, north of Genoa. That’s where she 
was born and first started writing. She wrote 
stories about her isolated life in the moun-

8	 Ada Flaminio, “150 Hours” student. After her divorce, 
she went by her maiden name, Ada De Crescenzo, as a member of 
the board of directors of the Women’s Free University.
9	 Amalia Molinelli (Bogli, 1928), “150 Hours” stu-
dent. Between 1976 and 1982 she wrote I pensieri vagabondi di 
Amalia.
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tains. We accompanied these women writers to 
different places in different seasons, with a 
16 mm camera borrowed from some friends who 
made activist films in the 1960s and 70s.

CD: Where does the name Gervasia Broxon come 
from?

AM: It’s the pen name of Bibi Tomasi, a poet.10 
She was the central figure of the Milanese 
women’s movement. We liked the fact that it 
was an ordinary name. We didn’t want some-
one famous; we wanted an anonymous name. A 
made-up, fictitious name worked well. Bibi 
Tomasi wasn’t directly involved with the “150 
hours” courses, but she was a good friend of 
the instructors.

CD: That reminds me of a conversation we 
had. I asked what you thought of the author 
Silvia Federici.11 You told me that you wer-
en’t particularly versed in or even inter-
ested in feminist political theory. The film 
Scuola senza fine—and this, as I see it, is 
its greatest strength—doesn’t really set out 
to expound a political discourse; it speaks 
for itself.

AM: I find it compelling to tell “hidden” 
everyday stories. It felt important for me 
to write and tell stories that no one cared 
about. The moment I realised that, it became 
really essential to me. You can see that in 
Filo a catena, Gentili signore and Scuola 

10	 Bibi Tomasi (Bologne, 1925—Milano, 2000) was a femi-
nist writer, journalist and poet.
11	 Silvia Federici (Parma, 1942) is an Italian (natu-
ralized American) sociologist, academic, philosopher, activist 
and essayist. She is associated with the Marxist and feminist 
labour movements.
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senza fine.

CD: Getting back to the editing process. How 
did you approach it?

AM: Editing was quite easy because we hadn’t 
filmed much material. Film and film pro-
cessing were expensive and once the union 
funding ran out, I put up my own money to 
finish the film. We filmed only what was 
strictly necessary to tell the story. As I 
see it, there should be a 2:1 ratio between 
filming and editing. That’s how I always 
work. I film what I need and that’s it. It’s 
rare for me to film ten hours for a one-hour 
film. Same for Filo a catena. It’s inter-
esting, because I was trained in editing and 
yet when I’m filming, I just end up editing 
as I go. I don’t spend much time humming 
and hawing. That’s why the editing process 
was easy. The hard part was “cutting” the 
film. It was like I was cutting my mother’s 
body; it was a very strange feeling. When 
you think about images, you conceive them 
as objects, not as bodies or people. But in 
truth, that’s what they are. And that places 
the burden of responsibility on you in terms 
of what you cut and what you assemble. It’s 
a very strange feeling and I try to impart 
that to my students. When you cut an image, 
you’re not just “cutting”. You’re assuming 
the responsibility of piecing together the 
elements that represent a person. So there’s 
this sense of accountability. You can’t say 
“it’s only a movie”. It’s people.

CD: Are you currently teaching in Canada?

AM: No. In Canada I worked as a costume de-
signer for the theatre. I worked as a jour-
nalist, correspondent and story producer at 
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OMNI, a multicultural television channel. 
For fifteen years I told stories about Ital-
ians. Every Italian community was represented 
on TV, except for Italian women. So I went 
out and collected stories about women and 
I showed their successes, their strengths: 
female politicians, heads of organisations, 
corporate CEOs and, of course, housewives.

CD: What form did these televised stories 
take?

AM: News reports, biographies, interviews. 
And given that the stories were timeless, 
they were re-broadcast many times on OMNI. 
Some of them were even subtitled and broad-
cast on Rogers TV. Multicultural television 
didn’t produce fictional content; its sole 
mission was to produce news programming like 
mini-documentaries or short features. But very 
few interviews were conducted in-studio. That 
mattered because it showed we were pushing 
the boundaries. Italians tended to depict men 
first and foremost, while women remained in 
the background or invisible. They were always 
behind the men, never in the spotlight. So 
it was important to give them the spotlight.

CD: You also explored the representation of 
women in fiction…

AM: Yes. I worked on that topic with the “150 
hours” instructors. Between 1976 and 1984 we 
had the chance to teach classes on visual 
language and image analysis. The instructors 
would analyse films and their female roles. 
It gave the students new perspectives. These 
female instructors were teaching mostly to 
men. So their approach to teaching the topic 
shifted. When they were teaching to blue-col-
lar workers (most of the “150 hours” students 
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were labourers) they emphasised gender roles 
in films and tried to explain what was going 
on in the story and how it was perceived by 
the audience. It was really important for 
the instructors to do their part towards 
this continuing education, because it was a 
way of shedding light on the role of women 
and enabling students to see the difference 
between films directed by women and films 
directed by men. In the classes I taught with 
Giulia Alberti we mainly screened and ana-
lysed classics of European independent film. 

CD: So the instructors of the “150 hours” 
courses were teaching as much to women as 
to men. Wasn’t the school originally geared 
towards male labourers? Did the curriculum 
change?

AM: There were quite a few feminist instruc-
tors at the “150 hours”. In Italy in the 
1970s, teaching middle school-level classes 
was mainly a woman’s vocation. The “150 hours” 
courses for women started later, with Lea 
Melandri in Affori, a neighbourhood on the 
outskirts of Milan. It was an experimental 
initiative, but given its success, similar 
classes were set up in other neighbourhoods. 
As Lea Melandri said: “Sometimes, walking 
into a classroom of labourers, you would 
find men talking about love; walking into 
a classroom of women, you would hear them 
talking about philosophy and science.” During 
the divorce campaign of 1974,12 I remember 

12	 A popular referendum was held on 13 May 1974 in 
Italy. Italians were called to vote on repealing a law which 
allowed married couples to divorce. A 1972 protest in Campo di 
Fiori was a defining moment in the Italian feminist movement. 
Some 20,000 women rallied together to demand the right to 
bodily and reproductive autonomy, as well as gay liberation 
and the legalization of abortion.
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our “Lotta femminista” group from Milan had 
screened Audiovisivo—a nearly thirty-minute 
piece featuring a series of slides set to 
narration—for assembly line workers from the 
Alfa Romeo plant outside Milan. It was the 
first audiovisual work to explore the condi-
tion of Italian women. The recited text was 
later published by a small publisher in Padua, 
under the title Siamo tante, siamo donne, 
siamo stufe! [We are many, we are women, we 
are fed up!].13 We started a discussion with 
the workers about love and their relation-
ship to women. It was amazing to see how 
progressive their ideas were. Men in overalls 
talking about women’s liberation. It was a 
revelation to discuss the issue with men who 
weren’t intellectuals and to find out that 
they were quite open to women’s rights. 

CD: Have you kept up your connection with 
Italian culture?

AM: Yes. There are multicultural television 
channels in Canada. It was a good way of 
gaining insight into immigration culture, 
something I didn’t really know much about. 
In a way, I found out that immigrant com-
munities—all of them, not just the Italian 
community—are forever living in the time 
period of their emigration. To give you one 
example: Italian immigrants took their love 
of the popular 1960s singer Rita Pavone with 
them to Canada. These immigrants settled in 
Canada in the 1960s and 70s and remained 

13	 Gamba, C., Geri, F., Monti, A., Zerman, G. (1975). 
Siamo tante, siamo donne, siamo stufe !. Padoue : Collettivo 
editoriale femminista - Nuovi Editori.
The book is adapted from the eponymous audiovisual piece 
directed, for a maid’s salary, by Chiara Gamba, Franca Geri, 
Adriana Monti and Grazia Zerman of the Gruppo Femminista Mil-
anese.
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bound to that period. That’s why they have 
a fondness for the music and films of the 
period. Sometimes when I talk to them about 
Fellini or Rossellini, they aren’t famil-
iar with them. Those who arrived before the 
Second World War preferred to go to dances 
or listen to traditional music, the music 
of their region, and they preserved their 
dialect. As a result, some very rare dia-
lects are still spoken in Canada, even though 
they’ve disappeared in Italy. Some pre-war 
immigrants opposed fascism and racial laws. 
A group of them founded the Italian-Canadian 
Construction Union and published the latest 
news from the left-wing immigrant community. 
They probably felt more comfortable protect-
ing their cultural identity. The intellectual 
immigration of the 1990s was a very different 
story. Students came to attend university 
and blended seamlessly into the multicultur-
al environment. They assimilated easily and 
had less of an attachment to Italian culture 
due to the rise of globalisation starting 
in the 1980s.

CD: You finished Scuola senza fine in 1984 
and left for Canada ten years later. What 
went on in the intervening period? 

AM: The film screened at the New York Uni-
versity Convention in 1984. It was the world 
premiere. I organised the event with Giuliana 
Bruno,14 a doctoral student at the univer-
sity, and Maria Nadotti,15 a New York-based 
writer and editor. We screened the Italian 

14	 Giuliana Bruno (Naples, 1957) is known for her re-
search at the intersection of the visual arts, architecture, 
film and media.
15	 Maria Nadotti (Turin, 1949) is a journalist, essay-
ist, editor, consultant and translator.
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feminist films of Anabella Miscuglio16 and 
Ronny Daopulo17 among others, and presented 
articles by Italian scholars. After that, we 
held one or two private screenings of Scuola 
senza fine in Italy. The film was quite well 
received at the convention. So we decided to 
publish the script in book form, along with 
some companion articles. The book, called Off 
Screen, was published by Routledge in Lon-
don.18 It features articles by Lea Melandri, 
Paola Melchiori,19 Giovanna Grignaffini20 and 
other scholars.

After New York, there was a long si-
lence. There was just one rebroadcast on RAI, 
which helped me recoup the post-production 
costs. I was already in Canada at the time. 
Then, in Sweden, Cecilia Wendt21 wrote an 

16	 Annabella Miscuglio (Lecce, 1939—Rome, 2003) was a 
writer, documentary maker and iconic activist in the Italian 
filmmaking scene of the 1970s and 80s. She was the inspiration 
for the character Arabella in Emanuela Piovano’s The Golden 
Age (2016).
17	 Ronny Daopulo was an Italian filmmaker. She directed 
Processo per stupro: riprendiamoci la vita [Rape Trial: Our 
Lives Should Be Our Own]. (1979). Produced by RAI and broad-
cast on Rai 2.
18	 Bruno, G., Nadotti, M. (eds). (1988). Off-Screen. 
Women ans Film in Italy: Seminar on Italian and American di-
rections. London (2016): Routledge, Library editions–Cinema.
19	 Paola Melchiori (1946) is the founder and former 
president of the “bib” in Milan and of “Crinali”, an associ-
ation for intercultural research and education. She is the 
current president of the “International Feminist University 
Network”, a global think tank devoted to feminist critical 
thought and education.
20	 Giovanna Grignaffini (Fontanellato, 1949) is a 
politician and film historian. Her work was published in the 
aforementioned book Off Screen. Women and Film in Italy: Semi-
nar on Italian and American directions. Her article, “Criti-
cism: Theory/Practice”, explores the issue of women’s identity 
as represented in 1950s Italian cinema.
21	 Cecilia Wendt is a Swedish artist. In 1990, as a 
student at the Royal Danish Academy of Fine Arts, she wrote 
her thesis on the film Scuola senza fine. She also oversaw the 
English subtitling of Adriana Monti’s film, which was then 
distributed by Cinenova.
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article about the film in the late 1990s 
and subtitled it in English. That’s when 
the distributor Cinenova decided to take on 
the film.

CD: After the release of Scuola senza fine, you 
taught at Albedo, the film school in Milan.

AM: Yes, I taught there and headed the ex-
perimental school, the “Laboratorio di Cin-
ematografia”, with four other people. The 
school was open 24/7, which meant students 
had access to the facilities and equipment 
at all times. After Albedo, I worked on the 
production of Luigi Comencini’s Cuore (1984) 
and directed Gentili signore.

Back in Milan, I taught at the school 
where I had studied in the 1970s, the Civic 
Film and Television School of Milan. It 
was an evening school. Students would come 
after their university classes, between 6 
and 10  p.m. It was a vocational school of 
sorts with a three-year diploma course that 
allowed students and working people to attend 
evening classes. The school now also offers 
day classes.

Evening schools were very popular in 
Milan, especially among labourers looking 
to hone their knowledge and skills. Some 
evening schools date back to the 18th cen-
tury, though they really took off in the 
19th century. One of the first texts about 
women’s rights, published in the late 19th 
century, was written by Cristina Trivulzio 
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Belgiojoso.22 She was a fervent advocate of 
evening schools. So, when labourers decided 
they wanted to further their education, a 
program designed for that very purpose was 
already in place. It was part of the culture 
in Italy as a whole, but especially in Milan. 
That’s how the “150 hours” courses started. I 
was taking classes at the film school while 
working as a fashion designer until 1978. 
Then I changed career. 

CD: Why did you found your own production 
studio?

AM: I always self-produce my work because 
I don’t want some producer telling me what 
to do. I belonged to an Italian film coop-
erative that had both male and female mem-
bers. When I got to Canada, I was too busy 
to learn the language and get to know the 
customs and culture. When I left my job at 
OMNI Television, I created my own documentary 
production company. I produced Three Women: 
Adapting Lives, Adopting Lines for OMNI TV in 
2010 and it’s still being broadcasted today. 
The film follows three generations of women 
immigrants who arrive in Canada before and 
after the Second World War and in the late 
20th century. I was part of the immigration 
wave of the late 20th century. I found out 
that, around that period, there was a wave of 
immigration linked to the sexual liberation, 
which was more tolerated in Canada than in 
the conservative families of Italy, Ireland 

22	 Trivulzio Belgiojoso, C., C. (1866). “Della presente 
condizione delle donne e del loro avvenire” [The present con-
dition of women and their future]. Nuova Antologia – Scienze 
lettere ed arti, Vol. I
Cristina Trivulzio Belgiojoso (Milan, 1808-1871) was a prin-
cess, a patriot, a writer, a journalist and a publisher of 
revolutionary newspapers.
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and other countries where homosexuality was 
illegal. The last interview in the film is 
with Elena Basile23 and she talks about leaving 
Italy due to her sexual orientation. Because 
of that interview, the film did not go over 
well with the Italian community in Canada.

In the 1970s and 80s, initially, there 
were one hundred fifty women directors in 
Italy. By the late 1980s, there were, at 
most, five or ten. Even though there were 
women out there producing films, the male 
producers would read screenplays by women and 
say, “Oh no, not again!” They didn’t want to 
produce films directed by women. They wanted 
a director “son”, not a director “daughter”. 
When Berlusconi came to power, it became 
even harder to produce films by women. At 
one point a friend said to me, “You know, 
someone from the mafia is willing to put up 
the funds to produce your film.” I said, “No 
thanks.” And I left the country.

CD: Filo a catena was filmed in a textile 
factory. You had worked there yourself and 
that’s what compelled you to make a film 
about it. As a fashion designer, you’d had 
the chance to spend time around a group of 
women who worked with you in the factory.

AM: When the textile industry started chang-
ing in Lombardy, the factories shut down and 
smaller workshops opened. Teresa had worked 

23	 Elena Basile is a teacher, researcher, poet and 
translator. She is portrayed in the film Three Women: Adapting 
Lives, Adopting Lines (2010), in which three women of differ-
ent generations discuss the personal and ethical changes they 
underwent following their emigration from Italy to Canada. 
The film thus explores how new identities are constructed in 
the process of adaptation. Elena immigrated to Canada in 1995 
to pursue her doctorate. As she sought to assert her place in 
the queer community, she discovered the challenges of Canadian 
multicultural diversity.
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with me in the factory for a few years. When 
it became clear that the economy was shifting, 
we encouraged her to open her own workshop. 
That way, she was able to keep working in 
the textile industry.

CD: Filo a catena hasn’t been subtitled. Are 
you looking to do something about that?

AM: Yes, we might work with the University 
of Udine on it. They are currently digitis-
ing the work I had left with the Musil (the 
Luigi Micheletti archives in Brescia), but 
I haven’t heard from them, so I don’t know 
where things stand. Subtitling Filo a catena 
makes sense to me. I filmed it after working 
in a women-only factory, from 1969 to 1979. 
What was interesting was how women workers 
coped with working the assembly line eight 
hours a day every day. I knew the feeling of 
hearing the same noise and seeing the same 
women repeating the same motions for hours 
on end. You really need to understand that. 
Simone Weil did a stint in a factory to get 
a sense of it, and several passages from her 
work are about female assembly line workers. 
I cited some passages from her book in my 
film.24

CD: What kind of relationship did you have 
with the women workers?

AM: The head of production would send the 
workers suffering from mental disorders to my 
department. They worked for me and I helped 
them recover from the repetitive work they 
were doing. I needed to expand my collections 

24	 Weil, S. (1951) . « Journal d’usine (1934-1935) ». 
La condition ouvrière, no. 52
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team. We were producing apparel collections 
for a few department stores. One of the work-
ers in Filo a catena is an employee I had 
hired in my department at that time.

CD: You were about thirty when you filmed 
Scuola senza fine. I’m wondering about age, 
and specifically about “affidamento” theory.25 
Is that something you talked about with the 
women from the “150 hours” courses—all of 
whom were older than you?

AM: “Affidamento” theory actually emerged 
later on and comes from the Libreria delle 
Donne in Milan, not from our group. We never 
talked about it, not even after the creation 
of Gervasia Broxon. We had a different way of 
working. The women of the “150 hours” courses 
didn’t need to lean on another person for 
support. They needed people like Lea Melan-
dri or Grazia Zerman who played the role of 
mother, or rather midwife, and helped them 
express themselves, helped them give birth 
to expression. Lea didn’t see the others as 
“girls”; she was very independent. To her, 
I will always be Adrianina. But… how shall 
I put it…she imbued the other women’s work 
with value, without having to meddle in it. 
She always saw me as a young woman who made 
images and art. That meant a lot to me be-
cause my mother had no formal education and 
she never supported me in my work. In the 
“affidamento” group I had a sort of sentimen-

25	 “Teoria dell’affidamento”: “Affidamento” can be un-
derstood as a kind of empowering complicity, a handing down; 
entrusting something to or confiding in someone. This theory 
centres on the relations between women in a dual alliance. The 
younger woman “confides” in a woman with greater social and 
cultural maturity. Much like the figure of the mother to whom 
a child is entrusted, the older woman entrusts the younger 
woman with the knowledge she needs to be free and empowered.
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tal attachment to Lia Cigarini26 because we’d 
joined the “gruppi dell’inconscio” [Group of 
the Unconscious Mind] together. When you’re 
working on consciousness raising in a group, 
you get close to the other participants. If 
memory serves, Luisa Muraro27 joined the group 
later on, after the “gruppi dell’inconscio” 
split in two. Then things got complicated.

CD: Were the practices of these “gruppi 
dell’inconscio” at all similar to those of 
“autocoscienza”?

AM: No, the “gruppi dell’inconscio” were 
more along the lines of group psychoanaly-
sis, inspired by Luce Irigaray28 and Julia 
Kristeva.29 That group gave rise to some fem-
inist theories. It was the late 1970s and 
new perspectives were emerging in philosophy 
and psychoanalysis. In my group there were a 
few psychoanalysts, a group of artists—in-
cluding myself—and a group of writers. The 
therapists analysed each person. Each one of 
us put her problems—whether affective, sen-
timental or sexual—on the table. There was 

26	 Lia Cigarini is a key figure of Italian feminism. 
A lawyer, she was a vital contributor to the “autocoscienza 
femminile” a feminist consciousness raising movement.
27	 Luisa Muraro (Montecchio Maggiore, 1940) is an Ital-
ian philosopher, writer, educator, activist, translator and 
scholar. Along with Elvio Fachinelli and others, she wrote 
about experimental anti-authoritarian education for the review 
L’erba voglio: pratica non autoritaria nella scuola, published 
in Milan from 1971 to 1977.
28	 Luce Irigaray (Bernissart, 1930) is a Belgian-born 
French philosopher, linguist, psycholinguist, psychoanalyst 
and cultural theorist. Her research examines the uses and 
misuses of language in relation to women. She is the author of 
Speculum of the Other Woman (1974).
29	 Julia Kristeva (Sliven, 1941) is a Bulgarian-French 
philosopher, literary critic, semiotician, psychoanalyst, and 
cultural and feminist theorist, as well as, most recently, a 
novelist.	
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no group facilitator; it was a collaborative 
effort. I think my approach to filmmaking 
comes from that kind of experience, where 
everyone has a voice. In 1977, the “Gruppo 
dell’inconscio” I was part of decided to 
explore the structure of language in great-
er depth. So the group turned into “Writing 
and Sexuality”, at which point it linked up 
with the review Lapis. In that same group, 
we started analysing the symbols that were 
important to us. So we became “Sexuality and 
Symbolism”. That group had ties to Lapis and 
to the Libera Università della Donne. Then 
it split in two. The women’s bookstore was 
created in 1975 and was not directly connected 
to the “150 hours” courses. Some volunteers 
from the bookstore did teach classes, but, 
unless I’m mistaken, not the women’s classes. 
At the time they were headed in a totally 
different direction.

There were two branches: the one that 
led to “affidamento” theory; and the other—the 
“Sexuality and Symbolism” group—that inter-
rogated the ways in which masculinity and 
femininity affect and influence our values. 
There were two groups: the Libreria delle 
Donne was made up of a number of intellectuals, 
professors and artists working on “affida-
mento” theory; our group was less structured 
in terms of our theoretical approach. It was 
more heterogeneous, too, focused on certain 
issues and exploring differences. So the 
Gervasia Broxon experiment paved the way for 
the Libera Università delle Donne. I can say 
that, from the “Lotta femminista”30 all the 

30	 The “Lotta femminista—Salario per il lavoro domes-
tico” [Feminist Struggle-wage for the domestic labour]—was 
founded in Italy in June 1971 when Mariarosa Dalla Costa, 
drawing on her years of experience in the “operaismo” [the 
labour movement] and her political relationship with Selma 
James in London, held a meeting in Padua.
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way through the formation of the “Sexuality 
and Symbolism” group, I was working with 
women of all ages and social backgrounds. We 
were always working with housewives, moth-
ers, primary school teachers. The goal was 
to raise consciousness, or to initiate women 
to “autocoscienza”. The women’s bookstore 
gave greater visibility to women’s labour 
and feminism, whereas our projects were, for 
a while at least, less visible. Some of the 
women we worked with were intimidated by the 
women’s bookstore. Our work brought us closer 
to the people, to ordinary people, and the 
questions they asked were quite thoughtful—
there were some really compelling questions 
that sometimes shaped our ideas and theories. 
It was a fascinating period.

	

Translated from French by Christine Gutman
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Conversation between Lea Melandri and Camilla 
Paolino
Spring 2020

CAMILLA PAOLINO: I’d like to start with the 
film Scuola senza fine by Adriana Monti, and 
with a few aspects in particular. Something 
that really intrigues me, just to begin with, 
is the soundtrack and the dancing element, 
which recurs throughout the film at various 
moments: in the group scenes during the first 
half of the film, and also in the part ded-
icated to you in the second half. What was 
this choice based on do you think? What’s 
the wider context, what’s the background?

LEA MELANDRI: I should probably start by 
just pointing out that many, many years have 
passed and so—how can I put it?—my memories 
are fading. And when we think back, our re-
construction responds to the way in which 
an experience can be relived today—relived 
mentally, remembering which people were a 
part of it, some of whom are sadly no longer 
with us. So, it’s important to bear in mind 
that it will never be a faithful reconstruc-
tion of what happened: it’s what’s left deep 
down, engraved in our memory and in our own 
personal experience of what happened.

However, I have to tell you that there’s 
background music playing throughout the entire 
film: there are waltzes, there are mazurkas, 
and there’s liscio from Romagna. Within this, 
there’s certainly the imprint of my own per-
sonal story: I come from a very poor farming 
family of sharecroppers, and along with the 
poverty and the violence—which often comes 
with poverty, but also with relationships 
between different sexes—are my experiences of 
fiercely dynamic women—grandmothers, aunts, 
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mothers. Women who work in the field and in 
the home, and who were sometimes mistreated, 
but who were always active and were excep-
tional at “ballo liscio”—the popular dance 
par excellence. Both my mother and my father 
were extraordinary liscio dancers, as am I, 
I must say. In Romagna, it’s impossible to 
escape the liscio “initiation” that happens 
when you’re very young: they’d practically 
force us to go! Sometimes, I’d say, “I want 
to stay with Nonna,” “No!”, two slaps and 
“Off you go! Dance!” [ahahah]… And so, I 
guess you can say that this music is deeply 
engraved in my DNA, after spending so much 
time listening and dancing to it at parties 
there in the country. The parties that they 
used to have after a day at work on the farm: 
all they needed was an accordion and every-
one would be up dancing! For the people in 
this farming village, dancing was really the 
key element, the predominant element of any 
celebration—group celebrations in the piazza 
where everyone would dance together. And be-
cause I lived with my farming family until the 
age of twenty-five, in that little village 
in the Romagnolo countryside, I couldn’t get 
away from dancing. When I arrived in Milan 
at the age of twenty-five, in my quest to 
escape the countryside, I realised, going 
out to the dancing halls, that I was a true 
liscio dancer… I’d pretty much grown up in 
a dancing hall! It was like Jekyll & Hyde: 
all my friends were completely stunned when 
they saw that all I needed was some Romagnolo 
liscio music and I would instantly start to 
dance, I’d turn into a different person: I 
was… dancing. The reason I’m mentioning this 
is to help you understand why the liscio 
music is so present in Adriana’s film, in 
the big group scenes, yes, but in the smaller 
ones too—because I dance at home by myself 
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too, in my own space, right? And so, there’s 
this back story, my own personal story, and 
the legacy of my rural past, which I always 
carried with me, even to Milan. There, I was 
able to re-cultivate it, to revive it and to 
live it again, when in 1976, I was appointed 
teacher of one of the “150 hours” courses: 
the first to be attended by a cohort of 90% 
housewives. There were also men, but it was 
primarily a group of women, given that it 
was a course that was specifically requested 
by the housewives in the Affori-Bovisasca 
area, however I had to fight the resistance 
of the trade union on this, as they didn’t 
understand why housewives, who didn’t need 
a middle school certificate, wanted to come 
to school.

CP: In principle, who were the “150 hours” 
courses for?

LM: The “150 hours” courses were primarily 
intended for workers and farmers. Because 
they were half paid for by the employer, 
who would be responsible for one hundred 
and fifty hours, and half by the Ministry 
of Education, which paid for the other one 
hundred and fifty hours.

CP: So who paid for the housewives then?

LM: Nobody! Nobody paid. It was the most 
democratic law in the world. The Workers’ 
Statute, the metalworkers’ great victory, 
recognised the right to paid leave for study 
for adults. This meant one hundred fifty 
hours paid by the employer—as in, the work-
ers could leave the factory for one hundred 
fifty hours and it was as if they were still 
working, because they would be paid—and one 
hundred fifty hours paid by the Ministry. 
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Obviously, women did their three hundred hours 
of school but nobody paid for it. As in, the 
Ministry paid for one hundred and fifty but 
nobody paid for the rest: they just came and 
that was it.

CP: And were the teachers paid by the Ministry?

LM: Yes, we were full-time employees, and 
it was like a state school: the “150 hours” 
were paid for by the State. I’d come from 
the compulsory middle school, as I’d re-
quested the transfer, and for me it was the 
same: the salary was the same, it was all 
the same. Apart from that there was this 
clause: that whoever was working could deduct 
one hundred and fifty paid hours. It’s clear 
that the school trade unions didn’t want the 
housewives: they didn’t understand! Because 
they wanted a worker school. They wanted to 
politicise, to unionise the workers. So, I 
really fought hard for this, because I came 
from a background of feminism, from politics 
linked to relationships between sexes. The 
notion of women’s status came from feminism, 
not from traditional politics. And so, the 
Affori housewives were a major revolution. 
And it was they who created the revolution, 
they really carried it forward! Because to 
the heart of school, to the heart of educa-
tion, they brought bodies.

CP: And how did it happen, as in, how did 
the Affori housewives relate to school and 
culture? How did the new social relations 
made possible by this new context manifest 
themselves? Maybe we can go from when you 
first met them, from your relationship, the 
things you did together that we get a little 
taste of in Adriana’s film.
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LM: So, at the Affori school, I had the 
chance to meet these women, some of whom came 
from the countryside. They were ex-farmers 
who had done every job imaginable, women 
who reminded me of the feminine figures in 
my own story, of my Romagnolo origins. Like 
Amalia Molinelli, a farmer from Emilia who 
looked so much like me: freckly skin, a bit 
red, and a farmer’s face, like mine! There, 
from the very first year, I seized the op-
portunity to take advantage of every single 
celebration possible—birthdays, dinners and 
all kinds of festivities—to put on dances. 
Because my great passion, other than femi-
nism, writing and thought, is liscio, like 
I said before. I stress liscio, as I can’t 
really dance anything else. But liscio is 
ingrained in me, I don’t know how to explain 
it. In Affori, I taught a lot of courses—I 
was there 10 years—but I think I held more 
dance parties than I taught courses [ahahah]. 
But no, it’s true! But I held so, so many 
dance parties. We also had a little orchestra 
of older people: one played the accordion, 
another the guitar, another the drum… In 
short, you can see that dancing was a really 
prominent part of the ten years I spent there. 
And much, much more, I have to say, than the 
feminist movement, because the feminists, 
apart from the fact that lots were younger 
than me, not all of them had that love for 
liscio. Not many of them were dancers. The 
women who attended the “150 hours” courses, 
and also those who came after 1976, those 
yes! So, I rediscovered this aspect more with 
the Affori women, because they danced liscio, 
they knew it well. These were women who had 
danced before, even before marrying, and who 
then I guess, you know, all the problems, 
the difficulties, the strain of living in 
Milan as an “immigrant”—like it was for me, 
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as I, after all, came from elsewhere just 
like them. And I have to say that dancing 
was a real catalyst right from the start. 
So much so that their husbands at home were 
worried [eheheh], their wives dancing! They 
didn’t only dance at school, but they also 
started going to dances out in the city too. 
They would get together and they would want 
to go out and dance. A few of their husbands 
then enrolled onto the “150 hours” course, 
as they saw that it was a place where, in 
addition to culture and education, they could 
experience moments of pleasure and enjoyment, 
and, specifically, lots of dance parties. So 
many, that after the ten years that I was 
there—during which I built monographic cours-
es, the experimental two-year course, and 
the Broxon cooperative… —in 1986, the year 
I also decided to leave the school to fully 
dedicate my time to feminism and when the 
Broxon cooperative shut down, the story ended 
like this: I broke my arm whilst dancing at a 
party [eheheh]. I would always try to not get 
over-excited, but at one point during this 
particular party, the band started playing a 
tarantella. So, I get up straight away, I get 
everyone in a circle, and we start to spin. 
And I slip. And one of my students, who was 
young and strong, picked me up by the arm 
and basically tore it off. So, I left the 
school in a stretcher with a broken arm, in 
a beautiful dress… It was February, it was 
carnival and I was wearing a beautiful velvet 
dress covered in confetti. So, that was the 
end of my ten years in Affori. As you can 
see, dancing acts as a type of closure: it 
happens at the start and at the end. And so, 
we decided to integrate it into this film 
with Adriana—Adriana who, incidentally, is 
an extraordinary liscio dancer too, as is her 
mother, just like my own mother. And in fact, 
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both our mothers ended up dancing together. 
Basically, at the end of the school year, I 
used to get my parents up to Milan. Exhaust-
ing! Two poor farmers, getting around the 
city, the trains, etc., etc… but they would 
come up. And my mother and Adriana’s mother 
became really good friends. Two exceptional 
dancers. That’s what ties me to Adriana, 
beyond my fondness for her and our work to-
gether. We held parties at school, but we 
also held them, for example, at Paolo Pini, 
the former mental hospital, where there were 
a few patients still, who would dance with 
us. My parents never realised it, because 
everyone danced like crazy people, and some 
were [ahahah]. We were a beautiful group of 
women and we would go together to the Milan 
dance halls, which were absolutely the best 
part of this city, because there were so many 
of them, with magnificent names, like the 
Ragno d’Oro, the Old Fashion, and then there 
was the Apollo, the Arizona… yeah. They were 
extraordinary dance halls, where the Milanese 
people would go, just normal people. And we 
were a group of, you know, fifteen or twenty 
women—just women—and we would go to these 
dance halls, and if someone came up to us 
and asked me, “But who are you?”, I would 
say, “A school trip!” [ahahah], that’s what 
I’d say [ahahah]. At one, in particular, 
the crowd was primarily made up of homosex-
uals and you could just enjoy dancing with 
anyone. As in, it was a gay bar, but there 
was a bit of everything: men could dance 
with men, women with women, you could dance 
by yourself… anything! It was just about the 
enjoyment of dancing. We often went to the 
Nuova Idea, and that was where Adriana shot 
her second film Gentili signore, linked to 
the story of the Gervasia Broxon cooperative. 
And with these fifteen or twenty women, we 
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also went to Rome together, with one of the 
Roman feminist groups, and there we danced 
like crazy. I couldn’t ever take them back 
to Milan, you know? So dancing—how can I put 
it?—it was like a kind of thread that held us 
together. It’s not by chance that Adriana’s 
film starts with music—I don’t remember any 
more if it’s a waltz or a mazurka, but anyway 
it was music from Romagna—and it starts and 
we hug, if I remember well. And then there’s 
this table, laden with food, with sandwiches, 
pasta… nothing special. There was something 
really straightforward about the joy of these 
meetings where the social relationships were—
how can I put it?—more playful, tied to when 
we first met in 1976, when the course first 
opened on via Gabbro 6 in Milan. That’s how 
it was, and Adriana definitely captured this 
aspect in Scuola senza fine.

CP: And what impact did these kinds of social 
relationships have on the learning process? 
How did you design the teaching method and 
what did you base your teaching approach on?

LM: So, as I mentioned before, it wasn’t 
just a course focused on culture, thought 
etc. but on bodies, on life in its entirety. 
We’re made up of body and thought, we’re 
feelings, we’re joy, we’re suffering. Adriana 
understood that in these women returning to 
school, women who had lived the traditional 
role of women, of wife and mother, there was 
an opening towards a journey that many would 
have liked to have started when they were 
children, when they were teenagers. And that 
instead they’re experiencing it as adults. 
And that, in my opinion, is really signifi-
cant. When you go back to school as an adult, 
you go back with your whole life. And so, 
it’s not just a book you have in front of 
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you: it’s what you’re going to look for in 
that book. You’re going to look for answers 
to your life. I appreciate that I offered a 
route that didn’t separate school from life. 
I introduced them to a route that said: your 
life carries so many stories, so much cul-
ture. A life you need to give a voice to! 
The culture that I can offer you is also the 
culture of my studies, in snippets. Snippets. 
I never brought an entire book. Even from 
texts by Freud, from an essay, a poem—texts 
that had excited me and that had changed my 
life during the course of my long school ca-
reer—I would bring snippets of these texts 
and I brought them because I thought that 
those snippets ought to be like shards that 
penetrated them and worked deep inside them, 
in their memories, their experiences, their 
lives. They were snippets of writing that 
legitimised the expression of their thoughts 
and their words. So, let me tell you: I went 
into that school in December and all it took 
was one or two months for these women, who 
had left primary school after the fourth or 
fifth year or even less, to suddenly write 
extraordinary things about themselves, about 
their lives, their experiences as women, in 
particular. It’s as if I’d opened a door and, 
once that door was open, what came out was 
extraordinary. I, immediately, these short 
texts that they’d written, I typed them out—
at that time we had typewriters—and gradu-
ally, I started collecting them. One woman 
in particular, Teresa, was never happy with 
how she wrote. She would write and then she 
would scrunch the paper up into a ball and 
throw it in the bin. I would run over to the 
bin and take it out [ahahah]. Do you know 
what it means to… all those newspapers in 
which I then collated all their work… We made 
these amazing “giornalini” booklets, as we 
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used to call them. In these I collected all 
their work, all cyclostyled. Do you know what 
cyclostyling is? Laying the printed sheets 
out on the ground, waiting for them to dry?

CP: How does a cyclostyle work?

LM: A cyclostyle? Uhm, it’s an inking machine: 
the pages would be inked and then you’d have 
to leave the ink to dry. I get shivers when 
I think about what I did. But obviously, I 
was really passionate, I was fully immersed 
in feminism and then there were my rural 
roots, the memory of these women who I found 
amongst my students. In Affori, I combined 
these two things, evidently, and that’s what 
kept me there with such tenacity. The love I 
had, the immense love, for this explosion of 
intelligence, of self, of life! And I’m sure 
that it was because they’d experienced the 
notion of being a woman as their fate—how can 
I explain it?—but also the notion of being a 
woman for what it can bring: relationships, 
motherhood, care for their children and for 
their family. And for those aspects of in-
telligence about themselves: for what they’d 
suffered, but also for what they’d learned. 
It was as if these women, shut away at home 
for years, were extraordinary thinkers. As 
in, women who saw with extraordinary clarity 
what a man’s power was, what violence was, 
but also their affection for their children, 
their help… Basically, they knew so much 
about what happened inside their homes, but 
not enough to create a life of more freedom. 
And so, school gave them this opening. In 
fact, in the film, Teresa Paset says, “My 
son pushed me to walk out of that door and 
once I’d left, I never wanted to go back.” 
This encapsulates that extraordinary expe-
rience. Then, of course, there’s the writing 
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element. I finally saw the birth of what I 
call “scrittura d’esperienza” [writing of 
experience]: words that come from lives, 
let’s say, and that don’t have any of the 
limits of the kind of writing that I’d seen 
at school. So, it was my moment in which we—I 
and the other feminist intellectuals who had 
come down and who, after years of hard work, 
risked becoming theorists of some sort—were 
brought back down to earth by these women. 
They forced us to rethink our approaches to-
wards acculturation, to ask ourselves what 
culture was to us, how much it stripped 
back, how much it revealed. It was pivotal 
for me, in my success in bringing body and 
thought together and in pursuing this notion 
of “scrittura d’esperienza”, which then became 
my main focus. As in, how to bring thought 
closer to our own personal experiences in 
order to construct another language: a lan-
guage that knows, that knows how to reason 
with recollections of the past, memories of 
the body, etc. And, at the same time, that 
knows how to contaminate social languages. 
Starting from the self, our deepest self, to 
manipulate our languages and knowledge. Those 
ten years at Affori were really a crucial 
transition for me. 

CP: So a transition of two-way understanding 
and learning: on the one hand, the students 
were learning, but on the other hand so were 
their teachers. The part about writing, and 
specifically “scrittura d’esperienza” that 
you talk about, brings us to the second half 
of Scuola senza fine: the part of the film 
divided into chapters, each one dedicated to 
the texts and thoughts of a different woman 
in particular. Could you talk to me a little 
bit about this second part and the writing 
of its protagonists?
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LM: In the film, there are only four women, 
five including myself, but there were another 
thirty or forty at the school. And what these 
four students wrote, as you say, appears in 
the second part of the film, in which each 
of them either reads or recites short texts. 
But the other thirty or forty women on the 
course also wrote wonderful things. What came 
out was this untold, unpublished story, of 
the lives of women inside their houses, what 
they managed to understand there inside their 
submission, and that often, their emanci-
pation overshadows. During the years after 
this, female workers, etc., started coming 
as well, but they didn’t find it as easy to 
question themselves deeply, to analyse what 
their fate as a woman had been. Emancipation 
brings you closer to the notion of being a 
man. In some way, it’s escaping what it means 
to be a woman, as seen from a man’s eyes. 
But the women, the housewives of Affori: 
true philosophers. And then, they became 
this avant-garde movement! Because these are 
the women, who from the beginning, were the 
reason the course first started, who lived 
an avant-garde experience. Then, they were 
interviewed by newspapers and also by the 
radio, and in the late ‘70s and early ‘80s 
there were suddenly two-thousand women in 
Milan coming to the courses. So, they were 
real pioneers, they paved the way. Our ex-
perience, of the monographic courses, the 
two-year course, etc., were also echoed in 
other areas. They were a model, they set an 
example. And what I keep asking myself, what 
perplexes me: why is this extraordinary expe-
rience less well-known in Italy than abroad? 
We presented Adriana’s film in ‘85 at the New 
York University, right? You read the book. 
There, it attracted a lot of attention, huge 
interest, because, as a film that’s also very 
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simple, it has a very clear message. But 
in Italy, no—apart from recently, here in 
Milan, where the young feminists of Non una 
di meno screened it twice, in the community 
centres, and they loved it. Because well, 
in Italy, we were Affori, whilst at that 
time feminism was dominated by the Libreria 
delle Donne, hegemonic feminism, let’s say, 
and so it was all on a completely different 
wave. It was all “Let’s live comfortably,” 
“More women than men,” “The patriarchy is 
dead,” etc. Stories so far from our own, an 
ideology distant from what we were living 
that is the complexity of uniting body and 
thought. Literally, body and thought, and 
everything related: sexuality, motherhood, 
etc., everything that defines what it means 
to be a woman, setting it side by side with 
great culture. Because there, over the course 
of those ten years, we addressed all languag-
es, all forms of knowledge: from philosophy 
to science to mathematics to chemistry. This 
was primarily at the Broxon cooperative, 
i.e. during the last phase from 1980 to ‘86. 
There, all forms of knowledge were scrutinised 
based on the lives of these women. It was 
an exceptional adventure, pushing us beyond 
our limits, you know. Culture-body-thought. 
Because, like I said before, to the heart 
of school and culture, they brought bodies. 
With all the emotions and conflicts that pass 
through our bodies. And what they wrote was 
truly incredible. And they literally sat down, 
picked up a… I didn’t even need to correct 
it! Because when you bring your thoughts up 
close with your experiences, your writing 
doesn’t need correcting. Right? You write 
properly! You write well!

CP: I see.
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LM: You see? Because what produces so many 
difficulties, also in terms of grammar and 
syntax, is the fact that culture is so far 
away from people’s thoughts, from their lives, 
right? It becomes a matter of learning as if 
it were a means. Just a means, a tool. Cul-
ture is not a tool! Writing is part of your 
thoughts, it’s not “a tool for”: it’s thoughts 
that in this case take the form of writing, 
of written words and not spoken words, but 
it isn’t—how can I put it?—you can’t isolate 
writing as a tool! Yeah? Anyway. So, the two 
key elements of that journey were: bodies 
and writing. Bodies, with their presence and 
in all their manifestations, whether it was 
parties, dancing, dinners, lunches together, 
hugs and so on. Bodies with all their memo-
ries, with everything they’d accumulated in 
life and they carried behind them. And writ-
ing, which was the prevailing element. Why? 
Because here too, I brought my passions with 
me, aside from my memories, and my biggest 
passion was writing: “scrittura di espe-
rienza”. As in, writing related to life, to 
experiences. Something that in those years, 
I never managed to do: I would still write 
in a theoretical way, referring to my life, 
yes, but theoretically.

CP: Actually in the film you mention a book 
that you were writing during those years, 
and you say that the Affori students read it 
and didn’t understand it.

LM: Yes, the book I was writing was my book 
on feminism, L’infamia originaria1 which came 
out in ‘77. It was my first book.

1	 Melandri, L. (1977). L’infamia originaria. Facciamo-
la finita col cuore e la politica. Roma : Manifestolibri
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CP: So right at the beginning of your expe-
rience in Affori, at the beginning of the 
courses too.

LM: Yes! I wrote it in ‘77, and published 
it the year after. It was a collection of 
the texts I had published in the magazine 
L’erba oglio: my first public piece was in 
‘70 and ‘71, when there was the conference 
on anti-authoritarian practices. And then, 
I wrote another piece for the same magazine, 
L’erba voglio, and in 1977 I collated these 
articles in the book I was talking about, 
L’infamia originaria.

CP: This allusion to L’infamia originaria 
brings us back to Scuola senza fine. Given 
that first we spoke about the soundtrack 
and the verbal component, could you talk a 
little about the images with which Adriana 
chose to accompany the part dedicated to you 
and your writing?

LM: Yes, so I need to explain. So, Adriana is 
a genius. And a genius of cinema, of images… 
In the film, she superimposes images from two 
places. One corresponds to the forty metres 
squared of my Milan apartment, where there 
was a kitchen, a bookcase on which sat all 
the editions of L’erba voglio—for years, the 
L’erba voglio headquarters were at my home in 
via Eustachi 35, and in those forty metres 
squared, we held meetings of thirty or forty 
people: we produced the magazine with Elvio 
Fachinelli, gluing it together like you did 
back then—and there was also a big hallway, 
the one you can see in the background. In 
the hallway, there was a whole catafalque of 
books and documents, all stacked on top of 
each other. The apartment was really small. 
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In fact, if you look, I’m dancing between 
two rooms: between the kitchen and the other 
room, where there was a sofa, where in the 
day we would sit and hold our meetings and, 
in the night, would become my bed. Then there 
was the balcony, which looked out onto the 
internal courtyard, and, to block out the 
neighbours, who were right in front of me, 
I’d put some big leafy plants—aralias actu-
ally! Plants with big leaves. So I couldn’t 
see my neighbour, but I also couldn’t see 
anything at all [ahahah]. So that was one 
of the two places: Milan. However, Adriana 
then came to my country home in Fusignano, 
where by then my parents no longer lived: 
there was my aunt, my uncle and my grand-
dad. And there, well, there are images of 
the outside, where you can see the farmhouse 
and the surroundings. Some fields. And then 
the inside, it’s that bedroom, a tiny room 
where I used to sleep with my parents next 
to me. And in that bed, for twenty-five 
years, I witnessed everything imaginable: 
sex, violence, everything. I almost left my 
mind there, my head. Profound, painful scars. 
I don’t know how I didn’t go crazy there! 
And afterwards, I had to spend a long time 
analysing those twenty years, during which 
I witnessed a mixture of violence and sex, 
which for a teenager, a child… It’s diffi-
cult to understand where one finishes and 
the other starts… And so that’s the subject 
of my book Amore e violenza2. So, anyway. 
Adriana comes there, to that little room, 
and so you see that window. And that room was 
awful too: in the winter it was freezing, as 
we didn’t have heating and the rain would 

2	 Melandri, L. (2011). Amore e violenza. Il fattore 
molesto della civiltà. Torino : Bollati Boringhieri
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fall on us, it would literally be snowing 
onto your pillow. And then in the summer it 
was sweltering, because the window was so 
small. Adriana shows the inside of both the 
apartment in Milan—she films me as I look 
out of the window—and the country house. And 
where the images are superimposed, there are 
points at which it’s difficult to tell wheth-
er it’s Milan or Fusignano. By superimposing 
the images, she wanted to create a sort of 
reference. Adriana put together analogies, 
she always used analogies, to create ref-
erences, similarities, including with the 
dancing element. In Milan, you see me danc-
ing by myself, whilst in Fusignano you see 
my parents dancing. And actually, something 
that always moves me is my face as I watch my 
parents’ feet, it’s really emotional. Some-
thing I’ll never forgive Adriana for is that 
she only filmed their feet! They were both 
dressed from head to toe…I promise, my poor 
parents! Oh god, they had wonderful shoes…

CP: Yes, I was just about to say that anyway 
they have really beautiful shoes…

LM: Amazing shoes! They were dressed so well. 
And she didn’t… Do you know that I never 
showed my parents that film?

CP: I can imagine! Before, you mentioned an-
other of Adriana’s films, Gentili signore, 
also relating to the collective experience 
of dancing at the Affori school, particularly 
at the Broxon cooperative. Could you tell me 
a bit more about this other film and about 
the Gervasia Broxon cooperative?

LM: Gentili signore tells the story of a long 
journey. And Adriana was with us for the 
whole time. From ‘76 to ‘86. During these ten 
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years, I was a permanent employee, so each 
year I taught a nine-month course, at the end 
of which the students would get their middle 
school certificate. And each year, after the 
school had opened with the thirty or forty 
women we were talking about, what happened? 
Word got around the area and new women came. 
And these new women joined the first group of 
women who didn’t want to go home: they wanted 
to continue. And so I had to invent something 
so that they could carry on. So, what did I 
invent? Given that we were in the basement of 
the school, where there were other rooms, I 
created the famous “monographic courses”. I 
invited my feminist friends to teach these: 
one who did animation and theatre—Maria Mar-
tinotti, the one who can be seen putting on 
her make-up at the end of the film, and who 
taught subjects linked to the body. Theatre, 
choreography, etc., all starting from the 
body and ending up at subjects like health 
and so on. And that’s how the first group 
started. Then I invited Paola Redaelli, who 
taught literature. And then, Ida Farè, who 
taught science. So yeah, I invited my feminist 
friends who came to teach the courses, and 
that’s how the school continued. Alongside 
these single-subject monographic courses, I 
continued with the compulsory school, for 
continuity. I used to yo-yo between the two. 
Then, in ‘77, ’78, we took it even further. 
Some of my youngest students said, “But why 
don’t we do something harder that gives us 
an extra qualification, in addition to the 
middle school certificate?” And so, we start-
ed an experimental two-year programme: for 
eight to ten months, we prepared privately, 
together, with women who came for free to 
teach maths, etc.. Then the students went on 
to sit the exam, and honestly: at a techni-
cal college in Sesto San Giovanni, the exam 
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sat by these thirty women was exhilarating. 
They couldn’t ask them any questions because 
they kept on presenting their writing, they 
spoke about the body, about life… you know! 
It was the most exhilarating thing we’d ever 
seen. Anyway, they give them this certificate 
and still they want to continue. What can we 
create for them? So, between 1980 and 1986, 
we decided to set up this cooperative. We 
obtained funding in line with Article 4 of 
the European regulation, which provided for 
these courses for the emancipation of women 
etc., etc., and we set up a cooperative for 
graphic courses: the Gervasia Broxon coop-
erative. 

CP: Why did you choose graphics?

LM: We chose graphics because, you know, 
emancipation was conceived as going on to do 
“men’s work”. And so, you know, of the men’s 
jobs, the one that seemed most “feminine” 
or closest to us was graphics. Our first 
big challenge was to create a calendar, and 
that took us thirteen months. So, we weren’t 
reliable graphic designers… not at all. I 
have to say that all the credit has to go to 
Paola Melchiori, who, through the regional 
government managed to get us this European 
funding, provided for by Article 4 of the Eu-
ropean Union regulation, for the emancipation 
of women. Women who lived in the outskirts, 
or housewives: it was literally made for us. 
So, we got this funding. It was me, Adria-
na, Paola Melchiori and Henriette Molinari, 
and we had to draw up a report to present 
to the regional government. Note that I—I 
was always poor, but particularly so during 
those years—I didn’t even know how to write 
one million, it was so far from my reality. 
We had no idea about money, none of us did. 
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One Christmas, we took a trip to Freiburg, to 
get away and to draw up this proposal togeth-
er. And there [ahaha], we got up to 80,000 
lire at the most, and when I saw the figure 
going up, I said, “80,000 lire! But you’re 
crazy! But it’s so much! But it’s so much!”—
so ignorant I was! Anyway, they then went 
to the regional government with the report, 
who laughed and said, “Look, these proposals 
are for 400,000 or 500,000 lire, at least!” 
And so they came back down, we reformulated 
the proposal, and this time I went to the 
regional government as well, and I looked 
at them and said, “And not a lira less!” 
[ahah] I who’d said that 80,000 lire was too 
much! I, who once said, “But you’re joking, 
it’s so much” at the authorities was saying, 
“And not a lira less!” [ahah] Anyway. So, we 
got the funding and I have to say, that’s 
when the problems started, with the money… 
You should read the book by Paola Melchiori 
called Verifica di identità3. The first fifty 
pages explain everything about Broxon. That 
step, creating the Broxon cooperative brought 
about great complexity, as there was maths, 
chemistry, physics, design, architecture… 
Everything. There were around fifteen main 
subjects. Anthropology and philosophy too. 
It was extraordinary! Because this notion 
of interrogating culture, knowledge, based 
on our lives, bodies, feelings, etc., etc., 
produced really original images, fantasies 
and also insights. For example, there was 
poor Sara Sesti teaching maths, who would 
say, “I don’t know what to do: they want to 
measure the perimeter with their bodies!” 
[ahaha] They would all join hands and wanted 

3	 Melandri, L. (1987). Verifica di identità. Materia-
li, esperienze, riflessioni sul fare cultura tra donne. Roma : 
Utopia
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to calculate the perimeter using their bodies. 
It was amazing, because that’s how you prove 
your theoretical premises. And they didn’t 
have any embarrassment, it was just: I’m me, 
I have my knowledge as I have things to say. 
For me, it was an exceptional experience, 
hugely tiring—I was exhausted and I left in 
a stretcher, with a broken arm… Which tells 
you everything. Then—and this was what really 
saddened me—the cooperative in the end was 
dissolved when Ada became ill and died of 
a tumour. Ada De Crescenzo, the beautiful 
woman who appears in Adriana’s film. Ada, the 
youngest, the lady who was separated from her 
husband but still living with him at home and 
then, with the school, found the strength to 
leave… but she left with a tumour. She stayed 
with us, we looked after her until she died. 
But once Ada was dead, we had problems, it 
was painful… In 1986, I said, “If you can’t 
manage to run a graphics shop, at least set 
up a photocopy shop, set up a tea room! Keep 
this place!”—that we had got from the re-
gional government, and had become important 
for women in the area. But then in the end 
it was dissolved. It was difficult, and I 
felt such pain that I couldn’t step foot in 
Affori for years and years and years.

CP: I understand. And why did you choose the 
name Gervasia Broxon for your cooperative?

LM: Ah yes, this is wonderful! The name! We 
were racking our brains, what should we call 
it? And then someone said, “But, there’s this 
name,” this lady said, “there’s this name 
that’s very “suffragette, very classic fem-
inist: Gervasia Broxon”. Sometimes we wrote 
it as “Brocson” and other times we’d write 
“Broxon”, as in sometimes we’d write “cs” and 
other times we’d write “x”, also because this 
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Gervasia Broxon never even existed! That’s the 
best part: she never existed. The incredible 
thing is that nobody has ever asked us who 
Gervasia Broxon was. EVER. Which means that 
it was a name that was so typical that nobody 
ever questioned it. Everybody thought that it 
was a real person. And we decided that every 
year, we would hold a different celebration, 
dedicated to a different Gervasia Broxon. In 
the sense that we told the story of a dif-
ferent Gervasia Broxon every year. It was so 
fun, you know, the fact that Gervasia Broxon 
travelled across Lombardy, across Europe, and 
nobody ever asked who she was. 

CP: Before, speaking of the funding that 
Gervasia Broxon obtained from the European 
Commission, you said that when the money 
arrived, that’s when the problems started. 
What did you mean? What happened?

LM: Yes, with that money, that’s when the 
problems started. Because first it was like 
a body of love, together: us with our culture 
and them with their lives and their gratui-
tousness. Then, the matter of money brought 
with it the first dark clouds. Despite the 
fact that they’d received a huge opportunity 
to study, because they basically had a salary, 
as in they received a monthly contribution 
just for studying, plus another to buy all 
the materials they needed. So it was as if 
they had a special study grant, a fixed sum 
every month, plus other money, lots of it, 
to buy the materials they needed. And I’ll 
always remember, the first time we went to buy 
the materials, we bought a million coloured 
pens, I thought I was going to faint! [ahahah] 
It was wonderful in that stationery shop… A 
million felt tips.
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CP: Well, to spend 400,000 lire…

LM: Exactly, we had to spend it! And then, 
with finances back then, we made an error: 
we didn’t want to hire someone who actual-
ly understood it, like an administrator, a 
secretary, but we still needed to do our 
accounts, our records. We needed to keep 
track of it all, in case we were inspected. 
And so instead, we relied on the account-
ing skills of Ada De Crescenzo, who was 
the most intellectual but also the furthest 
from this kind of thing. And I have to be 
honest: we risked so much, as Ada used these 
records every now and again as a diary. She 
would write, “Today I’m really sad because…” 
[ahahah]. And I would say, “If the European 
Commission comes, we’re finished!” [ahahah] 
Or, I don’t know, if one of the ladies went 
to the regional government and had to do a 
calculation and miscalculated a certain sum, 
at the next meeting we’d all say, “But why is 
there that sum missing there?” and she’d say, 
“Ah, sorry, it was me: I cut it when I was 
at the authorities!” [ahahah] Do you see? It 
was all things like that, we risked so much, 
so much. But they gave them a certificate in 
the end. And unfortunately, they couldn’t 
continue any more, no. They never met again. 
But, in conclusion, those ten years were 
wonderful. Exhausting, but intense… nothing 
like it ever happened again.

CP: This story, in some way, brings me to the 
present moment. I’m thinking of an article 
you published on 1 May 2020 in Riformista, 
which talks about sexual division at work—a 
subject that has been hugely topical in Italy 
ever since the coronavirus pandemic struck 
and lockdowns were imposed. Thinking about 
the fact that with Gervasia Broxon, rifts 
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and problems began arising as soon as money 
came into play, leads me to question the 
relationship between these women and that 
money, and, by extension, between housewives 
and their wages. As in, I wonder how we can 
understand this link with domestic work—that 
for centuries has been assigned to women, 
who have never been compensated nor, there-
fore, acknowledged—both historically, and in 
terms of the legacies that still influence 
the way in which care work is automatically 
considered a woman’s job, and on the way in 
which women are compensated (or less) for 
their work in each field. Maybe it’s a bit 
of a confusing question…

LM: No no no, it’s super-clear, current, 
necessary, etc. This is exactly what we’re 
starting to think about again in the current 
climate, also because the role of carer, 
whether that’s caring for our children, 
family, etc., now—during the global pan-
demic—has become even more burdensome for 
women. That’s clear to see. So, the topic 
has become extremely relevant again. What’s 
more, today, it’s clear that the notion of 
caring cannot continue to be a woman’s fate, 
as in, it can’t be considered the natural 
extension of motherhood. Caring also means 
caring for society, for the world, for the 
environment: it’s clearer now that we need 
to break away from the idea that caring is a 
woman’s fate. But it’s still a problem. The 
problem, for now, is women’s attachment to 
this kind of work. Women, they find it hard 
to let motherhood go, even when they have 
a partner who could and would like to take 
care of it. And the other problem is that 
within the notion of caring is obviously the 
notion of work, but there’s something else 
too. There’s something else that enters the 
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realm of feelings, affection, love, a gift 
and so on. This makes the matter complex, 
such that in the ‘70s—so literally when I was 
in Affori—a feminist group campaigning for 
wages for housework was formed, out of which 
a book was recently, finally, published for 
my Letture d’archivio series, by Antonella 
Picchio—a great feminist and communist—and 
Giuliana Pincelli, who narrates it. It’s no 
coincidence that the discussion surrounding 
wages for housework was started by Afro-Amer-
ican women, like Selma James. The Italian 
women, I used to watch them—our own feminists 
fighting for wages for domestic work, who 
were linked to the Potere Operaio—I would 
watch them and I would say, “But these women 
don’t really seem like housewives…” At the 
demonstrations, they would be wearing Palaz 
zo pants, I don’t know. And I would say, 
“I’m from the country, but these housewives 
don’t seem like they are!” [ahahah]. I was 
joking around, obviously. The importance of 
what they did wasn’t so much demanding that 
this kind of work was paid—something I was 
against, as I still saw it as very economis-
tic, so I didn’t really appreciate it—but 
they were right in what they were saying, 
which I was forced to recognise later. They 
were saying, “Look, all the work done in 
the house, for free, by women, etc., is an 
economic aggregate: it’s sustaining, sup-
porting Capitalism!” So, monetising it was 
like saying: “Look, this is work! It’s not a 
gift, it’s not love!” That was very impor-
tant, even just revealing this. Then, from 
there, asking for proper wages wasn’t that 
easy, as that would have formally defined 
the role of the housewife, which we didn’t 
want to do. Like I said before, the work I 
had done had given rise to something quite 
different altogether: the power relationships 
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between sexes, but also their complexity, 
which is why you can’t call it “just” a job. 
There’s the relationship between mother and 
son, the relationship between man and woman, 
the relationship between women: all kinds of 
things come into play inside the home. You 
should find relationships between love and 
care, between feelings and work. You should 
look for connections and not just go ahead 
and say, “It’s a job, and that’s that: pay 
us!” In fact, even now when most women are 
paid, because there are carers and cleaning 
ladies, and so the majority of care work is 
paid, even in this case we need to keep asking 
ourselves, “What relationship do these women 
have with these elderly people?” Care brings 
something else into play, that isn’t just 
work. There’s something else to it. And, for 
me, this something else, we need to salvage 
both for men and women. 

CP: I understand.

LM: You see? Endearment, affection, care for 
others, consideration, it’s the same for men 
and for women. And this additional component 
should be acknowledged. But, there’s a side 
of feminism—my friends in my generation—that 
insists on using this paradigm of care to 
say that it applies to all of society, and 
that it goes, rightly so, beyond the walls of 
our homes, but to which they still insist on 
attributing the stamp of “feminism”. Female 
and feminist. Well, I don’t want to do this. 
Because even if we take it outside of the 
home, if we say, “It’s us women who are car-
rying it across the world!”, it’s still us, 
the feminist subject, giving directions to 
everyone else. But feminism is a reference, 
for the discussions it raises, it’s not the 
subject! Continuing to attribute this female 
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and feminist trait to them… I want care work 
to be something taken on by everyone: men and 
women! If not, we go back to sexual differ-
entiation, to praising gender, which would 
now mean praising who is taking care of the 
world, right? Do you see? I want to get away 
from that. Let’s recognise what feminism has 
done in terms of dissecting life in all its 
aspects, but I don’t want this to carry the 
stamp of feminism, by its very nature… that 
shouldn’t be what it’s all about.

CP: I agree.

LM: Oh! We’ve been talking for two hours! 
But it’s been a pleasure, it’s been a real 
pleasure.

Translated from Italian by Rebecca Durose
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Places to Exist
Roxane Bovet

Amalia Molinelli is a woman, a mother, a 
housewife. In a school classroom in Affori, 
Milan, she is taking classes with other women 
like her who have gone back to school at age 
forty, fifty or sixty. They are enrolled in 
the “150 hours” courses, a program that trade 
unions wrested from the hands of bosses and 
that women wrested from the hands of trade 
unions. Here, they study history and phi-
losophy, they learn about poetic and polit-
ical emancipation, they dance, they eat, and 
Adriana Monti films her documentary Scuola 
senza fine. Looking straight into the camera, 
Amalia asks what writing is: “Is it the om-
nipotent dream that one exists in thought in 
several places at once? Is it the pleasure 
of tempting the imagination?” Place and the 
imagination, contour and the impalpable, the 
material and that which may yet materialise. 
In my mind, her words unleash a cascade of 
thoughts, each one calling forth the next: 
writing allows one to exist in several places 
-> imagination is the originary site from 
which places emerge -> only then can the ma-
terialisation of place bring into existence 
all that has been thought.

This is the story of three places. 
Two villas and one converted factory. Three 
different types of castles, one might say. 
Three places of privilege: three houses in 
which one dwells, thinks, works, talks and 
exists with others; three Italian places bound 
by a common rhythm of comings and goings; 
three different ways, as essential as they 
are divergent, of dealing with rules; three 
different ways of existing in a social fabric 
to which residents do not fully conform. Three 
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houses where one can invent a politics of 
everyday life and ponder the ways in which 
ideas take form in the layout of a garden, 
in a certain method of cooking or raising 
children.

In Catania, an eighteenth-century 
Palazzo overlooks the beach. Modes-
ta’s house is home to some twenty 
women and children who live together 
in community. It is the early twenti-
eth century, in the novel The Art of 
Joy by Goliarda Sapienza.

In the heart of present-day Rome, the 
Villa Maraini hosts the activities 
of the Istituto Svizzero. Behind its 
towering walls lies a 6,800-m2 oasis 
of exhibitions, conferences and res-
idencies for artists and scholars.

In Turbigo, a former tannery is about 
to be converted into a self-managed 
(multi)cultural centre. With onsite 
housing, wood and metal workshops, a 
library, a concert hall and a thou-
sand terraces, Rita will be a resi-
dency site designed to foster social, 
economic and creative mix.

Each one of these houses is an anomaly 
of sorts in the customary functioning of the 
neighbourhood, territory and era it inhabits. 
To fit into a shared reality, these places 
would have to share its constraints. Yet, 
material constraints—whether those dictated 
by law or those to which the majority bows 
in order to “keep their feet on the ground”—
are nowhere to be found here. In the villa 
in Catania, social roles are rejected, as 
are all traditions and morals that deny the 
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unique subjectivity and agency of women and 
children. Residents of the Villa Maraini are 
not subject to material constraints: they 
are grant recipients and do not pay rent. 
Their meals are cooked for them, their sheets 
are washed for them. Rita exists outside of 
constructed time and it rejects the super-
stitions—employment, competition and ration-
ality—that neoliberal societies pass off as 
natural.

ME: But it feels like a Thursday.
HIM: That’s impossible, a day of the week 
isn’t something you can feel.
HER: You just need to know the order. Yes-
terday was Tuesday, today is Wednesday and 
tomorrow will be Thursday. If you can’t get 
a handle on that, existence is nothing but 
chaos.
HIM: Exactly, that’s just the way it is, for 
everyone.

“Rox, can you hear me or what?! I’ve 
been calling you to lunch for a thousand 
years now. It’s already half past one, I 
wonder what Carlo has whipped up for us. 
He’s a miracle cooker, you know—even won 
over the vegetarians.” We have just arrived 
at the Swiss Institute in Rome, a castle 
perched on a hilltop, the second highest 
point in the city, or so they say…after the 
Vatican. Power, then money. We will be here 
for ten months. The grant money we receive 
will allow us to devote ourselves entirely 
to our artistic endeavours. Like Adriana, 
we are here to make a film. On our way out 
of the studio, we run into Benigni, the 
Italian film icon. While we were working 
on our screenplay, he was philosophising 
with Alessandro’s turtles. Alessandro tends 
the garden. He has elevated gardening to an 
art form, masterfully reproducing the plans 
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drawn up by Countess Carolina over one hun-
dred years ago. The institute makes a point 
of perpetuating the site’s noble image. The 
garden is intended not to feed the castle 
but to represent it—the secret being to keep 
it at as great a distance as possible from 
pragmatic reality and the lowly concerns of 
everyday life. In 1947, Countess Carolina, a 
charitable philanthropist, donated the Villa 
Maraini to the Swiss people. And yet the 
servants…ahem, the cleaning staff…are still 
required to dress in black. Charity is the 
surest method of hindering equality.

Here, the moon is ever-present: she 
follows us everywhere, keeping watch to make 
sure we are wearing our masks. When I look at 
her, she reflects back to me the image of an 
infinite vastness with an infinite variety 
of lives unfolding within it. My head reels 
at the thought that every single molecule on 
this hemisphere might, at this very moment, 
also be looking up at her, each with its own 
questions and preoccupations. As I stare up 
at the moon, I find myself in an ancient ruin, 
behind two young boys who are picnicking on a 
blanket with the CasaPound logo embroidered 
on it. The first boy is determined to find a 
garage. The second boy doesn’t understand. 
“You know, Jeff Bezos and all those other 
assholes, it’s how they all got their start. 
We just need a garage.” Funnily enough, for 
them as for me, making it is associated with 
the image of a place.

I must leave. I am at a beach in Catania 
in the 1940s. The meal is over. I am a little 
girl and I hear Modesta warn us: “Watch 
out, Bambolina, Crispina, Olimpia: beware! 
In twenty or thirty years, don’t blame men 
when you find yourselves crying in a cramped 
room with your hands rubbed raw by bleach… 
Be careful, you who have had the privilege 
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of culture and freedom, not to follow the 
example of these perfectly aligned slaves. 
Instead of hands worn away by bleach, years 
of dismal mannish training await you—train-
ing in how to chain the poorest women to the 
assembly line—along with atrocious sleepless 
nights: efficiency at all costs.”1 Behind 
us, on the hill, stands a villa similar to 
the one where we are staying in Rome. Room 
upon room built by the nobility of yore to 
accommodate the pomp and splendour of a life 
of privilege. And yet, inside this seaside 
villa, an ex-princess categorically rejected 
noble titles and servant labels, and cast off 
her material inheritance so that everyone, 
regardless of their birth, heritage, age or 
gender, might enjoy access to the same food, 
the same education, the same spaces and the 
same activities. Residents live together in 
community, children are raised collective-
ly. Their upbringing is centred on building 
autonomy, kindness and critical thinking, 
fostering knowledge and recognising differ-
ent forms of creative intelligence. These 
children are the ones who have organised the 
dinner on the beach. Now everyone is dancing 
in the lantern light, in the moonlight—that 
vast moon which now whisks me back to Rome.

Each year at the Villa Maraini, the 
luxury of living with servants is temporar-
ily granted to a dozen carefully selected 
residents. For ten months they will lead a 
life of privilege, and then resume the hand-
to-mouth existence that has been the art-
ist’s lot since the dawn of time. A handful 
of elect individuals who feel like kings: 
beggars with Gucci bags. Here, one speaks of 

1	 Passages from The Art of Joy quote Anne Milano Ap-
pel’s translation (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2013).
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equality whilst living off charity.
“Ciao come stai? Tutto a posto?” Pink-

haired Federica pulls me from my thoughts. She 
and Beniamino tend to the annexe, the main 
house, the visitors—and to us. We residents 
are living the life Modesta should have lived 
in The Art of Joy. A life totally divorced 
from reality, as evidenced by a tell-tale 
sign: the eternal moon, that classic sci-fi 
trope.

And yet, since our arrival here, we 
are experiencing something quite real: when 
one’s setting and means change, so too does 
the world. The Roman villa offers residents 
the time to devote themselves entirely to 
the thing of their choosing. Liberated from 
bread-and-butter employment and the quick-
sands of bureaucracy, thought now has the 
space and energy to flourish in a whole new 
dimension.

A liberating and creative mental avail-
ability that should have been the revolution-
ary’s primary fight and that, if offered to 
everyone, would forge a very different kind 
of humanity. Life at the Villa Maraini may be 
an absurd interlude and the villa in Catania 
may only exist in Goliarda Sapienza’s novel, 
but we are about to take up residence in the 
former tannery in Turbigo. Settings change 
and interchange, and we have the advantage 
of being able to build the ones we lack.

An argument erupts on the beach. Modes-
ta says to Joyce: “Jò, come to your senses! 
What have we been talking about all these 
years? I see that we have merely been con-
versing amiably about progress, about science, 
like people do in sophisticated salons. But 
at the first slight confrontation with real-
ity, you want to drag me into the panic that 
seizes you as it does all intellectuals at 
the sole idea of putting into practice the 
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theories so often expounded.”
In order to be transformed into tangi-

ble realities, the logical contradictions we 
invoke must be supplemented by pragmatic and 
performative contradictions—how many eggs for 
breakfast? Much remains to be done: finish the 
woodworking workshop, repair the block and 
tackle, build a stockroom at Clinamen. But 
we’ve pulled it off: the former tannery has 
been converted. Rita exists. Sometimes all it 
takes to create a world are four people and 
a few friends. It is a matter of reorganis-
ing parameters, something squatters figured 
out long ago. When you don’t have a job, you 
have time, and time enables you to learn how 
to do things by yourself, with others or in 
a different way. That reality has stayed 
with us. Everything we do is free and free 
of cost. We refuse to consume and we reject 
employment. All we have is our knowledge 
and we know that, in that regard, we remain 
Bezoses compared to those who are hungry, to 
the millions who stagger home at the end of 
the day stultified by labour—those who have 
neither the energy nor the imagination to 
so much as glimpse another path in life. In 
exchange for this freedom, we enjoy none of 
your security.

The task of Rita’s first residents is 
to help us set up the production workshops. 
Bastien is an artist. Back in Geneva, he 
built the caravan in which he now lives and 
repairs bicycles, creating wildly intricate 
contraptions. Bastien and Yoan are poring 
over a list of used machines they’ll need 
to salvage to fit out the metal workshop. 
Through the hole in the block and tackle, 
they hear Anaïs say to Lucas: “Touch the 
sheet. Handicraft is a wondrous thing. I like 
having this physical connection to the metal 
letter blocks, to the weight of the trays, 
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to the rhythmic press of the machine. When 
you’re printing, you take on some of the so-
lidity of the metal—the force and power of 
the machine. Every triumph is a conquest of 
the body—your fingers, your muscles. You’re 
exercising your thoughts by confronting them 
with new problems. Technical, mechanical prob-
lems. Problems that can be solved.” Anaïs is 
a poet. In her New York studio, she oper-
ates the presses and assembles lead printing 
blocks. When her editors decided to choose 
her words for her, she decided to learn how 
to produce her own books. Now she is passing 
her expertise on to Clinamen.

Rita is not unlike the classroom in 
Scuola senza fine: a place born of an urgent, 
irrepressible need. Castles are built on hills 
so their residents won’t have to keep their 
feet on the ground. Our castles can pop up 
anywhere because their residents don’t care 
about going to a moon that has never ripped 
embroidered logos from blankets or shielded 
anyone against a meteorite. The bubbles of 
reality we call our own are neither unique 
nor hermetic. They intermingle, overlay one 
another, split like atoms and multiply. Our 
ideas evolve and our places change form and 
function when they become obsolete, acting 
and reacting in a single, unified movement 
to the surrounding reality. Without finality, 
without a finish line, they have no claim to 
truth or perfection. They do not claim to be 
capable of providing for all needs nor will 
they meet any as-yet-undiscovered needs. This 
uncertainty is their justification for not 
taking the risk of someday controlling. They 
are well aware that if the refusal to dom-
inate harboured the same violence, the same 
energy as the refusal to be dominated, all 
dreams of revolution would have ended long 
ago. We can neither lose nor fail, for those 



267

words belong to a lexicon that does not apply 
to us. We will not be the best, and yet we 
will be; we will be rich and famous, without 
money or celebrity. Our only worries will 
be about distancing ourselves from those we 
thought were our friends and resisting the 
vortex of recuperation and commodification 
from which no idea escapes.

Translated from French by Christine Gutman
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Echoes from the Semi-basement
Camille Lacroix

It was late summer/early autumn. Some fif-
teen to twenty of us, twelve on average, 
convened on a near-weekly basis. In a bare 
semi-basement room, in the glare of fluores-
cent lighting. Angela brought her hand-woven 
and hand-stitched mats. Messages hidden under 
our bums or insulating us from direct contact 
with the cold, hard surface beneath our feet. 
Logos or claims we trampled on to better 
absorb them, by osmosis, like a flu-soothing 
onion compress disguised as an orthopaedic 
insole. You don’t see those anymore, the old 
folk remedies of our grandmothers. We’ve 
since found other ways to treat ills—ways 
that don’t stretch out our socks. Yet, here, 
our grandmothers were never far, they paved 
the way for us, liberated us from shoes that 
constricted our feet, though we had nearly 
forgotten.

Plum 
Raspberries

And keen as they were to hold onto everything, 
they would jot down, file away, list out steps 
and come up with recipes that defied the 
rules of baking and chemistry: a few basic 
ingredients, of course, and the rest is up 
to you. We opened the book and more or less 
followed the steps of an enthralling dance. 

Before we could even start talking, 
there was another matter to discuss: an Other 
was here. He had an interest in the topic, he 
wanted to join us, it was all rather sweet. 
Perhaps he hadn’t read the course title all 
the way through. Women-only space. Separa-
tism, still key to laying the foundations. 
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He left, a little disappointed, and a debate 
ensued, because we weren’t just anywhere: we 
were in a school, and schools were supposed 
to be non-exclusionary—well, not explicitly 
exclusionary—spaces. Perhaps it was all a 
question of discrepancies between the second, 
third and fourth waves, those murky, fluc-
tuating tidal phenomena. 

Chocolate chip madeleine
Pear

So, yes, education for all, it’s just that 
this was no primary school, we passed an 
exam and an interview to get here, we chose 
our field of study, and within the Future 
Non-Professional Elite System one must always—
barring a few exceptions—hold a low-paying 
job. We were aware of this. We would be the 
elite from below the poverty line. But that 
wasn’t the point… well, not the only point.

There were sound archives: cassettes, 
voices coming to us from the 1970s, the im-
mortalised discussions of an autocoscienza 
group. We knew they existed, that Angela, 
the heiress of these Italian women, had them 
lying around somewhere. We didn’t listen to 
them—we looked to the American school of 
consciousness raising. We spoke more English 
than Italian. It’s hard, as they say, not to 
know the language of capitalism. 

A group expedition through a full list 
of topics. Time can’t be stretched to infin-
ity. Choices had to be made.

White grapes

INTRODUCTION/CHILDHOOD/PUBERTY/SEX ROLES/
SELF-IMAGE-PERSONALITY/SELF-IMAGE-BODY/
FRIENDSHIP/LOVE/MOTHERS/FATHERS/SIBLINGS/
MARRIAGE/MOTHERHOOD/PREGNANCY-CHILDBIRTH/
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ABORTION/CHILDREN/SEX/LESBIANISM/AGING/
INDEPENDANCE-DEPENDENCE/AMBITION/COMPETI-
TION/WORK/POWER/MONEY/ANGER-VIOLENCE/RAPE/
RACISM/RELIGION/HEALTH/ACCEPTANCE-CHANGING 
OUR LIVES/SUPPLEMENTAL GUIDLINES FOR BLACK 
WOMEN/SUPPLEMENTAL GUIDELINES FOR YOUNG WOMEN 
(14-19)…

This left us with a few ideas to unpack and 
a better understanding of how valuable a 
women-only space could be—for where, other 
than among ourselves, could our words have 
fallen on such thoroughly understanding ears, 
on each and every topic? 

So we dove in. It began. Almost immedi-
ately an atmosphere of attentive, active and 
non-judgemental listening settled over our 
circle. I don’t remember whether each of us 
spoke in order or whether each of us spoke up 
when she wanted or felt compelled to, outside 
of the pre-established rotation. Later on, in 
another group, I learned that this approach 
was known as the “popcorn technique”. But 
enough idealising. I do think talking got 
easier with time and confidence; the first 
few sessions weren’t so free-flowing. 

Mandarin 
orange 
Gingerbread 

There are no written records of our words, 
after all there were rules, and though the 
personal is political, the lives of others 
belong to them, so no sordid details, no vi-
olations of privacy—intimidation, however, 
was fair game for discussion, because what 
took place here was not some circle of weepy 
wallowing women, it was the act of creating 
the communal out of the personal and it was 
beautiful, yes, but also distressing because 



272

there were guidelines, those red threads, 
lifelines spun by Ariadne, and it was here, 
too, that all these conversations became 
powerful forces, for each time we observed 
that, in spite of our very different back-
grounds, we had all found ourselves in the 
same situation, we arrived at the outrageous 
systemic observation that it wasn’t just you 
who were insulted, belittled, it wasn’t just 
your subjective abilities that you had been 
made to doubt, it wasn’t just your self that 
had been imprisoned in a body perceived as 
appropriable matter, it wasn’t just you who 
had been silenced, no, they had all experi-
enced the same thing, all at the same time, 
sometimes diluted like tiny droplets of acid 
in one’s self-respect, mildew stains between 
the emotional and the intellectual, a mist 
of brackish sea spray clouding one’s glo-
balising vision, and sometimes as a sudden, 
unpredictable, oppressive, devastating on-
slaught of hail. 

Dark chocolate with sea salt 

A cascade of falling mothers, fathers.

Rice cake

Unbearable tidal waves of inadequate bosses 
or other hierarchised relationships.

Walnuts

Insidious lava flows of bullying lovers, 
volcanic bursts of reproachful friends or 
siblings. 

Clementines 

Lots of rubble to clean up… We took it all 
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back with us, set it down in the circle, 
sifted through it and took only what we needed 
to rebuild our castles far from the realm 
of dictated “princess” principles: citadels 
like ours are built upside down, they walk on 
their head, which is bad for their columns, 
their pillars, their beams buckling under 
the weight. So what were we to do with such 
states of affairs? For anger is erosive, sad-
ness is engulfing, injustice is corrosive, 
depression is all-consuming and resignation 
will take away your feet and replace them 
with fake skis…

There was no shortage of proposals for 
rebuilding, hard to list them all, but the 
most effective of them, or so we observed—
well, no, I can’t speak for the others: or 
so I observed—was the strong, affectionate 
bond forged in that semi-basement, seated or 
sprawled, munching on fruit and cookies as 
though it would enhance our absorption of the 
others’ stories, of this now-common story, 
of women, of select ears, of revitalising 
springboards and so much more.

Apple Blueberries 

Yes, perhaps time has smoothed over the rough 
edges. Like an old love affair, broken off 
though you can’t remember why, my memory has 
surely filtered out the odd misunderstanding, 
the fleeting disagreement, yes, it’s most 
likely, but what’s left eludes all describable 
form, it is lovely like friendship, gilded 
like fascination, complex like a network of 
branches, and luckily it sticks a bit, not 
to the skin, but deeper down, a capsule to 
dig up every now and then or to take with 
breakfast in the event of a deficiency, it 
is there somehow, and it is quite valuable 
because we are at school, about to graduate—
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though if school really did exist outside 
of society we would know—, it is valuable 
because encounters took place in a learning 
system not exempt from competition, because 
these issues, yes, no, these problems, since 
that’s what they really are—equations we 
must unravel and solve only to reformulate 
them—well, they are everywhere, even at the 
very heart of the Institution, even when we 
learned to think, even when we read, espe-
cially when we claimed to understand, and 
also, clearly, when we convinced ourselves 
that our grandmothers—women who unravelled 
whatever they could to coax another thread, 
another lifeline, out of whatever was in their 
hands—had the time to finish their work, 
no, it was a patch-up job that more or less 
held together, here, mind the pins will you, 
it’s still too fitted, millions of finishing 
touches still needed, we haven’t yet made it 
to the part where we clink glasses over the 
fruit of our labours. 

Apricots 
Cherries 
Gummy bears 

This experience, this opportunity, was made 
possible by the school setting—a fixed place, 
a large room, a timeslot, a red carpet rolled 
out—and all we had to do was show up, not like 
stars, but like women afforded the chance, 
the privilege, to question the inside, the 
havens of self and other, and the outside in 
preparation for this collective-individual 
adventure: one year, a burst of purple air.
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On the illegible
Claire Fontaine

“I am not recorded anywhere, I am talking air. 
If you deny me I will go back to being air, 
if you say ‘no, she doesn’t speak’ how can I 
say ‘no, I have spoken’? If you don’t witness 
for me, who can witness for words that haven’t 
been heard?”
Lonzi, C. (1980). Vai pure. Dialogo con Pietro 
Consagra

Carla Lonzi gave up her work as an art critic 
shortly after ‘68 to fully invest herself 
in feminist liberation. Her vitalism is the 
key to understanding her abandonment of the 
posture of the critic, that she interprets 
as a position of presumed intellectual and 
academic authority abusively giving value to 
artistic expressions. The production of hier-
archies in the name of criteria established to 
separate and exclude seems an aberration to 
Lonzi. In fact any strategy oriented towards 
self-preservation and affirmation of oneself 
is courageously discarded by her, even if the 
price to pay is political illegibility and 
non-existence on a social level. In Self-por-
trait Lonzi still finds the position of the 
artist politically more honourable than the 
one of the critic, mainly more sincere as 
at the time the deformation that the market 
produced within the reception of the artwork 
seemed less harmful than the one caused by 
the critique making the artworks say things 
they are not meant to say. 

Her opinion of the artists and art 
will radicalise with the passing of time, 
exemplary of this is her text from 1971 
entitled The absence of the woman from the 
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celebrative moments of masculine creativity1. 
In her diary we can read an entry from 1975 
that clarifies her concerns:

“I wake up troubled: the myth of creativity 
is barring the road. It is like the myth of 
infantile innocence, created by the adults and 
their sense of guilt. The myth of creativity has 
been invented by the excluded. In front of who 
proposes himself as the candidate of himself, 
mankind bows as if facing someone touched by 
divine grace. Even psychoanalysis has backed 
off in front of the myth of the artist. The 
category of the artist is the only untouchable 
one within the contemporary destruction of 
every category. The artist persecutes mankind 
through the continuous display of a self-assur-
ance that from the existential level has been 
elevated by culture to the rank of ontological 
assurance. […] The myth of art will continue 
to crush mankind who produced it because of its 
need of idealising and seducing its persecutor.
I would like a world where every expression 
remained at an existential level: writing, play-
ing an instrument, painting, making all sort 
of operations and with all sort of medium. For 
this to happen everybody should accept the need 
of expressing themselves. If only one person 
remained inhibited, blocked, Art would plant 
its roots in his mind.”2 

The roots of capital letters in peo-
ple’s souls do have terrible consequences, 
Lonzi’s research through and within a language 

1	 Lonzi, C. (1974). Sputiamo su Hegel. La donna 
clitoridea e la donna vaginale e altri scritti. Milano: Scrit-
ti di Rivolta femminile. P.63-65
2	 Lonzi, C. (1978). Taci, anzi parla, diario di una 
femminista. Milano: Scritti di Rivolta Femminile. P. 1173-1174



279

of a “minor literature”3 to express the fem-
inist life-form was shared by other members 
of Rivolta femminile and other subjectivities 
from that time. 

Reciprocate recognition, legibility, 
wasn’t a priority because there was no aim 
of establishing a dogma or finding a leader 
to follow, it wasn’t a matter of reducing the 
incomprehension but enhancing more faithfully 
the complexity. 

If subjectivities are legible it is 
because the language of domination has written 
things about them that they don’t themselves 
agree with or believe in4. Lonzi’s feminism 
is a journey into ignoring or erasing the 
text of power and exploring confusion and 
transformation: in her perspective disman-
tling authority isn’t a voluntary action, it 
is the result of a work on one’s desires. 

As long as the man remains the de-
sirable interlocutor he will spread rivalry 
amongst women, she writes, feminist culture 
must fight this problem, but another option is 
available, living through insecurity without 
institutionalising roles or competences that 
will limit it from the outside; recognising 
the difficulties and the impulses that derive 
from them, distinguishing inner peace from 
passivity, the moment of action from activ-
ism; accepting one’s own limitations without 
considering them insurmountable, that’s how 

3	 The concept of minor literature comes from Deleuze 
and Guattari’s Kafka: Toward a Minor Literature, University 
of Minnesota Press, 1986. There we can read the description of 
the process of finding the foreign language within language, 
finding one’s inner third world. “How to become a nomad and 
an immigrant and a gypsy in relation to one’s own language?–
Deleuze and Guattari write-Kafka answers: steal the baby from 
its crib, walk the tightrope.”
4	 This conception comes from the work of M. Foucault 
but it can be found in some feminists’ works such as G.C. 
Spivak.
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freedom could be experienced and shared. 
After quitting her role of art critic 

(because it imposed too heavy limitations to 
her self-expression) she describes being in 
a group of women that had been kept secluded 
from culture “I experienced–she writes–a real 
regret for the original integrity from which I 
felt I had taken my distances: in the disori-
entation of desiring the resonance of another 
lost woman, I became aware of myself” “The 
cultural void with which one must identify 
isn’t the original integrity, but the con-
tinuous consumption of the subconscious ties 
with the masculine world by living through 
them and becoming aware of them”.5 

Not fearing this blurred area, in which 
the categories that define subjectivities 
are rejected and not yet recreated, is the 
precondition for this journey. Describing 
a dinner with people that weren’t familiar 
with feminism or any of her activities Lonzi 
writes the following memorable lines in her 
journal entitled Shut up rather speak.

“What I am is pathetically invisible and inau-
dible and I can’t use it. Now I am sure that I 
am not making a drama of it, because it is in 
fact a drama, my decision of not falling into 
the trap anymore is taken […] I, who don’t 
exist socially, can recognize another woman 
who doesn’t exist socially and so on. But my 
consciousness isn’t recognised by culture so 
this chain of recognition between non-exist-
ing is valid only between us. I don’t see the 
possibility of a different man because it is 
unthinkable that one can give up a social iden-
tity that he has for one that doesn’t exist.”6 

The awareness of this fact renders 

5	 Lonzi, C. È già politica, op.cit. p.36
6	 Lonzi, C. Taci, anzi parla, op.cit., p. 1172-1173
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social relationships, even the most banal and 
common, totally unbearable because it unmasks 
their complicity with the forces at work 
within the current situation. Lonzi perfectly 
understands that the reward that is given 
to masculine subjectivities is valueless for 
women and doesn’t allow them to buy anything 
but separating sadness. Here lays in fact the 
bitter truth of the reformist emancipation 
and the dead-end of its illusions. The in-
existency, the result of the refusal of the 
path of “equality with men”, so painful in 
the banal violence of daily life – as much 
as in the absurdity of an evening spent with 
people who aren’t even unpleasant – manifests 
itself with all its power in Lonzi’s position 
that becomes illegible, a weapon impossible 
to use. In this situation becomes also clear 
that the dialectic paradigm of master/slave 
of the Hegelian matrix is a useless tool to 
interpret the man/woman problem, which is 
the other name for the human relationship 
in general.7

That’s why the attack by Lonzi against 
culture as a patriarchal institution is ex-
traordinarily violent and pertinent. It is a 
point of view created within a blind spot of 
a language that not only includes its silence 
but the very cause of it. 

The paradoxes, that the subalterns 
should be the victims of, can be reversed – and 
in fact they are – in many of her writings, 
like in the Myth of the cultural proposal.

“I ask myself why shouldn’t the worker of the 
Bovisa know what is the hatred of a woman? Why 
sheltering from our expression? Is it that 
in other fields one uses special precautions 

7	 See Boccia, M. L. (2014) Con Carla Lonzi. La mia 
opera è la mia vita. Roma : Ediesse. P.20-21
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with people that have to understand what are 
the limits to their prevarication? Why are the 
direct attacks silenced until they can be placed 
between two quotes of Marx? Why approaching men 
as if they were children to whom one has to 
present truth in the language of their reading 
books? Why such seriousness and heartache? To 
make them understand, in other words not to 
lose the connection with culture. So what would 
be the practice that will cause Politics to 
perish (and the capital letters in general)? 
The one that “asks questions that derange the 
instituted power-knowledge”, or making all the 
gestures of expression of oneself and of rec-
ognition of the other woman that open up the 
limbo in which women look, without finding it, 
a real incarnation? The blockade needs to be 
forced one by one: this is the necessary step 
for the birth of one’s individuality, the pre-
supposition of any change.”8

The necessity of submitting to men be-
cause they are the owners of all the criteria 
of recognition and legibility, political and 
intellectual – therefore controllers of the 
processes of subjectivisation – is mercilessly 
stigmatised by Lonzi, but in a way totally 
deprived of resentment and simply pragmat-
ic. It isn’t in fact a matter of defending 
a theoretical point of view but of forcing 
the blockade so that women’s bodies can exit 
the silence and begin to speak, even if this 
happens in the realm of the illegibility, 
even if this gesture isn’t codified or un-
derstood by the existing feminism: it’s a 
vital necessity, the world needs it. 

But plunging in this exciting fog in 
order to pursue the quest of an identity not 
indebted to power and its logics is also 
dangerous because the outcome might still be 

8	 Lonzi, C. (1978) « Mito della proposta culturale ». in 
Jaquinta, A., Lonzi, C., Lonzi, M. La presenza dell’uomo nel 
femminismo. Milano : Scritti di Rivolta femminile. P. 141-142
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misunderstandable, easy to dismiss or stay 
unexplored.

Choosing the question of the illegi-
bility in Lonzi’s thinking brings us to her 
refusal of Marxism as a device of optical 
legibility of society and conflict. In Let’s 
spit on Hegel, that – as she explicitly 
states - means “Let’s spit on Marx”9, she 
makes the essential point that the blindness 
of the interpretation of society on the basis 
of the pure category of classes leaves in 
the invisibility and submersion domestic and 
emotional exploitation, basically the repro-
ductive work without which society simply 
wouldn’t exist. This reproductive work has a 
particularly “human” and artisanal quality, 
possibly because, as Giovanna Franca Dalla 
Costa writes10, nobody cares how long the work 
takes and how taxing it is for the worker, 
when the work is unpaid.

But also because reproductive work is 
the hardest to quantify and to artificially 
separate from daily life. Its omnipresence 
and endlessness questions the very idea of 
remuneration of work and implicitly put in a 
crisis the whole wage economy.11 Requesting 
a remuneration for this inestimable service 
is obviously a way of stating the failure of 
capitalism, or its parasitical nature. As 
capitalism isn’t only thriving on primitive 
accumulation, theft of land, privatisation 
and slavery, it is also thriving first of all 

9	 Lonzi, C. (2011). Vai pure, dialogo con Pietro Con-
sagra. Milano: et al. Edizioni. P.110
10	 Dalla Costa, G. F. (2006). The Work of Love: Unpaid 
Housework, Poverty and Sexual Violence at the Dawn of the 21st 
Century. New York: Autonomedia
11	 See Federici, S. (1976). Salario contro il lavoro 
domestico
https://monoskop.org/images/8/8f/Federici_Silvia_Salario_
contro_il_lavoro_domestico_1976.pdf
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and essentially on reproductive labour which 
means not only the actual labour of giving 
birth and raising humans who will become 
the future work-force, but also on the love 
labour that keeps us fed, healthy and not 
depressed, sick or mentally impaired. 

The skills demanded for this kind of 
labour are extremely complex and their re-
production totally taxing. In fact capitalism 
not only parasites this work but also negates 
its value by paying working women outside 
their house lower salaries than men, because 
they have to perform their double duty and 
this supposedly will reflect negatively on 
their professional achievements.

This form of illiteracy translates 
into the “sentimental retardation” typical 
of patriarchy that has taken us to the place 
where we find ourselves today. That sexual 
and social relationships between women and men 
have needed during the past years continuous 
scrutiny in the light of the meaning that 
was given to the concepts of violence and 
abuse, that consent can still be seen as a 
grey area defined as confusing and ambiguous 
shows that the illegible is the result of 
the voluntary illiteracy of power. Institu-
tions and the men that rule them don’t all 
yet master the foreign language within the 
language of women’s freedom, but very soon 
everyone will be able to read it.
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