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Chère Nye,
J’ai lu un texte de vous hier. Vous parlez d’un espace d’art 
dans lequel vous avez exposé, à l ’époque, aux débuts de 
Fluxus à New York. Vous racontez la première fois que 
vous y avez exposé, alors que vous étiez enceinte de huit 
mois et avec votre première enfant entre les pattes. Vous 
parlez de l ’émulation formidable qui s’y développait. Vous 
décrivez vos pièces, celles d’autres artistes. Vous racontez 
des débats enflammés, une communauté mouvante et des 
découvertes exaltantes.
	 Entre deux paragraphes, brièvement, vous évoquez 
une cassure. Une tension émotionnelle, un investissement 
personnel trop exigeant. Puis vous décrivez Terminal 
Piece, votre dernière œuvre exposée dans ce lieu. C’était 
le manuscrit d’un roman que vous écriviez qui était lu à 
voix haute, puis brûlé. Vous avez ainsi détruit les quatre 
seules copies de votre roman inachevé, puis vous êtes partie.

[ 1 ]
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Chère Nye,
J’ai découvert votre travail en feuilletant le Fluxus Per-
formance Workbook, dans lequel est publié votre énoncé 
Become Invisible. Cette pièce me reste en tête, m’accom-
pagne depuis quelque temps. Je la trouve d’une beauté ob-
sédante, et je voudrais avant tout vous remercier pour ça. 
J’espère que mon message ne vous semblera pas intrusif : je 
souhaiterais en savoir plus sur votre travail et votre vie.



LES DÉSERTEUSES10



11

Chère Nye,
J’ai découvert votre travail en feuilletant le Fluxus Per-
formance Workbook, dans lequel est publié votre énoncé 
Become Invisible. Cette pièce me reste en tête, m’accom-
pagne depuis quelque temps. Je la trouve d’une beauté ob-
sédante, et je voudrais avant tout vous remercier pour ça. 
J’espère que mon message ne vous semblera pas intrusif : je 
souhaiterais en savoir plus sur votre travail et votre vie.
	 J’ai remarqué que beaucoup de vos travaux sont 
éphémères, comme les sculptures en glace, ou même au-
to-destructeurs, comme Terminal Piece. Cela m’intrigue 
d’autant plus que vous avez été très discrète après votre 
départ de New York. Ces derniers temps, je réfléchis beau-
coup à ce qu’implique et signifie le fait d’être artiste au 
sein ou en dehors du monde de l ’art. Des difficultés mo-
rales, émotionnelles et financières m’ont amenée à envisa-
ger d’abandonner définitivement ma pratique artistique. 
Je me suis aperçue que cette éventualité, jusqu’ici jamais 
sérieusement considérée, hante mon travail depuis long-
temps.
	 Beaucoup de femmes ont arrêté l ’art en même temps 
que vous, plus ou moins. Agnes Martin, Charlotte Pose-
nenske, Lee Bontecou, Lee Lozano, Elaine Sturtevant, Jo 
Baer, Christine Kozlov…
	 Toutes les avant-gardes de cette époque flirtent avec 
l ’invisible, l ’immatériel, l ’impalpable. Mais quand ce 
sont des femmes qui abordent le sujet, ça résonne diffé-
remment. Les femmes sont des invisibles depuis toujours, 
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elles ne peuvent simplement pas aborder la question de 
la même manière que des hommes blancs. C’est peut-être 
pour ça que leurs travaux sont tellement plus intéressants : 
elles savent de quoi elles parlent, et elles prennent de vrais 
risques.

Chère Nye,
J’ai découvert votre travail en feuilletant le Fluxus Per-
formance Workbook, dans lequel est publié votre énoncé 
Become Invisible. Cette pièce me reste en tête, m’accom-
pagne depuis quelque temps. Je la trouve d’une beauté ob-
sédante, et je voudrais avant tout vous remercier pour ça. 
J’espère que mon message ne vous semblera pas intrusif : je 
souhaiterais en savoir plus sur votre travail et votre vie.
	 J’ai remarqué que beaucoup de vos travaux sont 
éphémères, comme les sculptures en glace, ou même au-
to-destructeurs, comme Terminal Piece. Cela m’intrigue 
d’autant plus que vous avez été très discrète depuis votre 
départ de New York.
	 Je voudrais vous interroger à ce propos, en savoir  
plus sur votre position vis-à-vis du monde de l ’art et  
de votre œuvre. Accepteriez-vous une interview, par écrit 
ou par Skype ?

Qui a abandonné qui ?
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Elle me regarde avec les yeux écarquillés, son sourire 
figé, hésitante, elle attend que je réagisse. Elle secoue 
un peu la tête, son regard se fait presque suppliant, 
elle ouvre les bras en avançant lentement vers moi.  
Ce n’est que lorsqu’elle me tient serrée contre elle que 
je retrouve enfin mes esprits.
— Zoé.
	E lle me serre plus fort. Je lui rends son étreinte en 
riant. Zoé ! Comment j’ai pu ne pas la reconnaitre ? 
Ses bras sont tellement familiers. Elle recule et me re-
garde en tenant mes épaules comme si elle n’y croyait 
pas, on se voit et c’est bon et on ne sait pas quoi se 
dire. Où étais-tu ?
	 Autour de nous, la foule continue d’avancer dans 
tous les sens. On essaie de s’extraire du passage et de 
se mettre tant bien que mal à l’abri de la pluie sous 
l’auvent d’un magasin. Je traine mon gros sac entre 
mes jambes et pose l’autre à côté, appuyé contre la 
vitrine. Elle me demande si je pars en vacances. Je ris.
— Pas vraiment, en fait, je déménage mon atelier. 
— Ah super, tu vas où ? 
— Ben, nan, c’est juste que j’ai plus trop le budget en 
ce moment, alors… Enfin, je me suis rendue compte 
que je passe le temps que je voudrais passer à l’ate-
lier à bosser ailleurs pour pouvoir le payer, du coup… 
Ouais, je vais essayer de travailler chez moi pour 
quelque temps, voir ce que ça donne. 
	E lle hoche la tête à tout ce que je dis, elle me 
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demande où j’habite, je lui retourne la question, on 
énumère sagement les avantages et les inconvénients 
de la vie seule ou en colocation, ce n’est pas très inté-
ressant mais on ne veut pas laisser le silence s’installer.

J

Le café est bondé de gens venus s’abriter de la pluie, 
tout est humide, je me glisse sur une banquette et 
coince mes sacs à côté de moi. Zoé a de la buée sur 
ses lunettes. Elle les enlève et les nettoie pendant que 
j’essaie d’étendre mon écharpe à sécher sur le dossier 
en vinyle déchiré.
— C’est dingue que je te croise aujourd’hui Zoé, tu 
sais que je vais voir Alicia ce soir ?
— Alicia ! Vous vous voyez toujours ?
— Plus autant qu’avant bien sûr, mais ouais, on est 
restées proches. Tu devrais venir, elle fait une expo à 
Einzel, ça lui ferait une super surprise.
— Oh non, c’est dommage ! Je peux vraiment pas ce 
soir, vraiment. J’aimerais beaucoup, mais je peux pas.
	Ç a ne m’étonne pas. Je ne réponds pas. Je pense à 
Alicia, à son message auquel je n’ai pas encore répon-
du. Je réorganise mentalement mon après-midi, si je 
reporte à demain mon dernier aller-retour à l’atelier, 
j’ai le temps de rester ici une petite heure avant de 

Qui A abandonné qui ?



LES DÉSERTEUSES16

repasser chez moi poser les sacs, répondre aux mails, 
prendre une douche et partir, j’arriverai pile à l’heure 
pour l’ouverture de l’expo d’Alicia. Je regarde mes 
mains. Zoé a baissé un peu la voix.
— Je ne suis pas sûre qu’Alicia ait vraiment envie de 
me voir, d’ailleurs.
	 Je ne réponds pas. Je cherche des yeux la serveuse. 
Zoé parle tout doucement, presque pour elle-même.
— C’est super que vous vous voyiez toujours. Tu m’as 
manqué…
	 Je ne réponds pas. Qu’est-ce que je pourrais ré-
pondre ? Elle se penche vers moi, attrape mon regard :
— Je sais que c’est ma faute si on s’est perdues de vue. 
Je suis désolée. Je suis tellement contente de te voir.
— Moi aussi.
	M oi aussi quoi ? Désolée ou contente ? Je n’ai plus 
pensé à elle depuis des années. 
	 Zoé partageait notre atelier quand on était étu-
diantes. On était proches, plus même, on était sou-
dées. Elle, Alicia et moi, on a traversé ensemble cette 
queue de comète de l’adolescence qu’est l’école d’art, 
et on était amies. Elle nous a rayées de sa vie après le 
diplôme, sans avertissement : elle a simplement arrêté 
de répondre à nos coups de fil, de venir aux vernis-
sages, aux soirées. Quand on la croisait, ce qui n’arri-
vait pas souvent, elle prenait un air désolé. Elle nous 
disait qu’elle n’avait pas le temps, qu’une autre fois, 
elle appellerait, promis.
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	C ’est la première de mes copines de l’école à avoir 
arrêté. Tout de suite après l’école : elle n’a même pas 
essayé. Elle n’a jamais exposé. Elle a pris un job dans 
la com’, pour un petit festival de musique classique, 
rien à voir, un plan qu’elle avait eu par quelqu’un·e 
de sa famille. Elle a décroché, je ne sais pas pour-
quoi. Elle doutait beaucoup de sa pratique à l’école,  
mais ça n’était pas pire que les autres : tout le monde 
avait peur.

Chère Nye,

Elle a raison, Alicia n’a probablement pas envie de la 
voir. Ali est bien plus remontée contre Zoé que moi. 
Je ne sais pas trop pourquoi, peut-être parce qu’elles se 
connaissaient déjà avant l’école d’art ; je crois qu’Alicia  
l’a pris plus personnellement que moi. Je ne me suis 
pas sentie abandonnée, trahie, ou plutôt si, mais pas 
seulement. Ça me faisait de la peine de ne plus voir 
Zoé, mais je pensais surtout que ça devait être dur 
pour elle. Je me disais que ça n’avait rien à voir avec 
nous, qu’elle devait être tellement triste de renoncer 
à ses projets d’artiste que ça lui faisait mal de nous 
voir. Qu’on était comme des victimes collatérales du 
drame de sa reconversion. Et d’une certaine manière, 
je me suis sentie coupable, complice de ce milieu 
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qu’elle quittait quand moi, j’y restais.
	 Je me souviens d’une dispute qu’on avait eue en 
dernière année, à propos d’une fille de notre pro-
mo qui nous avait annoncé sa décision de faire un 
cap pâtisserie l’année suivante. Un certain nombre 
d’étudiant·es n’arrivait pas à comprendre pourquoi 
cette fille voulait quand même finir les Beaux-Arts, 
puisqu’elle se réorientait. Cela avait notamment gé-
néré quelques tensions dans le partage d’outils et 
d’espaces d’ateliers, certain·es étudiant·es se considé-
rant plus légitimes qu’elle à utiliser les ressources de 
l’école. Un type lui avait suggéré de ne plus s’inscrire 
aux rendez-vous individuels que nous étions invité·es 
à prendre avec les artistes-enseignant·es, car les places 
étaient limitées. Une autre lui avait demandé de lui 
laisser la priorité pour réserver la salle dans laquelle 
elles voulaient toutes les deux présenter leurs travaux 
de diplôme. Lors d’une réunion entre étudiant·es pour 
l’organisation de l’exposition des diplômé·es, plusieurs 
s’étaient dit·es surpris·es qu’elle souhaite participer, 
puis lui avaient demandé de leur laisser les meilleures 
places, parce que, pour elleux, « c’était sérieux ».
	O n était une quarantaine, dans une salle de l’école 
qui était utilisée pour certains cours et que les étu-
diant·es pouvaient parfois emprunter pour tester 
des accrochages. Le sol était couvert de taches de 
peinture et de cendres de cigarettes. Sur un mur, il 
y avait des lambeaux d’un papier peint dont le motif 
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évoquait une sorte de kamasutra queer stylisé, ves-
tiges de l’installation d’une copine. Il y avait quelques 
packs de bières dans un coin et un paquet géant de 
chips au paprika passait de main en main. Chacun·e 
avait trainé depuis son atelier des chaises, tabourets, 
et même un vieux canapé défoncé sur lequel étaient 
affalées trois filles et un garçon. On avait commencé 
par disposer les sièges en un relatif cercle, mais les 
arrivées au compte-gouttes et l’organisation globale-
ment anarchique de cette réunion avaient donné un 
résultat pour le moins chaotique. La parole circulait 
difficilement. C’est le garçon sur le canapé qui venait 
de prononcer le mot « sérieux ». Il avait parlé en regar-
dant le plafond, parce que d’où il était assis il ne voyait 
pas celle à qui il s’adressait. 
	I l y a eu un silence, avec des bruits de chaises 
pendant que certain·es se retournaient pour regar-
der la fille qui voulait faire de la pâtisserie. Zoé et 
elle étaient entassées sur un fauteuil en rotin doré 
à la bombe. Elle était toute rouge, elle a baissé les 
yeux et haussé les épaules. Elle a dit qu’elle compre-
nait, qu’elle voulait juste participer, qu’iels pouvaient 
la mettre n’importe où. Avec un sourire triste, elle a 
ajouté qu’elle aimait bien les espaces un peu cachés, 
de toute manière. Zoé trépignait à côté, je la sentais 
bouillir. Elle s’est redressée, s’est hissée sur l’accoudoir 
en secouant la tête et en inspirant bruyamment. Elle 
se contenait. Quand quelqu’un a suggéré que la fille 

Qui A abandonné qui ?



LES DÉSERTEUSES20

qui voulait être pâtissière accroche son travail dans 
le couloir qui menait vers les toilettes, Zoé a explosé. 
Elle a dit qu’elle ne comprenait pas comment on pou-
vait être aussi élitistes, que c’était injuste et ridicule, 
que la fille qui voulait faire de la pâtisserie méritait 
autant que n’importe qui sa place dans l’exposition 
et qu’on devait réfléchir à une manière égalitaire de 
répartir les espaces. Une des filles du canapé s’était 
retournée vers leur fauteuil. À genoux à l’envers sur 
le canapé, accoudée sur le dossier, elle les toisait d’un 
air las. Au bout d’un moment elle a coupé Zoé en lui 
disant de se calmer, que ça n’avait rien de personnel, 
que l’espace d’exposition dont on disposait était trop 
petit pour qu’on puisse imaginer le découper équita-
blement, qu’on était tou·tes différent·es et que c’était 
normal qu’on attribue à chacun·e un espace approprié. 
Zoé a crié à la fille du canapé d’aller exposer dans les 
chiottes puisqu’elle trouvait ça si approprié, et qu’on 
verrait bien si c’était personnel ou pas. La fille a levé 
les yeux au ciel et s’est laissée retomber dans le canapé. 
Plusieurs personnes parlaient en même temps. Celle 
qui voulait être pâtissière regardait ses pieds, moi aussi.
	 Je n’ai rien dit pendant cette réunion. Avec le 
recul, la bande du canapé me dégoute sincèrement, 
mais je sais que lors de cette discussion, et lors des 
nombreux débats qui ont suivi, quand j’écoutais Zoé 
s’insurger contre leur mépris, leur vanité et leur vio-
lence, j’ai trouvé qu’elle exagérait. Je comprenais que 
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cette fille qui voulait être pâtissière veuille finir la for-
mation qu’elle avait déjà entamée, passer le diplôme 
d’arts plastiques pour lequel elle s’était préparée et 
prendre part à l’exposition du corps étudiant dont elle 
faisait partie. Mais il me semblait vrai que c’était plus 
important pour nous que pour elle, et je ne compre-
nais pas pourquoi elle faisait un tel cas d’y avoir la 
même place que nous. 
	R étrospectivement, je pense que sa présence gê-
nait parce qu’elle nous ramenait à l’humilité de notre 
situation : des étudiant·es, les élèves d’une école ré-
alisant les exercices demandés afin d’obtenir une 
certification. Je ne voulais pas me percevoir comme 
étudiante ; je ne voyais pas l’école d’art comme l’éta-
blissement scolaire, l’institution publique qu’elle est. 
Pour y entrer j’avais dû passer un concours en plu-
sieurs étapes, pour lequel j’avais dû faire une classe de 
prépa privée, pour laquelle j’avais payé cher en travail-
lant chez McDonald’s. Je croyais m’être battue pour 
être là, je pensais avoir mérité ma place, je n’étais pas 
là pour rigoler. J’avais aussi cette vision sacrificielle 
de l’accomplissement qui me faisait croire que pour 
être artiste il fallait le vouloir absolument. Cette fille 
s’en fichait mais elle voulait quand même exposer avec 
nous. Qu’est-ce que ça disait de son art, et surtout  
du nôtre ?
	 Quand Zoé a disparu, après l’école, j’ai souvent 
repensé à cet épisode. Je me suis demandé si à ce mo-
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ment-là, elle savait déjà qu’elle ne continuerait pas, si 
elle s’était autant emportée parce qu’elle sentait qu’on 
ne pourrait pas comprendre ce qu’elle s’apprêtait à 
vivre. Je crois que c’est pour ça que Zoé n’a plus voulu 
me parler quand elle a arrêté. Je ne voulais même pas 
imaginer faire quoi que ce soit d’autre que de l’art. Je 
parlais très fort de ma propre ambition pour ne pas 
entendre mes doutes, et je ne lui ai pas laissé la place 
d’exprimer les siens. Je pense qu’elle avait peur de voir 
du mépris dans mon regard. Elle a cru que je serais 
incapable de m’intéresser à autre chose qu’au calen-
drier des vernissages, des bourses et des résidences 
pour jeunes artistes. Elle n’avait probablement pas tort.

Chère Nye,
J’espère que mon message ne vous semblera pas intrusif : je 
souhaiterais en savoir plus sur votre travail et sur votre 
vie. Je fais une recherche sur les femmes ayant quitté la 
scène artistique au tournant des années 60 à 70. Je sou-
haiterais vous interroger sur votre travail, pendant votre 
implication dans la scène Fluxus mais aussi et surtout 
après votre départ de New York.
	 Accepteriez-vous une interview ? Une bonne par-
tie de cette recherche est motivée par une simple curiosité 
personnelle et je ne sais pas ce qu’il en adviendra. Mais 
je souhaite également faire connaitre davantage votre 
travail car il me semble important et largement sous- 
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documenté. Aussi, si vous l ’acceptez, je voudrais avec 
votre aide rédiger quelques notes biographiques et réunir 
des images afin de vous référencer sur internet, créer une 
page sur Wikipédia notamment et aussi sur des plate-
formes comme aware.

La deuxième de mes copines à avoir arrêté, c’est Yvana. 
Elle a déménagé peu après l’école, on s’est perdues de 
vue très vite. Puis je l’ai croisée un soir dans une boite. 
Elle m’a sauté dessus en riant et m’a serrée contre 
elle. Il faisait une chaleur torride, on était en nage, et 
quand elle passait son bras autour de mon cou pour 
hurler dans mon oreille je sentais l’odeur de ses ais-
selles. Il y avait tellement de bruit que je n’entendais 
qu’un mot sur deux, et je suis à peu près sûre qu’elle 
ne comprenait rien de ce que je lui racontais non plus. 
On a continué à danser en riant et en se criant des 
nouvelles des autres copaines de l’école. Quand je lui 
ai demandé si elle faisait toujours des vidéos, elle m’a 
répondu qu’elle avait un fils d’un an. C’était tellement 
incongru comme réponse que j’ai d’abord cru qu’elle 
n’avait pas entendu ma question. Je l’ai prise dans mes 
bras en riant, j’ai braillé « félicitations » dans son tym-
pan et j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. Elle a 
continué de sourire et de danser en secouant la tête, 
elle criait « je suis très contente mais c’est dur c’est 
vraiment dur mais c’est super tu sais il est trop mignon 
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il pleure beaucoup je l’aime j’ai plus du tout de temps 
pour moi alors l’art blablabla ». C’était tellement cli-
ché que je ne savais même pas quoi lui répondre. On 
a dansé un peu sans rien dire puis on s’est perdues 
dans la foule. Je l’ai recroisée quand la boite fermait 
et je lui ai donné un flyer pour le vernissage de l’expo 
que je préparais à ce moment-là. Rétrospectivement, 
je trouve ça assez indélicat, mais sur le moment c’est 
tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est le seul mode de 
sociabilité que je connaissais : l’auto-promotion. Elle 
n’est pas venue, on ne s’est pas revues.
	D ’autres ont arrêté petit à petit, sans vraiment 
qu’on s’en rende compte, prenant finalement gout à 
ce qui était au départ un job alimentaire, désertant 
l’atelier, amenuisant peu à peu l’importance qu’elles 
avaient donné à leurs pratiques. Je me demande sou-
vent si je suis la prochaine sur la liste, si je suis sur la 
liste, s’il y a une liste. Elles ont disparu, et elles l’ont 
fait si bien que je ne m’en souviens même plus. Toutes 
celles avec qui j’ai gardé le contact sont celles qui ont 
continué. Mais est-ce que j’ai écarté de ma vie celles 
qui ont arrêté, ou est-ce qu’elles n’ont jamais vraiment 
été proches de moi ? Qui a abandonné qui, pour que 
ne subsistent que des artistes dans mon entourage ? Je 
n’étais pas vraiment amie avec la fille qui a fait un cap 
pâtisserie, par exemple. C’était surtout l’amie de Zoé, 
on s’entendait bien mais on ne se parlait pas trop. Je 
n’étais pas si proche d’Yvana, et puisqu’on n’était plus 
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amenées à se croiser aux vernissages, il était naturel 
qu’on se perde de vue.
	 J’étais très proche de Zoé par contre. La rupture 
a été brutale, incompréhensible, triste. Mais même 
si c’est elle qui m’a repoussée, c’est moi qui me suis 
sentie coupable : moi, j’ai continué à faire de l’art et 
pas elle. La retrouver face à moi, dans ce café, c’est 
surréaliste. Je ne sais même pas comment lui parler. 
Elle me connait, elle connait mon monde, et elle n’est 
nulle part dans ma vie.

Chère Nye,
J’ai découvert votre travail en feuilletant le Fluxus Per-
formance Workbook, dans lequel est publié votre énoncé 
Become Invisible. Cette pièce me reste en tête, m’accom-
pagne depuis quelque temps. Je la trouve d’une beauté ob-
sédante, et je voudrais avant tout vous remercier pour ça. 
J’espère que mon message ne vous semblera pas intrusif : je 
souhaiterais en savoir plus sur votre travail et votre vie.
	 J’ai remarqué que beaucoup de vos travaux sont 
éphémères, comme les sculptures en glace, ou même au-
to-destructeurs, comme Terminal Piece. Cela m’intrigue 
d’autant plus que vous avez été très discrète depuis votre 
départ de New York.
	 J’ai écouté un podcast hier sur Lee Lozano ; une ar-
tiste parlait de la difficulté d’approcher son histoire sans 
la mythifier. Vous avez les attributs des légendes : quelques 
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traces, et des histoires. Il parait que Lee a essayé de brûler 
la maison de ses parents. L’invitée du podcast disait que ça 
faisait partie de l ’œuvre de Lee, puisqu’elle a écrit quelque 
part qu’elle se détacherait violemment de toutes les insti-
tutions, et que la famille en est une aussi. Elle disait que 
la vie de Lozano après Dropout Piece était Dropout 
Piece. Que sa vie post-art était son art, et inversement, 
quoi que ça puisse vouloir dire. J’ai pensé à toi : ta vie, 
après ton départ de New York, est-elle l ’application de 
Become Invisible ?
	 Et moi, si j’arrêtais l ’art, aujourd’hui, est-ce que je 
pourrais dire que c’est un hommage, un re-enactment 
de ton travail ? J’ai remarqué récemment qu’une grande 
partie de mes idoles personnelles étaient des déserteuses. 
Mais ma fascination pour les artistes qui se détournent 
de la production s’accompagne d’une crainte de subir cet 
arrêt, par nécessité financière ou simple découragement. 
Le charme d’un cow-boy solitaire refusant de se plier à 
la nécessité de créer n’a rien à voir avec la banalité d’une 
femme qui renonce et se prend un vrai job. Mon abandon 
de la pratique artistique ne sera pas grandiose, juste pré-
visible. 
	 Comment était le vôtre ?
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Moi, je ne la connais plus. Elle me parle de son tra-
vail, de sa cheffe qui est folle et de ses collègues avec 
qui elle va partir en vacances la semaine prochaine. 
J’essaie de faire bonne figure, de poser des questions 
pour qu’elle sente que j’écoute, que je m’intéresse, que 
je peux parler d’autre chose que d’art mais, c’est vrai, 
je m’en fiche complètement. 
	 Tout à coup je pense que peut-être Zoé n’avait pas 
peur du tout, quand elle a arrêté. En fait, elle a l’air 
d’aller parfaitement bien.
	L a serveuse nous apporte nos cafés. Un expres-
so, un cappuccino. Elle prend du sucre, joue avec la 
mousse. Je vide ma tasse en deux gorgées. Ça ne m’a 
pas réchauffée, pas du tout, c’est stupide j’aurais dû 
prendre autre chose. J’aurais voulu un chocolat chaud 
mais c’est hors de prix. Je demande un verre d’eau. 
J’écoute Zoé.
	P eut-être que j’ai tout faux. Elle n’a peut-être pas 
coupé les ponts avec nous parce qu’elle craignait qu’on 
n’arrive pas à s’intéresser à autre chose qu’à ce qu’on 
faisait. Elle en était sûre, parce que c’était déjà le cas. 
Et elle n’avait pas peur de nous ennuyer, c’était nous 
qui l’ennuyions. Peut-être qu’elle s’en foutait, en fait, 
des expos et des résidences et des subventions et des 
concours et des ateliers et des articles qu’on essayait 
désespérément d’avoir. Laisser tout ça derrière n’était 
peut-être pas du tout le déchirement que j’ai imaginé 
pour elle.
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Chère Nye,
J’ai remarqué récemment qu’une grande partie de mes 
idoles personnelles étaient des déserteuses.
	 Beaucoup de femmes ont arrêté l ’art en même temps 
que vous, plus ou moins. Agnes Martin, Charlotte Pose-
nenske, Lee Bontecou, Lee Lozano, Elaine Sturtevant, Jo 
Baer, Christine Kozlov… Vu d’ici, on pense à un mouve-
ment commun, une migration, une communauté secrète.
	 Mais vous n’êtes pas parties ensemble, ni au même en-
droit, ni pour les mêmes raisons, ni dans les mêmes condi-
tions. Ça n’a rien à voir.
	 D’ailleurs, vous n’avez jamais dit que vous aviez ar-
rêté l ’art. Vous dites que vous avez arrêté d’exposer, par 
la force des choses, par hasard, parce que vous étiez loin, 
parce que vous deviez élever les enfants de votre ex-mari, 
pendant que lui exposait à travers le monde. 
	 Mais on ne me fera pas croire que c’est un hasard.

Chère Nye,
Je ne t’écrirai pas. Tu ne m’as pas répondu et tu as eu rai-
son. Ta parole briserait le charme, la menace et l ’obsédante 
beauté de Become Invisible.

Peut-être qu’elle n’a même pas arrêté l’art, d’ailleurs. 
Peu d’artistes font des choses vraiment bien à l’école, 
ni même juste après. À partir de quand est-ce qu’on 



29

peut dire qu’on a commencé l’art ? Je me dis que c’est 
quelque chose que je devrais demander à Nye.
	 Zoé a fait des études d’art et puis elle n’a pas fait 
d’art. Elle est sortie de l’école d’art avec son diplôme 
d’art et elle a fait autre chose. Je ne sais pas pour-
quoi ce fait me perturbe tellement, ce n’est probable-
ment pas si exceptionnel, combien de personnes se 
réorientent après une première formation ? Elle avait 
dix-neuf ans quand elle est entrée à l’école d’art. Qui 
peut attendre d’une personne de dix-neuf ans qu’elle 
sache ce qu’elle veut ? Après l’école, elle a rencontré 
d’autres personnes, appris un autre métier, acquis des 
compétences et des responsabilités. Maintenant, elle 
a un bureau, des horaires de bureau et des collègues 
de bureau. Elle travaille et elle y met tout son cœur 
parce que c’est une fille comme ça, elle s’implique. Elle 
travaille en sachant quand elle fait bien son travail et 
quand elle le fait mal. Elle travaille avec l’objectif de 
bien travailler, juste ça, juste de faire bien son travail, 
quand c’est possible. Pas de travailler juste assez pour 
avoir assez d’argent pour payer un atelier pour pro-
duire des œuvres d’art pour pouvoir faire des expo-
sitions pour avoir plus de visibilité pour peut-être un 
jour gagner assez d’argent pour ne plus avoir besoin 
de travailler pour payer tout ça, enfin pour pourvoir 
juste travailler. 
	S on travail a une place dans sa vie, et pas l’inverse. 
Elle a des week-ends et des ami·es et des vacances 
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et des collègues. Elle a un salaire et peut-être même 
des augmentations, parfois. Elle a un plus grand ap-
partement et elle achète les livres dont elle a envie, et 
des vêtements juste comme ça, pour se faire plaisir et 
des jolis coussins, parce que c’est joli et parce que c’est 
moelleux. Et puis des fois le week-end, elle va voir des 
expositions, parce qu’elle aime bien ça. 
	D it comme ça, ça n’a pas l’air si terrible. Peut-être 
que j’ai tout faux : Zoé est heureuse et elle ne manque 
de rien, Zoé n’est pas traumatisée, Zoé ne porte pas le 
deuil de sa carrière artistique avortée. 

Chère Nye,
Il y a quelque chose de morbide dans la fascination que 
j’ai pour vous.
	 Maintenant on se lève et on se barre. Ou alors on n’y 
va plus du tout, pour ne plus avoir à partir en claquant la 
porte. On devrait apprendre la leçon, rien de bon ne peut 
advenir ici, les dés sont pipés. On devrait pouvoir arrêter 
de se retrouver dans ces impasses où on érige en héroïnes 
celles qui refusent ce rôle, précisément pour ça.

Chère Nye,
J’ai remarqué récemment qu’une grande partie de mes 
idoles personnelles étaient des déserteuses. Je t’inclus à 
cette liste même si je ne sais pas dans quelle mesure tu as 
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choisi cet isolement.
	 Beaucoup de femmes ont arrêté l ’art en même temps 
que toi, plus ou moins. Agnes Martin, Charlotte Pose-
nenske, Lee Bontecou, Lee Lozano, Elaine Sturtevant, Jo 
Baer, Christine Kozlov… Vu d’ici, on pense à un mouve-
ment commun, une migration, une communauté secrète.
	 Vous n’êtes pas parties ensemble, ni au même endroit, 
ni pour les mêmes raisons, ni dans les mêmes conditions. 
Mais on ne me fera pas croire que c’est un hasard.
	 J’ai écouté un podcast hier sur Lee Lozano ; une artiste 
parlait de la difficulté d’approcher son histoire sans la my-
thifier. Vous avez tous les attributs des légendes : quelques 
traces, et des histoires. Je ne devrais pas vous admirer. 
Comment vous admirer sans vous trahir ?

La pluie s’est enfin arrêtée dehors, mais rien dans le 
café ne parait vouloir sécher. Le vinyle de la banquette 
couine quand je m’agite sur mon siège. La conversa-
tion se languit. Je voudrais déjà être ce soir. Je pré-
pare mentalement mon itinéraire, après le vernissage 
d’Alicia, la lecture à 20h, il y a aussi le prix, la fête de 
soutien, je me demande où aller en premier. 
	 Zoé me demande ce que je fais en ce moment. 
J’essaie de lui expliquer avec des mots simples, mais 
pas trop non plus pour qu’elle ne pense pas que je la 
prends pour une débile, de lui parler de mes conditions 
de travail sans trop me plaindre, pour ne pas l’alarmer, 
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mais sans trop me vanter non plus pour qu’elle n’aille 
pas croire que je me la coule douce. Je me perds dans 
une très longue explication de ma découverte des 
textes de Nye Ffarrabas et de la lettre que je lui écris, 
que j’essaie de lui écrire. Je m’embrouille un peu. Elle 
pose plein de questions, très précises mais toujours un 
peu à côté. Elle n’y comprend rien en fait. Je suis un 
peu gênée. Son incapacité à comprendre où je veux en 
venir m’agace, mais révèle aussi à quel point mon rai-
sonnement est irrationnel. Je ne veux pas lui dire que 
ses questions sont stupides mais du coup c’est moi 
qui passe pour une imbécile. Elle pointe du doigt mes 
incohérences, elle a raison mais elle se plante complè-
tement, ça n’a rien à voir. Ça y est, elle m’énerve. Je me 
rends compte que je veux l’impressionner, que je ne 
veux pas qu’elle me voie perdue. Pourquoi ? C’est elle 
qui a échoué, c’est elle l’artiste ratée. La revoir met en 
doute cette certitude et ça me met mal à l’aise. Je n’ai 
plus très envie d’être là.

Chère Nye,
J’ai remarqué récemment qu’une grande partie de mes 
idoles personnelles étaient des déserteuses.
	 Vous n’êtes pas parties ensemble, ni au même endroit, 
ni pour les mêmes raisons, ni dans les mêmes conditions. 
Mais on ne me fera pas croire que c’est un hasard.
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	 Quand Adèle Haenel est sortie de la salle, j’ai pensé à 
vous. J’ai pensé qu’elle sortait pour vous rejoindre. Je me 
suis demandé où j’étais, moi.





                 
licia me parle mais ne m’écoute pas, je  

la sens fébrile, elle me parle mais son esprit est 
concentré sur le fait d’être à toute la pièce. Elle me 
présente brièvement les pièces de l’expo, me raconte 
comment elle a rencontré Boris, le curateur, anecdotes 
banales, elle se répète, et tout en parlant elle écoute ce 
qu’il se passe à côté, elle est sur le qui-vive et prête à  
répondre à toute sollicitation, à saluer quelqu’un d’autre,  
n’importe qui.
	E lle bouge tellement les mains que j’ai peur 
qu’elles se détachent.
	I l y a des gens qui ont l’air complètement déten-
du·es à leurs vernissages, iels me fascinent. Moi je suis 
comme Alicia, la disponibilité qu’il convient d’adop-
ter en pareille situation me tend. Elle me répète « ça 
fait trop plaisir de te voir, ça fait longtemps », mais je 
la sens mal à l’aise de ne me consacrer qu’une atten-
tion superficielle. Je sens qu’une partie d’elle est frus-
trée de ne pas pouvoir prendre le temps de parler avec 
moi, quand l’autre partie, frustrée elle aussi, voudrait 
bien parler avec quelqu’un de plus important.

[ 2 ]
Trouver le moyen d’être 
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	O n discute des nombreux événements qui ont 
lieu ce soir et de la difficulté de tout faire. On est à 
une position plutôt stratégique, juste au niveau de 
la cimaise sur laquelle une vidéo passe en boucle et 
qui sépare le reste de la pièce d’une petite alcôve dis-
crète dans laquelle Alicia a installé sa pièce sonore. 
D’où elle est, Alicia peut voir l’attitude des gens qui 
écoutent sa pièce mais aussi surveiller le reste de la 
salle, les entrées et les sorties. Il y a pas mal de monde 
mais les gens stagnent entre l’entrée et le bar, iels 
ne font pas l’effort d’aller voir jusque derrière cette 
cimaise et je sens bien qu’Alicia en est peinée. Moi 
aussi quand je suis entrée dans l’espace j’ai pensé que 
l’expo s’arrêtait à la cimaise, j’ai imaginé que derrière 
ce serait un bureau, ou les toilettes, je n’aurais pas osé 
y glisser un regard si elle ne me l’avait pas dit, d’au-
tant plus qu’entre le bruit des conversations et de la 
vidéo projetée sur la cimaise, on n’entend quasiment 
rien de la pièce sonore d’Alicia. Alors, d’un accord 
tacite on s’est plantées là pour discuter, comme ça les 
gens verront bien, même depuis l’entrée, qu’il se passe 
quelque chose derrière cette fichue cimaise, iels seront 
intrigué·es et viendront voir.
	 Je lui demande comment se passe sa résidence à 
l’institut. Elle est ravie, épuisée mais ravie me dit-elle. 
Je suis ravie pour elle. 
	C harlie entre, avec Dimitri. Je leur souris mais ils 
ne m’ont pas vue.
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	E lle me demande comment s’est finie l’expo à 
Deuxdeux. Je raconte brièvement les derniers rebon-
dissements de l’affaire, elle secoue la tête et compatit 
distraitement. Elle est curieuse mais elle ne veut pas 
trop en entendre non plus.
— C’est dingue que ça ait tourné comme ça, je pen-
sais qu’il était cool. 
	Ç a l’emmerde de dire du mal de lui. Elle me croit, 
elle me connait trop bien pour ne pas me croire mais 
elle ne veut pas se mouiller. Elle voudrait pouvoir être 
de mon côté sans avoir à ne pas être du sien.
	 Au bar, Erwann remplit un gobelet avec des chips 
et glisse deux bières dans ses poches. Je soupèse dis-
crètement la mienne. Je me suis promis de ne pas être 
ivre avant tout le monde et je n’ai rien avalé depuis 
ce midi. J’aurais dû prendre une pomme à la maison, 
c’est con, en plus elles vont moisir et maintenant j’ai 
faim. Je voudrais bien remplir un gobelet de chips 
aussi, il faut que je mange un peu sinon je ne tiendrai 
pas la soirée. Le type qui tenait le bar tout à l’heure 
est parti on dirait, ce serait un bon moment pour aller 
me servir et glisser une somme ridicule dans la tirelire 
prix-libre sans qu’on le remarque. Je libère Alicia de 
son dilemme moral : 
— Tu sais je pense que je suis mal tombée. C’est vrai, 
j’en parlais avec Fati l’autre soir, elle aussi elle a exposé à 
Deuxdeux, elle me disait que ça s’était super bien passé.  
On a dû mal se comprendre, Greg et moi, c’est tout. 
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	Ç a va mieux. On parle d’autre chose quand un 
garçon dont j’ai oublié le nom nous rejoint, il nous 
fait une bise et une espèce d’accolade molle, à l’amé-
ricaine. J’ai toujours été impressionnée par les gens 
qui savent imposer leur mode de salutation. Une bise, 
deux, trois, un hug, un poignée de main, iels le font 
avec tellement de naturel et d’assurance, comme s’il 
était universellement établi qu’on se salue comme ça 
depuis et pour toujours.
	 Quoi qu’il en soit le type nous embrasse à sa ma-
nière et félicite Alicia qui repart sur son monologue 
pour expliquer la genèse de l’exposition et sa ren-
contre improbable avec Boris. Le mec qui tient le bar 
est revenu, il n’y a plus que quelques bières sur la table. 
Je cède ma place appuyée à la cimaise au type dont j’ai 
oublié le nom et fais mine de regarder la vidéo, tout 
en prêtant une vague attention à la conversation qui 
bien sûr glisse rapidement sur le prix. Alicia est per-
suadée que Fati va gagner, le type n’est pas d’accord, 
il sort son téléphone pour regarder si le prix a déjà 
été annoncé mais ne trouve rien. Il est bien trop tôt. 
Alicia répète sa prédiction, et le type lui répond qu’il 
espère que non. Il dit que son travail n’est pas abou-
ti, qu’il fait trop « jeune ». Je sens les muscles d’Alicia 
se contracter légèrement. Il commence à se défendre 
avant même qu’elle ait répondu quelque chose :
— Je dis pas que c’est pas bien, hein, ce que je veux 
dire, c’est qu’elle bénéficie quand même d’une at-
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tention énorme en ce moment, et c’est juste un peu 
disproportionné. Et le discours qu’elle porte, enfin, 
tu vois, je trouve ça un peu facile. Franchement, je 
comprends pas l’emballement, c’est tout.
	 Alicia répond qu’elle adore, qu’elle trouve ça su-
per vivant, libérateur. Elle dit que Fati mérite le prix, 
qu’on en a marre de voir toujours les mêmes dans les 
lauréat·es, que son travail détonne et dynamite tout, 
qu’il fait du bien.
	C e qui est drôle avec ce genre de débats, c’est qu’ils 
sont tellement clivants que chaque partie devient gé-
nérique. Ça fait plusieurs semaines que le sujet Fati 
fait rage dans la micro-scène d’ici, depuis qu’elle a été 
nominée pour ce prix, qui est habituellement attribué 
à des artistes plus « institutionnel·les » : plus blancs, 
plus hétéros, plus hommes cis. À un certain stade 
du débat, plus personne ne se préoccupe de changer 
l’avis de l’autre, ni d’écouter ses arguments. Les pro-
tagonistes deviennent interchangeables et chacun·e 
reprend le débat là où iel l’a laissé avec l’interlocu-
teur·ice précédent·e, le ton monte donc assez vite. 
Le type et Alicia ont échangé ces premières phrases 
comme des présentations, pour se situer. À partir de 
maintenant, iels n’ont plus besoin de s’écouter. Moi 
non plus d’ailleurs, je sais déjà ce qu’iels vont dire. 
Il va dire que le travail de Fati est trop auto-centré 
et qu’il n’arrive pas à s’y projeter. Alicia lui répondra 
que le privé est politique, que proposer un point de 
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vue décentré de la blanchité et du masculin n’est pas 
qu’un point de vue personnel. Il dira que le problème 
n’est pas là, qu’elle n’a pas de positionnement critique 
ou politique puisqu’elle ne parle que d’elle. Elle lui 
répondra que c’est une manière de s’emparer de su-
jets politiques tout en échappant aux clichés des po-
sitionnements, sans avoir à adopter une posture. Il ne 
sera pas d’accord, il trouvera que la subjectivité de son 
travail est un moyen de détourner l’attention d’une 
absence de contenu. S’il n’a peur de rien, il dira même 
qu’elle prend le spectateur en otage parce qu’on ne 
peut pas formuler un jugement sur un discours si per-
sonnel. Elle lui dira que s’il est si mal à l’aise c’est que 
ce n’est pas si vide que ça. Il dira que c’est de la poudre 
aux yeux, et elle lui répondra que c’est un jeu, qu’elle 
utilise un registre futile pour détourner les codes. 
	 J’écoute d’une oreille, je me tiens légèrement en 
retrait. J’hésite entre me plonger davantage dans la vi-
déo ou prêter main-forte à Alicia, qui ne va pas tarder 
à prendre feu. J’ai une de ces flemmes. Nous sommes 
sauvées par les lumières qui s’éteignent brusquement, 
une performance commence, un mouvement désor-
donné se crée entre celleux qui essaient d’entrer et 
celleux qui essaient de sortir, je suis repoussée plus 
loin de la cimaise, il y a deux personnes entre moi et 
le bar, une dizaine entre moi et la sortie, ce n’est pas 
très stratégique, je ne sais pas qui performe ni la durée 
prévue, mais ça commence déjà alors je ne bouge plus. 
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	 Tout le monde est debout, il n’y a pas vraiment la 
place de s’asseoir et de toute façon le sol a l’air très 
sale. Je ne vois pas grand-chose, je me décale un peu, 
en direction du bar. Ma bière est vide, il n’en reste 
qu’une sur la table, mais pour l’attraper il faudrait que 
je passe devant une personne qui filme la performance 
avec son téléphone.
	U n homme dans une combinaison en lycra bleue 
déclame dans un vocodeur de la poésie qu’il lit sur 
son smartphone. Le texte est très décousu, parle ap-
paremment de son quotidien, de ses histoires de cul, 
et de ses rêves (de cul aussi, principalement). Parfois 
c’est bien, dans le style bancal et touchant, à d’autres 
moments mon esprit se détache, je n’écoute plus. Je 
pense à tout ce que j’aurais pu dire à Greg plutôt que 
de le laisser me marcher sur les pieds. Je me demande 
si je n’aurais pas mieux fait d’annuler cette expo. Je 
sentais que je pliais trop, que je m’excusais sans être 
désolée, que j’acceptais sans être d’accord. Quel 
connard. Pourquoi Alicia ne me soutient pas plus ? 
J’ai bien boycotté le Trigono’ pour elle.
	L e type en lycra, après avoir parlé de plus en plus 
fort jusqu’à crier, s’est tu. Il est accroupi, replié en 
boule autour de son micro, l’autre bras (celui qui tient 
le téléphone) ballant. Je ne peux le voir que si je me 
penche sur ma droite, mais à ce moment-là je bloque 
la vue de la personne juste derrière moi. Je reste à ma 
place, piétine un peu, je vois le bras qui tient le télé-
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phone dépasser de l’oreille du type devant moi. Après 
un moment de silence, il se met à souffler dans le 
micro. Doucement, fort, longtemps, puis de manière 
saccadée. J’observe discrètement les visages autour  
de moi. Est-ce qu’iels sont aussi concentré·es qu’iels 
en ont l’air ?
	M ais est-ce que j’aurais pu prévoir, est-ce que 
j’aurais pu annuler l’expo à temps, avant les dégâts, 
avant d’avoir mal ? À chaque nouvelle concession que 
j’ai faite à Greg, j’ai cru que c’était la dernière mais je 
pense que je savais que c’était faux, qu’avoir accepté 
le premier de ses revirements était un abandon glo-
bal. Il était clair dès le premier changement de date  
que c’était plus important pour moi que pour lui.  
Ou est-ce que ce n’est pas justement à ce moment-là 
qu’il l’a compris ?
	 Je passe devant la personne à côté de moi qui  
a l’air totalement fasciné par la performance qu’elle 
regarde à travers son écran de téléphone, tant pis, j’at-
trape la dernière bière sans rien mettre dans la caisse 
prix-libre et je sors.

J

Charlie et Dimitri sont dehors, Dimitri me fait 
un grand sourire, je m’approche d’eux. Ils parlent 
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d’une exposition je crois, ils me saluent de la tête et 
s’écartent un peu pour me faire une place mais ne 
s’interrompent pas. Je pose ma bière à mes pieds et 
sors mon tabac à rouler. Charlie parle d’une artiste 
qui a conçu une expo comme un livre, littéralement, 
elle a pensé son accrochage comme une mise en page, 
en découpant chaque mur pour que le catalogue de 
l’expo soit juste des reproductions. Je ne comprends 
pas. Il dit qu’il faudrait que je voie les images, qu’en 
fait chaque mur avait été composé dans l’objectif de 
le prendre en photo, chaque photo étant une pleine 
page du catalogue. Donc tous les textes du catalo-
gues étaient aussi dans l’expo, sérigraphiés aux murs, 
même le colophon. Ça a l’air génial, je demande qui 
c’est mais il ne se souvient plus du nom, c’était il y a 
quelques années, à Zürich, il croit. Il sort son télé-
phone pour chercher.
	D imitri me regarde en souriant. Il m’intimide, je 
ne sais jamais quoi lui dire. J’allume ma cigarette, il 
me demande si je veux bien lui en rouler une, il ne 
sait pas faire. Je lui donne celle que je viens d’allumer 
et ressors mon tabac. Il a l’air d’hésiter, j’explique que 
c’est pas pratique de rouler avec une cigarette allumée. 
Je me demande si ça le gène parce que je l’ai mise 
dans ma bouche. C’est absurde parce que de toute 
manière je dois lécher la feuille pour fermer la ciga-
rette, maintenant c’est moi qui suis gênée, non il est 
juste surpris, merde je rougis, il dit merci plusieurs 
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fois et glisse le filtre entre ses lèvres avec un clin d’œil. 
Je ne sais pas trop pourquoi il est toujours gentil avec 
moi, on n’a jamais vraiment partagé quoi que ce soit, 
on ne se connait pas vraiment, en fait. Mais enfin, 
il a toujours l’air content de me voir (quand il me 
voit). Cette avenance m’intimide presque plus que la 
froideur d’autres : j’ai peur de le décevoir en disant 
quelque chose de stupide.
	I l me demande d’un air entendu pourquoi je ne 
suis pas à la soirée du prix. Je ne comprends pas et 
commence à me justifier, j’explique qu’Alicia est une 
bonne amie, et puis il y a beaucoup d’événements ce 
soir, et puis c’est loin… Il me coupe, c’était ironique, 
lui aussi il a mieux à faire que d’aller à cette soirée 
débile. Je ris nerveusement, je ne sais pas trop sur quel 
pied danser. Dimitri est le genre de type que je croise 
partout où il faut être, toujours hyper à l’aise, parfaite-
ment looké et bien accompagné. Pour moi, il est exac-
tement du style à aller à une soirée de remise de prix, 
et c’est bien la première fois que je l’entends ironiser 
sur la vie mondaine de la scène artistique.
	C harlie a trouvé, il me montre les photos, effec-
tivement les murs ressemblent à des pages, c’est très 
bien fait. Je note intérieurement le nom de l’artiste, me 
promets de ne pas oublier 1. Je dis que c’est intéressant. 
On parle de Karl Holmqvist et on se dit que ça res-
semble, un peu, mais que c’est quand même différent. 
Dimitri dit que ça n’a rien à voir. On parle d’artistes 
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qui écrivent des trucs sur les murs, puis d’artistes qui 
écrivent des trucs en général, de l’importance ou non 
du sens des mots quand ils sont des œuvres.
	D imitri parle de Ndayé Kouagou, d’une de ses 
performances où il essaie de définir quelque chose 
qu’il délimite, développe, complexifie, intensifie 
jusqu’à ce qu’on pense qu’on a perdu le fil, mais en 
fait c’est là qu’on commence à vraiment comprendre, 
juste au moment où on ne comprend plus rien, on 
vit une pensée qui se construit 2. Je raconte cette expo 
que j’ai vue, où un texte courait sur une toute petite 
ligne à hauteur de regard, tout le long de la galerie 3. 
Je raconte comment la lecture de ce texte mobilisait 
l’espace et comment je me sentais présente, concrète-
ment là. J’ai du mal à trouver mes mots. Charlie me 
demande ce que ça racontait. Je dis que le contenu du 
texte était assez anecdotique, c’était surtout le support 
d’une expérience de l’espace d’exposition. Il n’était pas 
quelconque pour autant, juste tellement lié à cette ex-
périence de la lecture dans l’espace qu’il n’aurait eu 
aucun intérêt dans un autre contexte, imprimé sur 
une page par exemple. Ce n’était pas le sens des mots 
qui faisait que les mots étaient importants. Charlie 
parle d’une artiste qui a fait une série de vidéos dans 
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1. Julia Born, Title of the Show, Galerie für Zeitgenössische Kunst, Leipzig, 2009
2. Ndayé Kouagou, I Don’t Want Any of  This to Be Part of Any of  That, 
Central Fies, Dro, 2019
3. Mark Geffriaud, Une certaine douceur en prime, GB agency, Paris, 2018
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lesquelles les protagonistes parlent entre elleux dans 
une langue inventée et visiblement improvisée 4. Il dit 
que c’est très beau parce que ça fait comme une nar-
ration abstraite, mais que ça parle de quelque chose 
quand même. Je lui demande si il connait Dario Fo, 
il ne connait pas, je lui dit que moi non plus, je ne l’ai 
jamais lu, mais que je crois que c’est un peu pareil. 
	 Je parle de cette maison d’édition qui publie des 
textes de fiction écrits par des artistes. Dimitri ap-
prouve de la tête, il dit qu’ils font un super boulot. 
Charlie ne connait pas, il dit qu’il ira voir leur site, me 
tend son téléphone pour que je lui note le nom. À ce 
moment-là arrive un type que je ne connais pas, qui a 
l’air un peu plus vieux. Il tape dans le dos de Charlie 
et le traite de dragueur, il sous-entend que c’est mon 
numéro que je suis en train de noter. Je ne relève pas, 
je rends son téléphone à Charlie, qui nous présente 
d’un geste au type qui se penche vers moi et me fait la 
bise sans s’arrêter de parler, même quand sa joue est 
contre la mienne, il me défonce le tympan.
	C harlie lui demande s’il a vu l’expo déjà, il ré-
pond qu’il en a fait tout le montage, qu’il la connait 
par cœur et que c’est bien de la merde. Il se plaint de 
Boris qui ne paie pas les heures supplémentaires et 
des artistes qui ne comprennent rien aux contraintes 
techniques. Charlie a l’air un peu gêné. Un groupe 

4. Lola Gonzales, Si tu disais, Marcelle Alix, Paris, 2020
o
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de mecs arrive, Charlie, Dimitri et le type ont l’air 
de les connaitre, ils se serrent tous les mains, certains 
me font la bise, d’autres me saluent de la tête, aucun 
ne se présente. Le monteur d’expo entre dans l’espace 
d’Einzel avec une partie du groupe, dont Dimitri. 
Deux autres finissent leur cigarette en discutant avec 
Charlie. Ils lui demandent comment est l’expo, Char-
lie fait une moue dubitative, m’interroge du regard. 
Je tâte dans ma poche le communiqué de presse que 
j’ai soigneusement plié mais dont je n’ai pas encore lu 
une ligne. Je n’ai pas pris beaucoup de temps pour voir 
l’exposition. Je réponds que la pièce d’Alicia est super, 
qu’il y a d’autres bonnes pièces mais que l’ensemble 
n’est pas hyper cohérent. Un classique. Dans le doute, 
sauver ses potes et noyer le poisson.
	U n des amis de Charlie dit qu’il aime beaucoup 
le travail d’Alicia. Je le note intérieurement, je lui ré-
péterai plus tard, ça lui fera plaisir. L’autre demande 
qui c’est. Ça, je ne lui dirai pas. Le premier doit bien 
la connaitre, il déroule son cv récent, les expos, la ré-
sidence à l’institut. Le deuxième le coupe et demande 
qui d’autre a été pris·e à l’institut cette année. Le pre-
mier est décidément un expert, il dresse la liste com-
plète sans hésiter. Charlie soupire et lève les yeux au 
ciel en entendant l’un des noms, que je ne connais pas. 
Je lui demande qui c’est, il secoue la tête et répond 
simplement « un branleur ». Les deux autres rient. 
Tous s’accordent à dire que c’est dingue qu’il l’ait eue, 
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cette résidence. 
— C’est combien déjà ? 
— Je sais plus mais mec, t’imagines, un an là-bas au 
soleil, nourri-logé-blanchi, moi je m’en fous si c’est 
bien payé ou pas, je mets mon appart’ en Airbnb j’y 
vais direct. 
— C’est encore Machine la curatrice ? 
— Oui mais elle va partir, elle va gérer un frac, 
quelque part en Bourgogne je crois. 
— Ah ouais, mais tu sais qui va la remplacer ? 
— On sait pas encore je crois.
— Ah mais ta copine avait pas candidaté d’ailleurs ?
— Si, elle a passé trois entretiens, elle attend encore 
une réponse. 
— Je pensais qu’elle postulait aux Beaux-Arts. 
— Oui, mais ça a pas marché. 
— Ah merde.
— Mais ils ont pris qui ? 
— Je sais pas, ils ont pas annoncé encore. 
— Toi, t’en sais pas plus ? 
— Allez tu bosses là-bas, tu sais des trucs, regarde-le 
il fait l’innocent, je suis sûr il sait, mais dis-nous allez.
	I ls échangent des noms, spéculent sur les postes à 
pourvoir et les personnalités stratégiques, on dirait le 
café des sports en période de Mercato, et je m’y sens à 
peu près autant à ma place. Parfois Charlie me prend 
à partie, c’est gentil de sa part, j’essaie d’émettre des 
sons à des moments appropriés mais je ne sais jamais 
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de qui on parle. Je m’ennuie terriblement.
	 À mieux les observer, ils n’ont pas l’air d’avoir le 
même âge. L’un d’eux, celui dont la copine a postulé à 
l’institut, doit être de la génération de Charlie, soit à 
peine plus jeune que moi. L’autre est plus âgé, je crois 
comprendre qu’il a été leur prof aux Beaux-Arts. Il est 
plutôt pas mal, petit menton à fossette, grands yeux 
gris. Il colle tellement à son cliché vieux-beau d’école 
d’art qu’il n’a presque pas l’air vrai. Ils se parlent de 
cet air complice et détaché de ceux qui crient haut 
et fort avoir une relation horizontale parce qu’ils ont 
besoin  l’un de l’autre pour se faire croire qu’ils sont 
soit plus jeune soit plus vieux. Ils échangent ragots 
et pronostics, les uns pour montrer qu’ils sont dans 
le game alors qu’ils ne sont personne, l’autre comme 
monnaie d’échange : son carnet d’adresse est tout ce 
qui lui reste pour payer son séjour parmi les jeunes.
	Ç a fait assez penser à un concours de bite, aussi. 
Je ne pense pas avoir assisté à une scène comparable 
entre des étudiantes et une professeure. Mais allez  
savoir : ça tient peut-être simplement à la faible 
proportion de femmes dans le corps enseignant des 
grandes écoles.
	 J’ai perdu le fil. Ça fait combien de temps que je 
n’ai rien dit ? J’essaie de hocher la tête de temps à autre 
pour rester dans le groupe. C’est ça ou la performance 
à l’intérieur, alors merci bien. Charlie me regarde 
parfois, mais les deux autres ne me voient déjà plus.  
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Je triture l’étiquette de ma bière. Ils continuent d’énu-
mérer les noms de toutes les personnes en tête des 
institutions locales et nationales et je suis complète-
ment larguée. Un autre garçon rejoint la conversation, 
ils se décalent, m’éjectent un peu de leur cercle : ils 
m’ont oubliée. J’essaie de garder un air détaché, pro-
mène mon regard sur la rue, je ne sais pas si je dois, 
si je veux, (si je peux ?) réintégrer cette conversation. 
Sur le trottoir d’en face, j’aperçois avec soulagement 
le copain d’Alicia qui fume tout seul et me regarde. 
Je souris et le rejoins, on s’assoit sous un porche,  
on trinque. 
— Ça fait quoi, deux ans ?
— Non attends, pas tant que ça, je suis venue chez 
vous, tu te souviens ? J’ai dormi sur votre canapé, avec 
le chat qui m’a saoulé toute la nuit, tu te souviens pas ?
— Dans notre nouvel appart’, t’es sûre ?
— Attends, je savais même pas que vous aviez déménagé. 
— Mais si, juste avant la résidence d’Ali, donc bientôt 
un an.
— Ah ben dis donc.
	O n se tait et on regarde le trottoir d’en face. Char-
lie et les autres rigolent fort, se tapent dans le dos. 
Un couple est sorti de la galerie, iels discutent d’un 
air grave. Une femme avec une poussette essaie de 
passer. Le trottoir devant l’espace n’est pas très large, 
la femme s’impatiente, chacun·e se pousse avec plus 
ou moins de bonne volonté, elle s’éloigne. Le ciel est 
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dégagé maintenant, il commence à peine à faire nuit, 
il fait encore humide mais tout a l’air propre, net.  
À l’intérieur on entend des applaudissements. 
— Ça a l’air fini. Tu veux y retourner ?
— Bof.
	I l jette sa cigarette dans le caniveau. On prend une 
grande inspiration, puis on se fige, on se regarde et on 
rit. Je me demande si je supporterais le monde de l’art 
si je n’étais pas artiste. Je me demande si je le supporte 
tout court. Je ressors mon tabac de ma poche et re-
commence à rouler.
	I l me demande où j’en suis. J’hésite, je mime une 
balance avec mes mains, puis esquisse un geste théâ-
tral en direction du caniveau. Il rigole. Je lui retourne 
la question, il dit « pareil ». On hausse les épaules.
	 Je n’arrive pas à me souvenir du prénom du mec 
d’Alicia, c’est un peu gênant, iels sont ensemble de-
puis vraiment longtemps, et je l’ai vu souvent. Je ne 
me souviens plus exactement de ce qu’il fait non plus. 
Une thèse je crois, en science de quelque chose, ou en 
histoire des sciences, philosophie des sciences ? Alicia 
m’en a parlé la dernière fois qu’on s’est vues. Il faut 
que j’essaie de m’en souvenir pour pouvoir lui deman-
der où ça en est. Ça avait un lien avec la politique, 
mais plutôt versant théorie. Je me rappelle avoir eu 
une longue conversation avec lui, la fois où j’ai dormi 
sur leur canapé, mais en fait je ne me souviens plus  
de quoi on parlait. 
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	I l a une meilleure mémoire que moi et me devance :
— Ali m’a dit que tu avais fait une mauvaise expé-
rience à Deuxdeux ?
— Ah, ouais, c’était foireux. Elle t’a raconté ça ?
— Oh pas dans les détails, elle m’a juste dit ça après 
la fois où elle est venue te voir pendant ton montage. 
Elle disait que c’était un peu tendu.
— C’était l’enfer, oui.
— À ce point ?
	 Je lui raconte rapidement, l’invitation de Greg, 
son enthousiasme, puis ses changements d’avis, de 
dates. Quand j’en arrive au moment où il m’a fait 
changer le titre de mon expo, il est scandalisé. Quand 
je lui raconte comment il a refusé de diffuser auprès 
de son propre réseau l’événement en prétendant que 
ça n’avait jamais fait partie de la programmation 
officielle de l’espace, il secoue la tête, il est outré. Il 
n’en revient pas, il compatit avec moi, il s’insurge et il 
traite Greg de tous les noms, ça me fait un bien fou, 
je l’insulte à mon tour et on en rigole. Je soupire.
	 Je n’en reviens pas que ça ait pu prendre des pro-
portions pareilles. Quand il m’a invitée, j’étais en feu : 
c’était la première fois qu’on me proposait un solo 
show. J’étais fière d’exposer à Deuxdeux, même si 
c’est minuscule, même si personne n’y va parce que 
c’est vraiment trop excentré. C’est le genre de petit 
lieu confidentiel mais sûr, fréquenté principalement 
par des jeunes, et quasi-exclusivement des artistes, 
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mais qui ne fait pas amateur pour autant, avec une 
programmation toujours très pointue. Je me sentais 
assurée de ma propre valeur, validée par cette petite 
communauté. C’était modeste, mais c’était une victoire.
	G reg surtout m’impressionnait beaucoup. C’est 
un type qui parle peu, il a toujours l’air plongé dans 
des pensées profondes et complexes et j’ai le senti-
ment que je ne serais de toute façon pas capable de 
comprendre s’il les partageait avec moi. Quand on 
a commencé à préparer mon expo, il m’a proposé de 
passer entre deux accrochages pour qu’on puisse dis-
cuter dans l’espace. On a bu quelques canettes de bière 
en regardant les murs blancs. Je lui ai parlé de mes 
idées, j’essayais d’avoir l’air sûre de moi mais en même 
temps je ne voulais pas qu’il pense que je me fichais 
de son avis, alors je finissais chaque phrase par « enfin 
c’est juste une idée, faut qu’on en discute ». Je faisais 
des grands gestes pour montrer où je voyais les choses 
dans l’espace, mais il ne regardait pas vraiment. Il ne 
faisait aucun commentaire, hochait parfois la tête. Au 
bout d’un moment, j’ai arrêté de parler. Il y a eu un 
silence assez long. Puis il a dit qu’il fallait qu’on fixe 
une date. On s’est mis d’accord sur une période, puis il 
m’a remerciée d’être venue, et il a dit sans me regarder 
dans les yeux qu’on pouvait discuter quand je voulais.  
— Mais à partir de là, on peut dire qu’en gros il ne m’a 
plus parlé. Ce rendez-vous, c’était le mois d’avril, et 
on s’était accordé pour faire l’expo courant septembre, 
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donc même sans compter toutes les fois où il a décalé, 
ça avait le temps d’évoluer. J’aurais pu vraiment dé-
velopper quelque chose, tu vois, en lien avec l’espace, 
mais avec lui aussi, on aurait pu réfléchir ensemble, 
moi j’aime bien ce qu’il fait je sais qu’on a plein de 
références communes, enfin c’est pas un hasard si à la 
base il m’a invitée, moi. Mais rien, genre il m’a jamais 
dit « alors, c’en est où, comment tu vas faire », ou je 
sais pas « ah j’y ai repensé je crois que », RIEN. Donc 
moi, j’essaie un peu, tu vois, j’envoie des nouvelles, 
des fois des petites photos de ce que je fais à l’atelier, 
mais il répondait pas, ou alors que des détails tech-
niques, des contraintes absurdes genre « tu peux pas 
coller du papier peint sur les murs on vient de refaire 
les cimaises on veut pas les niquer ». Une fois, je l’ai 
croisé à un vernissage, j’ai essayé de lui parler, mais 
normal hein, pas « alors mon expo », juste normal, on 
se connait donc on se dit bonjour, la base. Mais c’était 
super bizarre, il a été hyper froid… Comme si on se 
connaissait pas du tout, comme si j’étais folle, comme 
si il n’y avait aucune raison qu’on se parle. Alors qu’on 
se connait, à la base, pas super bien peut-être mais 
ça fait des années qu’on se croise quand même, avant 
même cette histoire d’expo, on a des ami·es en com-
mun, on se voit, on se parle. Mais c’était dingue, là 
j’étais là devant lui et je faisais la conversation toute 
seule et lui il hochait la tête mais genre à peine, un 
peu comme quand t’essaies de garder un air naturel 
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quand y a une guêpe autour de toi et que tu te dis si 
tu bouges pas elle va partir. 
	L e mec d’Alicia se marre, c’est drôle mais c’est 
vrai, c’est exactement l’image que j’ai eue en tête à 
ce moment-là. Il ne voulait pas m’énerver. Il atten-
dait que j’arrête de lui parler, que j’arrête d’être là. J’ai 
commencé à transpirer un peu. J’ai essayé de parler 
de choses et d’autres, du temps qu’il faisait, de l’ex-
position dans laquelle nous nous trouvions, d’artistes 
que je savais que nous aimions tous les deux. Je vou-
lais lui montrer que je n’étais pas seulement intéressée 
par son espace d’exposition, lui rappeler qu’il m’aimait 
bien. Il regardait ses pieds, le sol, les sculptures en cé-
ramique autour de nous, puis moi, très vite, puis le sol 
encore, toujours en hochant doucement la tête. Tous 
les mots que je prononçais me revenaient aux oreilles 
complètement stupides. Je ne savais même pas com-
ment m’arrêter, il ne me tendait aucune perche, ni 
pour poursuivre la conversation ni pour y mettre fin. 
Il était tôt, il y avait peu de monde dans la galerie, rien 
pour nous interrompre, pour offrir une distraction. Il 
restait planté là, immobile au milieu d’une assemblée 
de sculptures en céramique abstraites posées à même 
le sol en carrelage, qui traçaient un parcours périlleux 
à travers l’espace de la galerie, rendaient dangereux 
tout pas de côté mal calculé. Je n’avais rien à faire là.
	L a suite me semble peut-être le point le plus re-
présentatif du désastre de cette expo, mais je préfère 
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ne pas la raconter au copain d’Alicia : le lendemain de 
cette rencontre avec Greg au milieu des céramiques, 
je suis allée relire dans mes mails les traces de nos 
premiers échanges au sujet de l’expo à Deuxdeux. Que 
je doive parfois aller repêcher dans mes archives la 
preuve que je n’ai pas entièrement fantasmé ma vie 
professionnelle est quelque chose que je ne suis pas 
prête à admettre à voix haute. 
	 Bizarrement, ce matin-là, je n’ai pas identifié mon 
monologue face à Greg comme la source de ce geste. 
Le souvenir de la veille s’était estompé au cours de la 
soirée, très alcoolisée, que j’avais ensuite passée avec 
des ami·es. Je ne l’avais pas oublié, mais je pense que 
j’avais automatiquement minimisé son impact dans la 
version officielle de ma mémoire. Le fait que la pre-
mière chose que j’ai voulu faire ce matin-là soit d’aller 
vérifier dans mes mails que je connaissait réellement 
Greg, et qu’il avait réellement à un certain moment 
témoigné de l’enthousiasme à mon égard, ne m’a pas 
paru étrange. J’ai fait ça naturellement, comme on vé-
rifie qu’on a bien payé la facture d’électricité. Je me 
demandais simplement si, par hasard, je ne m’étais pas 
trompée, si je n’avais pas complètement rêvé le mo-
ment où LUI, il m’avait invitée, MOI, à faire une ex-
position dans SON espace d’art. Peut-être qu’il avait 
juste évoqué la possibilité de faire une expo avec moi, 
mais que ce n’était pas vraiment une invitation, est-ce 
que je lui avais forcé la main ? Donc, j’ai vérifié.
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Chère   ,
J’espère que tu vas bien.
Comme tu le sais peut-être, je fais partie de l ’équipe  
curatoriale de Deuxdeux. Cette année on prépare un cycle  
d’expos autour de blablabla et nous voudrions t’inviter 
blablabla
Bien à toi, 
Greg

On s’est pris la tête sur la date, la durée, le titre de 
l’exposition, les frais de production, les honoraires, la 
typo de l’affiche, les invitations, les courses pour le 
vernissage et la couleur des néons, mais on n’a pas une 
seule fois parlé du travail présenté et c’est encore ce 
qui me semble le plus blessant : je n’ai pas eu d’autre 
rapport avec lui que des conversations d’intendance.
— Franchement je comprends pas. Pourquoi il m’a 
invitée si il aimait pas mon travail ? Ou si il s’en est 
rendu compte après, il aurait pu me le dire, non ? C’est 
pas ce qu’un curateur doit faire ?
— Oh non, faut pas dire ça, je pense pas que c’est 
qu’il aime pas ton travail, bon je le connais pas mais 
Ali dit qu’il est un peu spécial, c’est peut-être juste sa 
manière d’être. Ali dit qu’il est comme ça avec tout  
le monde.
	 Je hausse les épaules, bougonne un « peut-être ». 
Que ça n’ait aucun rapport avec moi ne me réconforte 
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pas. Je continue de me plaindre, pour une fois que j’ai 
un public. Je m’emballe un peu en racontant les dé-
tails, parfois j’ai l’impression d’aller un peu trop loin, 
je tempère. Quand on me plaint, je minimise, quand 
on défend Greg, je hurle au scandale. Je suis globa-
lement insatisfaite et rien n’y fera, c’est une situation 
littéralement nulle : je n’ai rien perdu, rien gagné. 
	 Après chaque expo, que ça se soit bien passé ou 
non, je passe par plusieurs phases. Ça n’a pas changé 
depuis le début. La nuit même, après le vernissage, je 
me réveille en sursaut avec l’absolue certitude d’avoir 
fait tous les pires choix possibles. Tout à coup toute 
l’expo me semble mauvaise. Je la survole en pensée, et 
j’ai l’impression d’avoir accès à une lucidité dont le 
stress du montage m’avait privée : je me suis complè-
tement plantée, je me suis donnée en spectacle et j’ai 
été ridicule. Un peu comme quand, émergeant dou-
cement d’une gueule de bois, on se souvient soudain 
très vivement d’une connerie qu’on a faite ou dite. Je 
suis terrassée par la honte, je la sens sur ma poitrine. Je 
ressens, très précisément, l’espace d’exposition comme 
la présence physique de mon humiliation. Mon expo 
est toute nue devant la classe, et tous les doigts sont 
pointés et je me demande comment j’ai bien pu faire 
ça, et pourquoi personne ne m’a rien dit, ou est-ce que 
c’est moi qui n’ai pas entendu qu’on me prévenait que 
c’était nul ce que j’étais en train de faire ? En général 
il me faut une bonne heure à me repasser en boucle 
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chaque miette de compliment que j’ai pu recevoir 
pendant le vernissage avant de pouvoir me rendormir. 
Le lendemain, un vague sentiment d’écœurement 
persiste, mais il est difficile à dissocier de la réelle 
gueule de bois, qui est en général aussi de la partie.
	L es jours qui suivent le vernissage, je dois bien 
admettre à moi-même l’absolue disproportion entre 
mon implication émotionnelle et le résultat. Pour 
éviter de trop y penser je fais les comptes, combien 
de personnes au vernissage, combien de likes sur les 
photos. Les compliments sont classés selon un savant 
calcul prenant en compte (entre autres) l’importance 
mondaine de la personne dont ils ont émané et son 
degré de familiarité avec moi, la précision du contenu 
et la franchise estimée. Si quelqu’un·e prend la peine 
de mentionner, passé le vernissage, le fait qu’iel a ap-
précié mon expo, c’est un compliment-compte-triple 
car hors contexte et donc non-obligatoire. Mais un 
« c’est chouette » sur le vif d’un·e artiste dont j’admire 
le travail, qui réussi mieux que moi et avec qui je n’ai 
pas de lien direct d’amitié vaut plus qu’une analyse 
détaillée et élogieuse de ma mère, même un mois 
après le démontage. Pour autant, si l’approbation des 
personnes que je ne connais pas me donne davantage 
de satisfaction, l’absence de validation de mes proches 
ou (pire) une critique négative de leur part me plonge 
dans une détresse sans fond qui pourra alimenter mes 
cauchemars pendant plusieurs mois.

Trouver le moyen d’être OK avec ça



LES DÉSERTEUSES60

	L es semaines qui suivent l’expo font doucement 
fermenter ces angoisses pour en faire une mare 
d’amertume bien puante dans laquelle je me baigne 
allègrement. C’est là où je suis en ce moment. Chaque 
exposition, qu’elle se passe bien ou non, reste un évé-
nement isolé. J’espère toujours que ce sera une étape, 
le début de quelque chose, mais ce n’est jamais le cas. 
Il n’y a pas de continuité dans la carrière artistique, 
ou du moins dans celle d’un·e jeune artiste. Enfin, en 
tout cas pas dans la mienne. Les espaces d’exposition, 
hormis peut-être les galeries, n’engagent pas un tra-
vail de long terme avec un·e artiste. Ça s’explique fa-
cilement : un musée ne va pas embaucher un·e artiste 
en cdi pour l’exposer jusqu’à la retraite, ça n’aurait 
aucun sens. Mais ça laisse, à la fin de chaque expo, 
l’impression d’avoir simplement coché une case, rayé 
une ligne de l’interminable do-to list : cet espace, c’est 
fait. Et maintenant ? Même si tous ces événements 
finissent bien par former une expérience, j’ai rarement 
l’impression d’avoir acquis quelque chose, d’être plus 
compétente ou mieux armée pour affronter la suite. 
Au contraire, j’en sors plus épuisée, plus lasse, plus dé-
munie que jamais.
— Objectivement rien n’est grave, tu vois, personne 
n’a bafoué mes droits humains fondamentaux, je se-
rai ok. C’est juste vraiment décevant. J’ai l’impression 
de donner tellement d’énergie, pour au final, non, pas 
rien mais… Mais ouais rien en fait, à part une autre 
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ligne sur mon cv et des nouvelles photos sur mon 
Insta. Si c’est pour montrer mon travail à mes potes 
franchement je préfère le faire dans mon salon, tant 
qu’à faire. Enfin tu me diras, faudrait que j’aie un sa-
lon… Je fais pas des expos pour être toute seule, tu 
vois ? Ça change rien pour moi, si ça me fait pas ren-
contrer des gens, échanger sur mon travail, tout ça. 
Des plans comme ça, c’est juste décourageant, ça me 
donne l’impression de pas avancer du tout. Ça fait 
rien évoluer, ni mon travail ni mes opportunités. Des 
fois, je me demande pourquoi je me donne tant de 
mal, pourquoi je fais ça.
	L e copain d’Alicia est pensif, il secoue la tête, il 
dit oui, c’est dur. Je me tais. J’en ai trop dit, pourquoi 
je fais ça résonne dans ma tête, ce n’est pas ce que je 
voulais dire, pas vraiment, je voulais juste me plaindre. 
Je soupire, j’essaie de blaguer un peu, de changer de 
sujet mais il n’écoute plus, il regarde dans le vide. Il dit 
que c’est dur comme métier, qu’il le pense vraiment, 
que lui, il n’aurait pas le courage. Il dit que pour Alicia 
aussi, c’est dur, que ça lui fait de la peine que ce soit 
comme ça.
— Même là, à l’institut, je crois que c’est dur pour 
elle… Enfin, je sais pas, en même temps je comprends 
pas trop, c’est toujours… 
	 Je sens qu’il s’apprête à dire quelque chose, mais 
il se reprend. Il hésite, secoue la tête, il dit non, j’en 
sais rien, c’est dur, c’est sûr que c’est dur. Je me tais, 
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j’attends un peu, puis il continue.
— Enfin, pour Alicia, je sais pas comment dire. Je sais 
plus quoi lui dire quand c’est comme ça, tu vois, com-
ment la conseiller. Des fois je voudrais lui dire d’avoir 
plus confiance en elle, de pas se laisser faire. Je sais 
bien que c’est pas sa faute si c’est un milieu si compé-
titif, si dur, mais des fois je comprends pas pourquoi 
elle s’accroche tellement, tu vois ? C’est comme l’été 
dernier, à Quatrocento, je sais pas si elle t’en a parlé ? 
	 J’acquiesce de la tête, elle m’a raconté cette his-
toire, la curatrice s’est complètement foutue de sa 
gueule, ça a été un vrai feuilleton, et au final, Ali n’a 
non seulement pas été payée, elle a aussi dû raquer 
elle-même la production et le transport de ses sculp-
tures et n’a jamais vu la couleur du catalogue promis. 
— Bon, la meuf était insupportable dès le départ. On 
en a parlé, tu vois, même au début Ali elle se méfiait, 
elle disait qu’elle la sentait pas. Elle y est allée quand 
même. Et à chaque crasse de la meuf, elle se plaignait, 
on en parlait pendant des heures, elle était vraiment 
blessée, c’était dur. Mais au final, elle continuait, à 
chaque problème elle y est retournée quand même, 
elle disait que ça irait, qu’elle ferait attention mainte-
nant, qu’elle était blindée et qu’on l’y reprendrait plus. 
	 Je sens que ça doit être un sujet de disputes, il est 
tendu, comme si il avait peur de se faire engueuler. 
Il ne va pas au fond de sa pensée. Je l’encourage du 
regard. Il explose.
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— J’avais envie de lui dire, mais on t’y reprend déjà, 
tant que tu accepteras de bosser avec cette conne, tu 
t’en sortiras pas ! Tu plies trop ! Mais dès que je dis ça, 
ça l’énerve, elle dit que je me rends pas compte ou que 
je comprends pas, que ça ne marche pas comme ça. 
Elle a raison j’en sais rien, c’est bizarre votre monde. 
Mais des fois, j’ai l’impression qu’elle me parle de ses 
problèmes plus pour se calmer que pour les affronter, tu  
vois ? Qu’elle veut du réconfort, mais pas des solutions.
	 Je vois bien ces discussions, Alicia et moi on se 
parle tout le temps de nos combats sans fin pour se 
faire rembourser des frais, pour mendier une rému-
nération, on se dit les embrouilles, les tractations, les 
déceptions. Il a raison, ce ne sont pas des recherches 
de solutions : ce sont des moments où on s’ouvre nos 
cœurs et on se montre où ça fait mal. Rien à voir avec 
les solutions. Le travail d’Ali a pas mal changé ces 
dernières années, mais ça elle m’en parle pas trop. Pa-
radoxalement, je vois ça comme une marque d’inti-
mité : les personnes avec qui je ne parle que d’art ne 
sont pas vraiment des ami·es. Alicia c’est ma copine, 
on se plaint ensemble de nos curateur·ices, on se parle 
de nos familles et de nos comptes en banque, on se 
serre les coudes en vernissage quand on ne connait 
personne, on vole des petits-fours dans les foires et 
on se cache entre les stands pour se bâfrer en glous-
sant. Et quand l’une parle de ce qui ne va pas, l’autre 
dit c’est injuste, c’est dégueulasse, c’est scandaleux. Il 
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ne comprend pas, bien sûr, que c’est une marque de 
confiance qu’elle se plaigne auprès de lui sans rien at-
tendre d’autre.
— C’est marrant, on dirait que tu parles d’une fille 
qui sortirait avec un mec toxique, tu sais ? Pas toi hein, 
c’est une métaphore ! Tu vois ces filles qui sortent avec 
des tocards finis qui leur pourrissent la vie, et tu les 
plains, mais ça dure depuis tellement longtemps que 
tu finis par te dire que c’est peut-être un peu de leur 
faute aussi.
— Mais exactement, c’est ça ! Des fois je lui en veux, 
tu sais, parce que c’est tellement prévisible que ça se 
passe comme ça ! Mais je sais, je sais que c’est pas ce 
qu’elle cherche et que je peux pas lui en vouloir, mais 
je comprends pas pourquoi elle s’acharne à bosser 
avec des gens qui la respectent pas.
— Mais parce qu’elle s’acharne pas à bosser avec des 
gens qui la respectent pas, c’est les gens qui s’acharnent 
à pas la respecter, elle elle veut juste bosser !
— Oui bien sûr, oui, mais… Pourquoi, du coup ? Ali-
cia elle a tout ce discours, quand elle est de bonne 
humeur, sur les artistes comme une communauté du 
futur, qui œuvrent à inventer leur propre métier, qui 
révolutionnent le travail et expérimentent l’être en-
semble ou je sais pas quoi. Mais dans les faits, c’est 
toujours le même schéma, les mêmes rapports de 
force, comme si vous aviez aucun choix d’avec qui 
bosser et que vous tolériez qu’on vous traite comme 
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de la merde. Pourquoi tu travailles avec des gens que 
tu détestes et qui te respectent pas, si ton boulot c’est 
justement d’imaginer un espace meilleur où travailler ? 
	O uch, il y va fort, pas étonnant que ça pète avec 
Alicia. C’est un peu comme dire à quelqu’un·e qui 
vient de se prendre un mur en pleine face qu’iel au-
rait dû mieux regarder devant ellui. C’est peut-être 
pas faux, mais ça fait super mal au nez quand même. 
Et comment expliquer que, oui, on savait bien que le 
mur était là, mais qu’on espérait qu’en fait il n’y serait 
pas ? Qu’on a cru, qu’on nous a fait croire, que si on 
était assez bon·ne le mur ne serait pas là ?
— En fait, j’ai l’impression qu’on se rend pas compte, 
sur le moment, du problème, parce qu’on a trop l’ob-
jectif en tête : l’expo, la résidence, la thune, les pièces… 
On se rend pas compte qu’on se fait baiser, qu’on 
n’aime pas ce qu’on est en train de faire. Je pense qu’on 
croit toujours que ça va s’arranger, qu’on va finir par 
s’entendre, ou je sais pas… Que ça vaut le coup ? Parce 
qu’on pense qu’au résultat, on reste persuadées que ça 
va nous servir, nous aider, qu’on pourra en tirer du po-
sitif. On continue de croire qu’on a de la chance d’être 
là, en fait. Et puis, à chaque concession qu’on fait, on 
est encore plus coincées, et on se dit que si on finit par 
abandonner, alors, on aura subi pour rien.
— Mais vraiment, t’y crois ? C’est vraiment une sur-
prise quand ça se passe mal ? Je veux dire, par exemple 
Greg tu dis bien qu’il a pas été cool dès le début, à 

Trouver le moyen d’être OK avec ça



LES DÉSERTEUSES66

pas te répondre quand tu es venue visiter l’espace. 
Pourquoi t’as pas juste refusé de faire l’expo à ce mo-
ment-là ?
— Mais parce que je voulais la faire ! C’est tout, j’avais 
que l’expo en tête, je voulais juste la faire. Ne pas la 
faire et m’engueuler avec les gens à Deuxdeux, ça me 
semblait bien pire que de passer un mauvais moment 
à la préparer. Et à nouveau, je crois que je me ren-
dais pas compte, tu vois, je me rendais pas compte des 
proportions que ça prenait pour moi. Un problème 
par-ci, par-là, et puis juste une ambiance globalement 
tendue, mais jamais rien de palpable, pas d’insulte 
majeure, pas de guerre ouverte, je me disais que c’était 
juste le stress de montrer mon travail et tout, c’était 
mon premier solo show aussi… C’est le triomphe de 
l’espoir sur la conscience de soi : enfin en gros on se 
fait avoir quoi, c’est tout. Même si j’ai dit pendant 
toute la préparation de l’expo que je le sentais pas, tu 
vois, je sais pas si je le sentais pas, si j’étais aussi pes-
simiste que ça, en fait, je crois que j’espérais vraiment 
que ça allait s’arranger. C’est compliqué de dire qu’on 
l’avait senti, on sent toujours tout plein de choses, et 
c’est après coup que ce qu’on a senti devient vrai, pas 
avant, non ? C’est que parce qu’on peut rétrospective-
ment apporter une validation à un sentiment qu’on 
se souvient de lui. On se souvient pas des mauvais 
pressentiments qui s’avèrent faux hé salut
	 Alicia embrasse son copain, me presse le bras en 
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souriant. Elle a l’air plus détendue qu’à l’intérieur. 
Beaucoup de gens sont sorti·ies pendant qu’on par-
lait, le trottoir de la galerie déborde, on se lève et on se 
joint aux autres. Elle ouvre des yeux immenses quand 
je lui demande qui c’était ce mec tout à l’heure, elle 
dit mais je sais plus non plus, je voulais te demander 
justement, mais quel enfer ce type ! On rigole douce-
ment en y repensant, pas trop fort quand même, on 
vérifie autour qu’il n’est pas là. 
— Oh et je t’ai pas dit, j’ai croisé Zoé dans la rue tout 
à l’heure.
— Elle est encore vivante elle ?
— Ouais c’était dingue, ça fait tellement longtemps ! 
J’ai bien failli ne pas la reconnaitre, c’est elle qui m’a 
arrêtée. Elle t’embrasse d’ailleurs, elle a dit que ce se-
rait super qu’on se voie, toutes les trois, pour prendre 
un verre un jour. Qu’on lui manque.
— Plutôt crever. Elle croit quoi ?
	D imitri vient vers nous, il embrasse Alicia et la 
félicite. Erwann passe à côté, s’arrête à notre niveau et 
nous salue de la tête, il dit qu’il part à 555 et Dimitri 
lui dit de l’attendre, mais Erwann dit qu’il est à vélo, 
qu’il le retrouve là-bas. Je ne savais pas qu’il y avait 
un truc ce soir là-bas, je demande ce que c’est. Di-
mitri me parle de l’artiste qui y expose, il a l’air super 
emballé, Alicia abonde dans son sens, elle dit qu’elle 
aurait bien voulu y aller aussi mais qu’elle est bloquée 
ici à Einzel. Je dis que j’ai promis à Hassan d’aller à 

Trouver le moyen d’être OK avec ça



LES DÉSERTEUSES68

Sexto mais que c’est sur le chemin, Dimitri propose 
qu’on fasse le trajet ensemble, il a l’air enchanté. On 
décide de rester ici encore un quart d’heure, pas plus. 
Il me serre la main d’une manière pitrement solen-
nelle et rentre dans la galerie pour parler avec Bo-
ris. Alicia discute de l’artiste qui expose à 555 avec 
Erwann qui semble avoir oublié qu’il partait. Il parle 
avec animation, casque de vélo sur la tête, d’un article 
qu’il a lu. 
	 J’observe Alicia qui écoute Erwann en souriant, 
imperturbable. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle ma-
nifeste beaucoup d’enthousiasme à l’idée d’aller boire 
un verre avec Zoé, mais pas non plus à un refus si 
catégorique. J’avais oublié qu’elle était fâchée à ce 
point, peut-être parce que je n’ai jamais trop compris 
pourquoi. Ce n’est pas seulement la manière dont Zoé 
nous a mises à l’écart de sa vie qui a blessé Alicia, il y 
a autre chose. Je crois qu’elle y a vu une trahison, une 
insulte à ses propres choix de vie. Le problème n’était 
pas que Zoé ne veuille plus être son amie, mais qu’elle 
ne veuille plus être artiste.
	 Je repense à notre discussion de cet après-midi. 
Zoé a soigneusement évité toutes les perches que je 
lui ai tendues pour lui faire expliquer sa disparition 
d’après l’école. Elle m’a posé des questions sur mon 
travail, a fait des liens entre ce que je lui décrivais et 
des travaux que j’avais réalisé à l’époque. Elle avait 
cet air sérieux qu’elle prenait toujours quand on était 
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étudiantes et qu’elle voulait plaire à un·e prof. Elle 
parlait avec les mots bancals qu’on utilisait pour ana-
lyser des œuvres dont on ne percevait qu’une infime 
partie des enjeux, quand le summum du jugement 
pour nous était de dire « ça marche bien » ou « ça de-
vrait être plus radical ». Elle n’avait aucune idée de ce 
dont elle parlait. Je me suis demandé si Zoé, si elle 
l’avait voulu, serait devenue artiste. Est-ce qu’il y avait 
quelque chose dans nos pratiques artistiques, à l’école, 
qui pouvait indiquer que l’une ou l’autre de nous y 
arriverait ou non ? Zoé n’était pas très intéressée par 
l’art contemporain, au fond, sa pratique avait quelque 
chose d’introspectif, elle ne témoignait d’aucune prise 
de position dans le monde et dans le temps. Mais le 
travail d’Alicia aussi était très balbutiant à l’époque, 
si elle devait le revoir aujourd’hui, elle n’en assume-
rait pas le dixième ; pourtant, elle réussit assez bien 
maintenant, si on ne prend pas en compte l’aspect 
financier. On peut raisonnablement imaginer que la 
pratique de Zoé, si elle y avait consacré davantage 
de temps, aurait évolué aussi, elle aurait peut-être pu 
percer. 
	 Zoé n’a jamais donné dans le délire sacrificiel qui 
agitait la plupart des étudiant·es de l’école d’art et les 
poussait, au nom d’une gloire future voire posthume, 
à travailler gratuitement en disant merci. Elle n’en 
comprenait pas le principe. Elle trouvait ça ridicule. 
Elle disait qu’elle n’avait aucune intention de galérer 
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toute sa vie. Mais, paradoxalement, elle détestait aussi 
l’idée de vendre quoi que ce soit. Maintenant que j’y 
pense, je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai été éton-
née qu’elle n’essaie pas de faire carrière. C’est quelque 
chose que j’aimais beaucoup chez elle mais qui aga-
çait toujours Alicia : Zoé ne voulait pas jouer le jeu, 
dire merci ou pardon, et encore moins s’il vous plait, 
elle voulait faire de l’art pour elle, quand ça lui chan-
tait. Elle fustigeait vertement le système compétitif 
qui était institué dans l’école par la direction, qui fai-
sait concourir entre elleux les étudiant·es à la sortie 
de l’école et invitait galeries et fondations privées à 
assister aux combats. Alicia n’aimait pas que Zoé dise 
ça, elle disait qu’elle avait une vision enfantine de l’art, 
naïve et réductrice. Elle y voyait un mécanisme de 
protection de la part de Zoé, pour ne pas dire un ré-
flexe de rageuse, une manière de se prémunir des dé-
ceptions en dénigrant tout d’avance. Elle disait qu’il 
fallait bien se plier à certains codes pour s’ouvrir des 
portes. Qu’il fallait savoir ce qu’on voulait.
	O n passait de longues soirées à l’atelier, à boire 
et à discuter, et je faisais le tampon entre elles quand 
elles s’écharpaient sur le sujet. J’admirais leurs certi-
tudes, moi j’étais loin d’être aussi catégorique. Je dé-
fendais une vision que je voulais rationnelle et pondé-
rée de la pratique artistique, juste milieu de leurs deux 
opinions. C’était très important pour moi d’envisager 
la position d’artiste comme un vrai métier (terme qui 
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déplaisait à Zoé), tout en résistant aux injonctions du 
marché de l’art capitaliste (Alicia levait les yeux au 
ciel). Je pensais que l’artiste doit être absolument libre 
(Zoé applaudissait) mais aussi se positionner au sein 
de ses pairs pour pouvoir adresser des enjeux contem-
porains, et donc adopter un certain langage et cer-
tains codes (Alicia hochait fermement la tête).
	U ne chose à laquelle je tenais, et que Zoé trou-
vait stupide, c’était la notion de travail. Je me souviens 
que je ne pouvais pas supporter les artistes qui, in-
terrogé·es sur l’origine de leur vocation, répondaient 
simplement qu’iels ne se voyaient pas « travailler dans 
un bureau ». Ça froissait la haute idée que j’avais de 
l’ambition artistique, la ramenant à un vague rêve de 
fumeur·euse de joints. L’idée qu’on puisse vouloir être 
artiste par hasard ou par défaut me vexait profondé-
ment. Je voulais y voir un vrai métier, une vocation, 
pas une zone floue dans laquelle n’importe quel·le lo-
ser·euse pourrait se projeter.
	M algré ça, je crois que j’ai voulu être artiste pré-
cisément parce que je ne voulais pas travailler dans 
un bureau, parce que je ne voulais rien faire d’autre. 
Rien. C’est peut-être juste ça, la différence entre Zoé 
et moi : je n’ai jamais vraiment su vers quoi je me 
dirigeais, mais je n’ai jamais eu de plan b. J’ai écha-
faudé bien des stratagèmes pour pourvoir poursuivre 
ma pratique artistique malgré l’absence de réussite 
matérielle, imaginé mille manières de cumuler petits 

Trouver le moyen d’être OK avec ça



LES DÉSERTEUSES72

emplois et minima sociaux afin de subvenir à mes 
besoins et de continuer à financer mes projets, mais 
je n’ai jamais sérieusement envisagé la possibilité de 
faire quoi que ce soit d’autre.
	 J’imagine que chacun·e fait les compromis qu’iel 
peut. Je me demande ce qu’il reste à Zoé de sa pra-
tique, de ses convictions. J’étais admirative de la force 
avec laquelle elle affirmait qu’elle ne vendrait jamais 
son art, plutôt crever. Cette certitude qu’elle avait que 
son travail ne serait pas corrompu m’impressionnait. 
D’une certaine manière, j’imagine que c’est réussi. J’ai 
été surprise, au départ, que la plus punk d’entre nous 
ait été la première à se retrouver « dans un bureau », à 
se couler dans ce monde du travail qui me paraissait 
terriblement conformiste. Mais j’imagine que d’un 
certain point de vue, c’est Alicia et moi, les vraies 
conservatrices. Nous et nos concessions. 

J

Je sursaute lorsque Charlie me demande ce que je fais 
en ce moment. Je m’extirpe difficilement de mes pen-
sées et essaie de lui répondre, je dis que j’écris sur des 
femmes qui ont arrêté l’art. L’image de Zoé, tout à 
l’heure au café, qui fait comme si elle n’avait pas en-
tendu quand je lui demande si elle fait encore du des-
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sin, me traverse encore l’esprit, je la chasse en secouant 
la tête. Je dis à Charlie que je fais une recherche sur 
plusieurs femmes qui ont mis volontairement fin à 
leur carrière à la fin des années 60. Il me regarde d’un 
air entendu et rigole, il dit « et toi du coup, ça va le 
moral ? ». Je ris à mon tour, je me mets à fixer le sol 
en louchant et en me grattant la tête, en chanton-
nant « ça va bien, très très bien, ça va très très bien ». 
Puis je lui explique un peu la découverte du travail 
de Nye, ma lettre. Je lui épelle le nom, N-Y-E plus 
loin F-F-A-R-R-A-B-A-S, pour qu’il le note dans 
son téléphone, en me demandant ce qu’il fait de tous 
ces noms qu’il inscrit minutieusement à chaque fois 
que quelqu’un·e évoque un·e artiste qu’il ne connait 
pas. Est-ce qu’il va vraiment chercher chaque nom ? Il 
remet son téléphone dans sa poche. Je lui dit qu’on ne 
sait pas, qu’en fait on ne pourra jamais vraiment savoir 
si ces femmes ont arrêté ou pas.
— Ah oui, comme Duchamp un peu non ?
— Ben, non justement, pas du tout comme Du-
champ, lui il a arrêté en le criant bien fort, pour en fait 
continuer à travailler en secret avant de léguer plus ou 
moins de force une œuvre posthume monumentale 
au moma. C’était vraiment pas un retrait de la scène 
institutionnelle, et pas du tout une remise en ques-
tion du système. Tu vois, chez Lozano par exemple, 
il y a un risque complètement différent, elle arrête de 
produire des objets, puis de documenter ses actions. 

Trouver le moyen d’être OK avec ça
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Petit à petit elle se retire de la scène artistique dans 
laquelle elle est reconnue, elle se coupe, elle se brouille 
même avec tout le monde. Ça ressemble bien à une 
dépression, mais d’une certaine manière, c’est aus-
si la continuité logique de son travail, tu vois ? C’est 
comme Nye Ffarrabas, d’abord elle écrit la partition 
d’une performance qui indique la marche à suivre 
pour devenir invisible, et puis elle disparait : on peut 
pas ne pas faire le lien. Et en même temps, tout porte 
à croire qu’elle a juste arrêté par dépit, qu’elle a juste 
le parcours classique d’une femme, celle que tout le 
monde oublie après qu’elle ait divorcé, parce qu’elle 
est coupée de la scène de l’art et qu’elle doit garder 
les gosses.
	C harlie dit que ça devait être très dur, à l’époque, 
d’être une femme artiste. Je lui réponds que ça n’a 
peut-être pas tellement changé. Alicia surenchérit, 
elle dit que rien n’a changé, que le monde de l’art est 
terriblement misogyne et qu’il est bien plus difficile 
pour une femme de s’y faire une place. Charlie dit que 
oui, bon, mais quand même. Ali lui coupe la parole, 
elle lui dit qu’il ne se rend pas compte, de la méfiance 
et du mépris et du harcèlement auxquels on doit 
faire face. Elle parle de cette étude qui a démontré 
que pour une large majorité de femmes qui sortent 
diplômées des écoles d’art en France, il y en a déjà 
beaucoup moins parmi les lauréat·es de prix consacrés 
à des artistes émergent·es, encore moins dans les ex-
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positions des centres d’art contemporain nationaux et 
puis presque plus dans les collections publiques d’art 
contemporain 5. Et encore, l’étude ne parle pas des 
personnes racisé·es, queers, handicapé·es, de toutes les 
autres personnes marginalisé·es qui n’arrivent même 
pas jusqu’au diplôme, dégoûté·es qu’iels sont du 
monde de l’art avant d’avoir pu y mettre un pied, par 
des enseignant·es incultes et condescendant·es (au 
mieux), par un manque flagrant de représentativité, 
de solidarité ou même de curiosité dans cette culture 
moribonde et coincée. On ne parle pas de celleux qui 
n’envisagent même pas une école d’art, en l’absence de 
moyens, d’encouragement, d’information.
	C harlie dit que c’est vrai, que c’est inacceptable, 
mais que ça change, quand même, ça change vite, c’est 
déjà en train de changer. C’est déjà mieux. Alicia sou-
pire. Je me tais. Elle hausse les épaules, elle dit ouais, 
enfin, on verra. Il dit qu’il ira voir le travail de Nye. Je 
dis qu’en tout cas c’est un exemple intéressant, parce 
qu’elle a un travail assez typique du mouvement ma-
joritairement masculin dans lequel elle s’inscrit, qui 
traite de dématérialisation de l’œuvre et de désacrali-
sation du statut d’auteur·ice, mais que le sien a été pris 
au pied de la lettre, et que tout le monde l’a oubliée, 
qu’elle a été effacée. Alicia parle d’un article qu’elle a 
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5. Enquête détaillée dans l’article de Samuel Belfond, « De l’école à la galerie, pour-
quoi les jeunes artistes s’évaporent-elles ? », Manifesto.xxi, 15 décembre 2018

o
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lu qui explique qu’on a tendance à intellectualiser ce 
genre de gestes quand ils viennent d’hommes (Du-
champ, typiquement) mais que quand une femme 
arrête sa carrière, on va toujours trouver des expli-
cations matérielles : fragilité, maternité, dépression, 
faillite, échec. C’est toujours sa condition de femme, 
en tant qu’être naturellement invisible, qui définira sa 
disparition, quand bien même elle l’aura pertinem-
ment choisie. On rit jaune en se disant qu’en somme, 
on ne parvient pas à séparer la femme de l’artiste. Je 
lui demande de m’envoyer l’article, elle promet 6.
	C harlie lui demande comment se passe sa rési-
dence. Iels parlent ensemble de l’institut, elle dit que 
c’est un peu difficile d’y trouver ses marques, mais que 
le lieu est magnifique. Le téléphone de Charlie sonne, 
il s’éloigne. Alicia me regarde, baisse un peu la voix et me  
dit qu’elle ne s’attendait pas à se sentir si seule là-bas.
— En fait tu débarques toute fière parce que tu te dis 
que t’as remporté LA résidence à l’institut mais une 
fois arrivée on te rappelle que t’es juste une merde, 
que t’es personne… Je sais pas, je me suis dit, mais 
qu’est-ce que je suis venue foutre ici ? Qu’est-ce que 
j’ai gagné, à part le droit d’être loin de ceux que j’aime, 
et même de mon réseau professionnel ? Tout est à re-
faire, je connais personne là-bas ! J’ai pensé, mais c’est 
une arnaque en fait, tu remportes un truc mais c’est 

6. Melissa Gordon, « Presence and Absence », MAY Magazine no16, octobre 2016
o
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pas un podium, c’est juste un nouvel endroit d’où agi-
ter les bras pour qu’on te regarde… 
	E lle soupire, marque un temps. Puis elle s’ébroue, 
comme pour chasser une pensée trop triste, me sourit 
et reprend, plus fort :
— Enfin bref. Mais peu à peu j’ai réussi à mettre en 
place des trucs, tu vois, pour y trouver mon compte, 
des stratégies pour entretenir mon réseau et tout. J’ai 
trouvé le moyen d’être ok avec ça, maintenant ça se 
passe bien, vraiment c’est cool.
	O n dirait une femme battue qui me jure qu’iels 
ont bien discuté, que son mari va changer et puis 
qu’elle aussi elle fera des efforts pour ne pas trop 
l’énerver. Jusqu’à quel moment feras-tu des compro-
mis ? Trouver le moyen d’être ok avec ça. C’est bien le 
truc le plus con que j’ai entendu aujourd’hui. 
— T’as remarqué qu’on parle de nos carrières comme 
de pervers narcissiques ? On parlait de ça avec ton 
mec tout à l’heure… Tu vois ce que je veux dire ? À 
dire des trucs comme « il va changer, on en a bien 
discuté maintenant ce sera plus pareil… » ? 
	E lle prend d’abord un air surpris, hésite, puis 
éclate franchement de rire. 
— Mais c’est beaucoup trop violent comme méta-
phore, ça va pas la tête ?
— Mais si allez ! Comme dans les films genre 
amour-drama, où la meuf s’en prend plein la gueule 
mais elle reste quand même parce qu’elle croit qu’il va 
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6. Melissa Gordon, « Presence and Absence », MAY Magazine no16, octobre 2016
o
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changer, et qu’il lui dit des trucs genre « tu me donnes 
envie d’être une meilleure personne ».
— Mouais. Alors moi, ma carrière ce serait plutôt le 
brun ténébreux qui parle jamais. Le mec des westerns 
là, trop sexy avec sa mèche sur les yeux, qui fait le 
mystérieux… 
— Ahah ouais, le mec au fond du saloon, là ?
— Oui lui ! Genre il est là, l’air de prêter attention à 
personne mais tout le monde le regarde, et moi je suis 
la godiche qui essuie les verres en attendant qu’il me 
remarque. 
— Et puis un jour, vos regards se croisent à travers  
la pièce, il jette son mégot par terre et il te dit « allez, 
on y va »…
— … Et je le suis jusqu’au bout du monde.
	O n s’esclaffe, quelles cruches. Alicia me raconte 
qu’elle écoute de vielles chansons d’amour tragiques 
quand son portfolio est refusé quelque part, on 
glousse. Nos rires me soulagent, elle comprend, elle 
ne va pas me dire « mais pourquoi tu n’essaies pas de ». 
	C harlie revient vers nous alors qu’on chante « the 
winner takes it aaaaall » de abba à tue-tête, il demande 
s’il a loupé un épisode, on rigole, on échange un re-
gard complice. Puis Alicia me demande comment ça 
se passe pour moi. Je lui dit que j’ai décidé de quitter 
mon atelier, que je vais travailler chez moi pour faire 
des économies, que ça me permettra de passer moins 
de temps à mes jobs alimentaires et donc au final de 
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travailler plus. Elle acquiesce, soupire, elle dit que c’est 
injuste que les artistes doivent travailler pour pouvoir 
travailler, que ce soit si compliqué d’avoir assez d’es-
pace pour le faire. Elle demande à Charlie où il est, 
lui, et il parle de son atelier, des artistes qui le par-
tagent. Iels sont en galère parce que leur bail précaire 
n’a pas été renouvelé, la mairie les a lâché·es, elle vou-
drait faire construire un écoquartier à la place. Iels hé-
sitent à accepter de quitter les lieux au terme du bail.
— Ils ont raison, personne n’a envie de partir, mais je 
sais pas. J’hésite. C’est pas que je veux pas m’impliquer, 
tu vois, mais c’est tellement chronophage un squat et 
puis, ça dure jamais. Si au moins ça pouvait me ga-
rantir… Tu vois moi, avec les combines et les baux 
précaires, je déménage mon atelier en moyenne tous 
les ans. C’est chiant, mais au moins j’ai rien d’autre à 
faire : je pose ma caution, je pose mes affaires et c’est 
bon, je peux bosser. Alors qu’en squat, c’est la même 
précarité, la même instabilité, mais en plus il faut se 
battre tout le temps, gérer l’espace, le groupe, les flics, 
les voisins, la mairie…
— Ouais, enfin, y’a quand même le loyer en moins… 
Ça fait plus de temps !
— C’est vrai… Mais tu vois, c’est chiant, j’ai pas en-
vie de devoir me battre juste pour avoir mon espace 
de travail, je veux pas en faire mon combat, tu com-
prends ? Mais en même temps, quoi que je fasse c’est 
la croix et la bannière… Alors ouais, c’est vrai, je me 

Trouver le moyen d’être OK avec ça
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dis, ils ont raison, si on squatte au moins on porte un 
message politique, on se fédère. On fait bouger les 
choses. Je sais pas.
	D imitri s’est rapproché de nous, il regarde Charlie 
et Alicia d’un air ironique. 
— Alors comme ça on complote pour ouvrir une zad ?
	C harlie rit. S’il remarque la condescendance du 
ton de Dimitri, il n’en montre rien. Ils échangent, du 
tac au tac, des blagues sur les blanc·ches à dreadlocks, 
les éleveur·euses de chèvres et les militant·es anti- 
vaccins. Alicia s’est retournée pour saluer d’autres 
personnes.
	O n m’a dit un jour que les artistes qui, dans les dix 
années qui suivent leur sortie d’école d’art, n’intègrent 
pas le marché de l’art, finissent par se politiser. La 
personne qui m’a exposé cette théorie présentait le 
militantisme comme une solution de repli, quelque 
chose que l’artiste « raté » calquerait sur son discours 
pour justifier son échec. Jura, mais un peu tard, que le 
monde de l’art est corrompu. J’avais trouvé ça un peu 
facile. Rien dans notre éducation d’artistes ne nous 
a préparé·es à nous politiser. C’est bien normal qu’il 
faille du temps à Charlie pour comprendre qu’il n’a 
rien à gagner à jouer le jeu des promoteurs immo-
biliers qui font signer des baux précaires aux artistes 
pour qu’iels gentrifient une zone avant de les en vi-
rer pour y construire leurs d’écoquartiers bidons : ce 
système a fait de sa vie un combat, c’est tout à fait 
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logique qu’il rechigne à en engager un nouveau. Tout 
comme il est bien naturel que Dimitri n’aboutisse pas 
à cette réflexion. Avec le réseau et la gueule qu’il a, il 
est trop occupé à espérer en tirer quelque chose. Je 
ne pense pas que cette tendance à la politisation du 
discours de l’artiste plus-si-jeune-mais-toujours-pas-
émergent soit un pis-aller : c’est une lucidité arrachée 
de longue haleine. 
	 Je voudrais bien que Charlie nous parle plus de 
son projet de squat. Après tout, ça pourrait m’intéres-
ser. J’y suis allée une fois, à son atelier, il y avait des 
portes ouvertes. Le lieu est super grand. Je pourrais 
bien m’entendre avec Charlie, il est gentil. J’essaie de 
me souvenir de l’espace, il y avait un genre de mez-
zanine qu’iels n’avaient pas aménagée, je pourrais me 
mettre là. Il faudrait débarrasser, nettoyer, mais il y a 
du potentiel. Je pourrais voir tout l’atelier de là-haut, 
regarder les autres en train de travailler. Et puis il y a 
une cour intérieure, on y déjeunerait en discutant de 
ce qu’on fait. Je dirais « ah c’est très intéressant en ce 
moment je ‑ ».
	D imitri me regarde et dit « allez, on y va ». Un 
instant, je pense au cow-boy d’Alicia au fond du 
saloon, je souris et j’acquiesce. J’embrasse Alicia, la 
félicite encore. Elle me dit qu’elle essaiera peut-être 
de me rejoindre à Sexto, Dimitri dit « après on va à  
AchtArt » je dis « ah bon ? » Charlie dit qu’il ira à l’after  
du prix, Alicia dit que peut-être, Dimitri dit « on ver-
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ra », je dis « je crois pas que je vais faire trop tard je 
suis en plein déménagement ». On s’échange encore 
des options en s’éloignant, à chaque mètre on pense à 
une nouvelle possibilité, à chaque phrase criée un peu 
plus fort d’un peu plus loin on ajoute « bon de toute 
façon on s’appelle on voit ». Elle finit par rentrer dans 
l’espace d’Einzel et on commence à marcher norma-
lement. Charlie et Dimitri parlent du bar où l’after 
du prix va avoir lieu, et d’une soirée qu’ils y ont passé, 
où ils étaient bourrés et plein de choses drôles sont 
arrivées. Ils racontent pour moi, mais en fait surtout 
pour eux, alors je n’écoute pas vraiment, je chante abba 
dans ma tête.
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I don’t want to talk
About the things we’ve gone through 

Though it’s hurting me
Now it’s history

I’ve played all my cards
And that’s what you’ve done too 

Nothing more to say
No more ace to play

The winner takes it all 
The loser standing small 

Beside the victoryyy 
That’s her deeestinyyy

I was in your arms 
Thinking I belonged there

I figured it made sense 
Building me a fence 
Building me a home 

Thinking I’d be strong there 
But I was a fool

Playing by the rules
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The gods may throw a dice 
Their minds as cold as ice 

And someone way down here 
Loses someone dear

The winner takes it all 
The loser has to fall

It’s simple and it’s plain 
Why should I complain

But tell me does she kiss 
Like I used to kiss you? 
Does it feel the same

When she calls your name? 
Somewhere deep inside 

You must know I miss you 
But what can I say

Rules must be obeyed

The judges will decide 
The likes of me abide 

Spectators of the show 
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Always staying low
The game is on again 
A lover or a friend

A big thing or a small 
The winner takes it all

I don’t want to talk
If it makes you feel sad

And I understand
You’ve come to shake my hand 

I apologize
If it makes you feel bad 

Seeing me so tense
No self-confidence

But you see

The winner takes it all 
The winner takes it all 

The winner takes it all 7

7. ABBA, The Winner Takes it All, composition de Benny Andersson Björn Ulvaeus, 
extrait de l’album Super Trouper, 1980

o





Il y a cette vidéo sur Youtube qui documente les 
questions-réponses qui font suite à une conférence 
que Nye Ffarrabas a donnée dans une université aux 
Pays-Bas en 2018 (la conférence elle-même est in-
trouvable). La première question, formulée par un 
jeune homme au fond de la salle, est celle-ci :

[ 3 ]
Failure to Measure up
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P
— Parfois j’ai l ’impression de perdre,  

de perdre la, la foi, que j’ai en l ’art ;  
et par là même ma foi envers l ’humanité

— Envers l ’humanité ?
— Envers l ’humanité

p
— Sometimes I feel like I’m losing the, 
I’m losing my, my faith, towards the arts;  
or so therefore I’m losing my faith towards humanity
— Towards humanity?
— Towards humanity
— Yeah
— But you’re here in front of me,  
and you’re still producing art,  
and you’re playful 
and exciting, 
and so I was, I was wondering, 
what is the drive behind this?
— What is the drive behind it…Oh boy […]
— Maybe you can describe [indistinct]  
when you realized that this is, this is what you,  
this is what I have to do for the rest of my life,  
you know, like what, what was that moment  
when you said I can not go back, 
art is my future?
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8. Nye Ffarrabas presentation Q+A Groningen 18Oct2018, vidéo Youtube publiée par 
Adam Silver, 0:21 - 1:38, transcription et traduction personnelles

o

Failure to Measure up

Après une brève hésitation, Nye Ffarrabas lui répond, 
assez gentiment mais parfaitement à côté. Elle lui dé-
crit une pièce qu’elle a faite en 2009, une sculpture : 
un bout de mètre à ruban enrouleur cassé, monté sur 
un petit socle en bois avec une plaque portant l’ins-
cription Failure to Measure Up. C’est un autoportrait, 
dit-elle, l’expression d’un sentiment d’insuffisance 
qu’elle a longtemps porté. Mais elle ajoute que cette 
explication est la sienne et n’est qu’un sous-texte, que 

— Ouais
— Mais vous êtes là devant moi,  

et vous continuez à produire de l ’art,  
et vous êtes enjouée  

et passionnante,  
et donc je, je me demandais,  

quel est le moteur derrière tout ça ?
— Quel est le moteur derrière tout ça… Oh boy […]

— Peut-être pouvez-vous décrire [indistinct]  
le moment où vous avez réalisé que c’est, c’est ce que vous,  

c’est ce que je dois faire pour le reste de ma vie,  
vous voyez, comment, quel était ce moment  

où vous vous êtes dit je ne peux pas revenir en arrière,  
l ’art est mon avenir ? 8
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chacun·e peut y lire autre chose. Elle explique le pro-
cessus, instinctif, qui l’a amenée à recueillir ce bout 
de mètre, qu’elle a trouvé par terre dans la rue, à le 
monter sur un socle « pour qu’il ait l’air important », 
à le nommer. Elle parle d’ouverture. De la sienne, de 
sa porosité au monde qui la pousse à collectionner 
des objets trouvés, et aussi de celle de son œuvre qui 
doit laisser à l’observateur·ice la place d’interpréter ce 
qu’iel veut. Elle demande à l’étudiant si ça répond à sa 
question. La réponse est indistincte. Un rire nerveux 
parcourt l’assemblée, puis il y a un long silence. En 
même temps, il s’attendait à quoi ? Des encourage-
ments, un bisou sur le front ? 

J

Il n’y a pas beaucoup d’informations disponibles sur 
Nye Ffarrabas. Les seules interviews qu’on trouve 
en ligne ont été réalisées assez récemment, princi-
palement par des étudiant·es. On ne trouve que peu  
de textes d’expert·es sur lesquels s’appuyer. Les per-
sonnes qui écrivent sur elle sont comme moi : fascinées  
et incompétentes. 
	 Je sais que Nye Ffarrabas est née sous le nom de 
Beatrice (Bici) Forbes en 1932 à Boston 9. D’après ce 
que j’ai pu comprendre, elle a étudié la littérature, mais 
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n’a pas fini son cursus et est partie vivre en Floride  
avec son premier mari. Divorcée de celui-ci (je n’ai 
aucune date ou nom précis concernant cette période), 
elle est arrivée à New York où elle a décidé de finir 
ses études. Elle s’est inscrite à Columbia et a pris plu-
sieurs cours, d’histoire de l’art entre autres. En sep-
tembre 1960, à la bibliothèque d’art de Columbia, elle 
a croisé Geoffrey Hendricks, un ami d’enfance, à peine 
plus âgé qu’elle. Lui était alors professeur dans plu-
sieurs universités de la ville, artiste, proche du mou-
vement Fluxus et en particulier de Georges Brecht,  
Allan Kaprow et Robert Watts. Nye Ffarrabas et 
Geoffrey Hendricks se sont mariés en juin 1961.
	S on mari lui a fait rencontrer Fluxus, l’a emme-
née à des happenings, des vernissages. Je me permets 
d’utiliser ici la forme passive car c’est ainsi qu’elle dé-
crit cette période de sa vie dans les documents que 
j’ai consultés. Son rapport à Fluxus a été au départ 
social, voire mondain : iels étaient les ami·es de son 
mari. Assez vite, elle a néanmoins tissé des liens in-
dividuels très forts avec elleux, notamment Yoko Ono 
et Robert Watts. Nye Ffarrabas continuait ses études, 
à ce moment-là elle n’avait pas plus de liens que ça 
avec le champ des arts visuels, ça l’intéressait mais elle 

Failure to Measure up

9. La plupart des éléments biographiques concernant Nye Ffarrabas sont tirés de la 
vidéo Youtube I Don’t Understand Boring - Nye Ffarrabas in Conversation With Lola 
Diaz Cantoni, publiée par Lola Diaz Cantoni le 6 novembre 2018, ainsi que du cata-
logue A Walk on the Inside, Adam Silver (dir.), CX Silver Gallery, Brattleboro, 2014

o
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ne se sentait pas concernée. Elle avait par contre un 
lien très fort, et ce depuis l’enfance, avec les mots, et 
écrivait de la poésie. Les événements de Fluxus étant 
souvent participatifs, elle s’est retrouvée impliquée 
dans beaucoup de situations qui l’ont amenée à envi-
sager le texte de manière plus performative. Elle a pris 
une part de plus en plus active dans ces événements et 
parrallèlement sa pratique d’écriture s’intensifiait.
	 Jon Hendricks (je ne trouve rien sur lui mais 
suppose qu’il s’agit de son beau-frère, soit le frère de 
Geoffrey Hendricks), qui travaillait à la Judson Gallery 
à New York, lui a proposé son premier solo show en 
1966. Elle était alors mère d’une fille de deux ans et 
enceinte de six mois de son deuxième enfant. Elle a 
conçu et produit l’exposition en trois semaines. À ma 
connaissance, il s’agit de sa première exposition. C’est 
à partir de là que ses mots, jusque-là compilés dans 
des carnets sous forme d’instructions, de directions et 
d’idées abstraites, ont pris forme. 
	E lle signait ses pièces, la plupart du temps, du 
nom de Bici Hendricks, parfois Bici Forbes-Hendricks. 
Ses interventions étaient toujours assez minimales : 
elle ne sculptait pas, ne peignait pas, n’a pas (à ma 
connaissance) voulu apprendre de technique, à part 
peut-être la reliure et la typographie. Les mots étaient 
toujours omniprésents dans ses œuvres : même les 
objets les plus abstraits étaient dotés d’un titre évo-
cateur. Elle s’intéressait surtout aux formes discrètes, 
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passait souvent par le jeu pour partager ses pièces et 
refusait toute définition catégorique de son travail. 
Ses œuvres étaient souvent de fausses blagues ou des 
actions à peine visibles, elle aimait les jeux de mots 
qui tombent à plat, les objets qui semblent anodins 
mais qui pourraient tout aussi bien contenir le néant.
	L a relative discrétion dans la forme de ses œuvres 
n’avait rien d’une timidité, c’était une résistance. Nye 
refusait, tout simplement, de faire une œuvre qui y 
ressemblerait. J’aime dans son travail cette manière 
très polie qu’elle avait d’envoyer tout le monde se faire 
foutre, autant celleux qui l’appelaient artiste que cel-
leux qui lui refusaient le terme.
	E lle a composé de courts poèmes en prélevant 
simplement une ligne dans le journal, sans se soucier 
des blocs de texte : par exemple s’il y a trois colonnes 
sur la page, le poème de Nye sera composé des trois 
bribes de phrases extraites d’une même ligne cou-
pant à travers les colonnes. Elle a découpé ces phrases 
assemblées par le hasard et elle les a roulées dans 
des gélules, dont elle a rempli des flacons (Rx : Stress  
Formula, 1964-67).
	E lle a fondé Black Thumb Press, maison d’édition 
de mail-art qui envoyait par la poste à ses abonné·es 
des œuvres aussi simples que déroutantes. Dans un 
des manifestes de cette maison d’édition, elle a écrit 
que c’est la petitesse et la brièveté de ces messages qui 
faisait leur force (Black Thumb Press, 1966-?).

Failure to Measure up
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	E lle a organisé un diner pendant lequel toutes les 
conversations étaient proscrites, au profit des regards 
et de la simple expérience de la présence des un·es et 
des autres (A Silent Dinner, 1966).
	 Au Festival de l’Avant-garde de New York, elle  
a fait sa lessive dans Central Park. Les couches  
en coton qu’elle nettoyait et étendait étaient ornées  
du drapeau des Nations Unies (Universal Laundry /  
Prayer Flags, 1966).
	E lle a enfermé un œuf de poule dans un cube de 
plâtre, et inscrit sur celui-ci l’instruction de ne pas 
l’ouvrir avant cent ans (Egg / Time Event, 1966).
	E lle a fabriqué des cabines, semblables à des 
isoloirs ou à des confessionnaux, dans lesquelles les 
visiteur·ices pouvaient s’abriter pour méditer et/ou 
réaliser de petites performances pour elleux-mêmes 
à l’aide d’une multitude de petits objets trouvés mis 
à disposition (Sans titre à ma connaissance, réalisées 
pour son exposition Word Works, 1966).
	E lle a fabriqué un puzzle géant en glace 
(Ice Jigsaw Puzzle, 1966).
	E lle a fabriqué des bougies en glace (Ice Candles, 
1966).
	E lle a offert des fleurs à des bibliothécaires 
(Field Trip, 1966-67).
	E lle a tamponné le mot « SI », IF, sur le dos de la 
main des gens qu’elle croisait, leur assurant que ça les 
amènerait à voir les choses différemment (IF, 1967).
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	E lle a glissé des graines dans des sachets en plas-
tique transparent et les a nommés poésies ( Seed 
Poem, 1967).
	E lle a pris les empreintes de bouches d’égout en 
les frottant avec de la mine de plomb (Rubbing Event, 
1967).
	E lle a enfermé le drapeau américain dans un bloc 
de glace, puis l’a laissé fondre sur une table jonchée 
d’outils de bricolage (Defrost the American Flag, 1967).
	E lle a daté et signé un coupon de réduction à va-
loir sur des produits pour bébé, sur lequel elle avait 
demandé à Marcel Duchamp, Dick Higgins, Alison  
Knowles et Florence Tarlow d’écrire leurs noms  
(Florence Tarlow s’est contenté de colorier l’intérieur 
des lettres et de noter son parfum préféré ; 
New Fruits Flavor for Baby, 1967).
	E lle a empilé des blocs de glace et les a entremêlés 
de fils barbelés, avant de les laisser fondre 
(Untitled, 1968).
	E lle a ramassé les poubelles du 8e Festival de 
l’Avant-garde, loué et mis à disposition deux cabines 
de toilettes mobiles en tant que ready-mades. Les  
déchets qu’elle ramassait et rassemblait dans de grands 
sacs étaient stockés dans un grand silo construit pour 
l’occasion (Pavilion of Litter, 1969).

Failure to Measure up
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J

Il y a quelques années, pour un catalogue consacré à 
la Judson Gallery, Nye Ffarrabas a écrit un texte qui 
raconte sa première exposition, mais aussi un certain 
nombre d’événements auxquels elle a participé dans 
ce lieu. Elle raconte une installation performative de 
Kate Millet, dans laquelle cette dernière avait en-
fermé son public dans une cage pendant plusieurs 
heures. Elle raconte le festival « Destruction in Art 
Symposium », qui entendait repousser les limites de 
l’art, notamment au travers d’actes de violence sym-
bolique ou auto-infligée, et de maltraitance animale. 
Elle raconte quelques autres expositions, et explique 
que ce lieu a chamboulé sa vie, que l’art qui s’y faisait 
était une révolution. Pour décrire les événements qui 
s’y produisaient, elle utilise à plusieurs reprises le mot 
powerful, « puissant ». Elle écrit ensuite ceci :

p
My participation in Judson Gallery events was part of 
living at the edge, which was clearly happening in my 
life. We were in the thick of a very yeasty soup: the art 
world in New York at the time. We were both expe-
riencing huge creative upswings. I loved my children 
dearly and had an intense connection to them, but in this 
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P
Ma participation aux événements de la Judson Gallery 

faisait partie d’une vie sur le fil, ce qui était claire-
ment en train de se produire dans ma vie. Nous étions 
en plein cœur de cette soupe effervescente : le monde de 

l ’art à New York à l ’époque. Nous vivions tous les deux 

maelstrom I scarcely broke stride for childbirth.  
I kept going. In addition to the events detailed here, I 
was involved in perhaps a half dozen other shows and 
performances that year. I was stretching and growing 
convulsively, and emotionally I was close to my limit. 
Much of the real and implied violence and other raw 
weirdness in other people’s work troubled me profoundly. 
Geoff seemed to get off on it: the edgier, the better.  
As much as he helped and supported me, he may also 
have felt competitive ant threatened by my new high 
profile in “his” field. I felt vulnerable and unprotected, 
especially in my parenting. Eventually, a rift formed 
and gradually began to widen. I could not continue to 
nurture my children or myself in the midst of so much 
“danger music”. I felt it as a rising tide in the real world, 
too: overwhelming, menacing, psychotic. This was no 
mere projection of my inner state on outward events. 
It was, I think, a very accurate perception of the world. 
Remember the year was 1968. My unease was rea-
lity-based and prophetic. 
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10. Nye Ffarrabas dans Memories of Judson House, Elly Jerry G. Dickason (dir.), 
Judson Memorial Church, New York, 2000, pp. 321-325, traduction personnelle

o

d’énormes bouleversements créatifs. J’aimais beaucoup 
mes enfants et j’avais un lien intense avec eux, mais 

dans ce maelström, je me suis à peine interrompue pour 
l ’accouchement. J’ai continué. En plus des événements 
détaillés ici, j’ai participé à peut-être une demi-dou-

zaine d’autres spectacles et performances cette année-là. 
Je m’étirais et je grandissais convulsivement, et sur le 

plan émotionnel j’étais proche de ma limite. Une grande 
partie de la violence, réelle et implicite, et autres bizar-
reries brutales dans le travail des autres me troublaient 

profondément. Geoff semblait y trouver son compte : plus 
c’est osé, mieux c’est. Bien qu’il m’ait aidée et soutenue, il 

s’est peut-être aussi senti en concurrence et menacé par 
mon nouveau prestige dans « son » domaine. Je me sentais 

vulnérable et sans protection, surtout dans mon rôle de 
parent. Finalement, une faille s’est formée et a commencé 

à s’élargir progressivement. Je ne pouvais pas continuer 
à m’occuper de mes enfants ou de moi-même au milieu de 
tant de « sirènes de danger ». Je les ressentais aussi comme 

une marée montante dans le monde réel : accablante, 
menaçante, psychotique. Ce n’était pas une simple projec-
tion de mon état intérieur sur les événements extérieurs. 

C’était, je pense, une perception très juste du monde. 
Gardez à l ’esprit que c’était en 1968. Mon malaise était 

basé sur la réalité et prophétique 10.
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11. Nye Ffarrabas dans A Walk on the Inside, Adam Silver (dir.), CX Silver Gallery, 
Brattleboro, 2014, p.69, traduction personnelle

o

Entre 1969 et 1971, Nye Ffarrabas a présenté un cycle 
de trois performances intitulées Terminal Readings. 
La première a eu lieu à la Judson Gallery, la seconde 
à Arts Lab à Londres, et la dernière à la Billy Apple 
Gallery à New York. Elles mettaient en scène la des-
truction d’un roman que Nye Ffarrabas avait com-
mencé à écrire et qu’elle disait ne pas pouvoir finir par 
un autre moyen. Quatre performeur·euses lisaient, 
tour à tour ou en même temps, les pages de l’un des 
trois seuls manuscrits existants, se les échangeaient, 
contemplaient les mots, les lisaient, en silence ou en 
criant, puis les jetaient dans un feu prévu à cet effet. 
La performance prenait fin lorsque toutes les pages 
avaient été brûlées.
	L a dernière version de Terminal Piece, celle à la 
Billy Apple Gallery, ne comportait pas de feu car la 
galerie ne l’avait pas autorisé. Les feuillets ont été 
jetés dans des sacs en plastique qui ont par la suite 
été évacués avec les ordures ménagères. Pour cette 
exposition, intitulée Page Process, outre son dernier 
manuscrit, Nye entendait « se purger de tout travail 
écrit : notes de géométrie, lettres d’amour, vieux re-
levés bancaires, listes de courses » 11. Tous ces docu-
ments étaient punaisés aux murs et les visiteur·euses 
étaient invité·es à les décrocher, les lire, les déplacer, 
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o
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les superposer, les déchirer ou les jeter au sol, selon 
l’envie. Une fois l’exposition terminée, tous ces papiers 
ont été jetés aux ordures avec le reste.
	E n 1971, Nye Ffarrabas a divorcé de Geoffrey 
Hendricks, donnant lieu à une performance col-
lective à laquelle iels ont invité tou·tes leurs ami·es 
( Fluxus Divorce, 1971), et s’est installée dans le Ver-
mont avec leurs deux jeunes enfants. C’est à ce mo-
ment-là, je crois, qu’elle a changé de nom. Elle a 
expliqué quelque part que Ffarrabas est une version 
plus sonore que Forbes, son nom de jeune fille. Pour 
Nye, je n’ai pas trouvé d’info, sinon qu’elle trouvait 
que ça sonnait bien avec Ffarrabas et qu’elle a attendu 
la mort de sa mère pour l’adopter officiellement. Elle 
a cessé peu à peu d’exposer son travail, de publier avec 
Black Thumb Press. Elle a commencé une activité de 
psychothérapeute. Elle a participé encore pendant 
quelques années à une convention annuelle de Fluxus 
à New York, puis elle a disparu des radars, en tout cas 
de ceux de l’art.
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piece: 
when you’re “ trying to make it” keep going 
for years a pile of show announcements, 
press release material, all printed matter 
relating to the art world. everything that 
comes in the mail or is accumulated other 
ways is tossed on the pile. when you “ start to 
make it” throw your own printed matter on 
the pile. let it be covered up by time the way  
everybody else’s is.
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pièce :
quand vous « essayez de réussir », conservez  
pendant des années une pile d’annonces  
d’expositions, communiqués de presse, tout 
document imprimé relatif au monde de l’art. 
tout ce qui arrive par la poste ou qui est accu-
mulé d’une autre manière est jeté sur la pile. 
lorsque vous « commencez à réussir », posez 
vos propres documents imprimés sur la pile.  
laissez-les être recouverts par le temps 
comme tous les autres le sont 12. 

12. Lee Lozano, Piece, 1969, dans Dropout, Lee Lozano, Sarah Lehrer Graiwer, 
Afterall : One Work, 2008, p. 65, traduction personnelle

o
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Le trottoir devant 555 est rempli de personnes fu-
mant des cigarettes industrielles et buvant dans de 
vrais verres à pied. C’est marrant comme il en faut 
peu pour savoir qu’on est au-delà de sa ligue. On se 
fraie un chemin vers l’entrée, Dimitri salue de la tête 
quelques personnes que je ne connais pas. Charlie 
s’arrête pour parler à un mec assez vieux, Dimitri 
continue sans s’en soucier, je le suis. Je regarde mon 
jean, mes baskets noires et mes chaussettes jaune pipi, 
j’avais trouvé ça cool au moment de sortir, maintenant 
un peu moins, j’ai l’impression d’être fringuée comme 
une ado mais pas dans le bon sens. J’ai l’impression 
que mon âge et le contenu de mon compte en banque 
sont écrits sur mon front. Je me redresse un peu, me 
dis que peut-être ça passera pour de l’audace. 
	L a vitrine de la galerie a été calfeutrée avec une 
couche épaisse de feutre noir. La porte est gardée par 
une femme qui parle avec trois hommes qui portent 
des chemises à motifs fantaisie. Pas fantaisie hipster, 
plutôt fantaisie start-up, des chemises qui sentent 

[ 4 ]
La poussière  

sur la brindille 
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l’openspace, le teambuilding et l’afterwork : couleurs 
claires, motifs fins et réguliers, manches longues, col 
bien repassé. Elle est plus sobre, plus classe aussi, 
combinaison en lin noire, talons, pas de bijoux, rouge 
à lèvre pétant. Quand on s’approche, ils s’écartent et 
elle nous sourit, nous salue et nous demande si on 
veut entrer. Elle a la main sur la poignée. On dit que 
oui. Elle appuie sur la poignée mais ne pousse pas en-
core la porte, elle attend qu’on soit tout près. Elle dit 
« il faut rentrer vite, puis je referme derrière vous », on 
piétine devant la porte, elle hésite, elle ajoute « enfin 
je referme, mais c’est pour la lumière hein, vous pou-
vez sortir quand vous voulez quand même hein », les 
mecs en chemise rigolent, elle ouvre la porte et nous 
pousse presque dedans. 
	 À l’intérieur de la galerie, un bruit strident nous 
accueille. J’ai juste le temps de distinguer une salle 
vide quand la porte se referme derrière nous. Les 
contours entraperçus de la pièce s’effacent, le noir ab-
sorbe tout, et c’est comme si on avait enlevé l’image 
de mes yeux pour la remplacer par ce seul son, un 
son énorme et illisible. Puissant. J’avance un peu, je 
marche sur quelque chose que je n’identifie pas. Le 
bruit hurle. Je tourne la tête, le bruit est tellement 
fort que je n’arrive même pas à entendre d’où il vient. 
Une main se pose sur mon épaule, une voix me dit 
« je suis là ». C’est Dimitri, il est là. Il dit « c’est mon 
pied », je m’agrippe à son avant-bras, je crie « désolée, 
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je vois rien du tout », on fait quelques pas mal assu-
rés dans le noir, je tiens Dimitri d’une main, agitant 
l’autre devant moi pour repérer d’éventuels obstacles. 
Je tourne ma tête de tous les côtés, l’entends de toute 
part. J’ai l’impression que je vais perdre l’équilibre. Je 
ne comprends plus rien. Je me couvre les oreilles, mais 
ça étouffe à peine le son, je me tourne encore, j’ai lâ-
ché sa main, où est-il, je suis perdue dans la masse du 
bruit. Je m’immobilise, essaie de me calmer. Je ferme 
les yeux. C’est absurde. C’est une exposition, je suis 
dans une galerie, tout va bien. D’ailleurs, la dame a 
dit qu’on pouvait sortir quand on voulait. Je ne risque 
rien. J’enlève mes mains de mes oreilles, le son me 
frappe à nouveau, encore plus fort. Comment est-ce 
possible, quand j’ai bouché mes oreilles ça m’avait 
à peine soulagée. J’agite les bras, je le cherche, plus 
rien, où est-il, je suis seule dans le bruit. Il n’y a plus 
rien d’autre, la pièce elle-même a disparu, il n’y a pas 
de murs, que le bruit, il n’y a probablement même 
plus la porte par laquelle je suis venue. Mes jambes 
tremblent, puis elles n’existent plus, puis il n’y a plus 
que le bruit. 
	 J’ouvre les yeux, j’avais oublié qu’ils étaient fermés. 
Il y a un point lumineux, là. Minuscule, rouge. Il cli-
gnote. Il y en a plusieurs, alignés à hauteur de regard. 
Faibles lueurs, tout petits points rouges qui s’allument 
et s’éteignent de manière désynchronisée. Plus je les 
regarde, plus je les vois. Les murs se reforment lente-
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ment derrière les points. Puis je l’entends qui rit. Le 
son de son rire crée un petit espace, un sas entre lui 
et le bruit. J’essaie de le rejoindre, de faire pareil. Nos 
rires se cherchent et repoussent un peu le bruit. Ma 
main se cogne contre lui et mes doigts réapparaissent, 
je sens le coton de son tee-shirt, sa peau dessous. Il 
passe un bras autour de mes épaules, on écoute le 
bruit en silence. Les contours de la pièce réappa-
raissent peu à peu, l’espace reprend sa place autour 
de nous. Je regarde les points rouges, on tourne pour 
suivre des yeux la ligne qu’ils tracent, qui court tout 
le long de la pièce. Le bruit est toujours aussi fort, 
mais moins dense. Nous l’avons apprivoisé. Finale-
ment il dit « Waou, c’est vraiment horrible ce bruit. 
On sort ? ».

J

Mes oreilles sifflent encore quand on parvient à se 
procurer à boire. Il n’y a déjà plus de rouge, que du vin 
blanc. Je me demande pourquoi les gens achètent la 
même quantité de rouge et de blanc pour leurs vernis-
sages, alors que tout le monde sait que le rouge part 
plus vite. Peut-être que c’est fait exprès. Comme un 
premier signal aux crevard·es, le moment du passage 
au blanc nous prévient : vous êtes les bienvenu·es, oui 
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oui, mais on ne va quand même pas y passer la nuit. 
Je n’aime pas le blanc. J’attrape quand même un verre 
en disant merci. Je m’éloigne du bar, cherche un peu 
d’air. Je me retourne, Dimitri ne m’a pas suivie, il parle 
avec Charlie et le type un peu âgé. Je suis légèrement 
en retrait de la foule, j’hésite à faire marche arrière 
mais on est tellement mieux ici, alors je pose mon 
verre par terre pour sortir mes cigarettes. Au moment 
où l’élégant pied du verre touche le goudron, un vent 
fugace de panique totale me traverse. Comme si le 
simple contact du verre avec le sol rugueux risquait 
de le briser. Et que ce serait la fin du monde. Je retire 
lentement ma main, le regarde, tout va bien. Je sors 
mon tabac, cherche un filtre au fond de mes poches. 
Il faut que j’en rachète. Je roule en surveillant le verre 
du coin de l’œil. Il n’y a pas de raison. Je maitrise la 
situation.
	 Je cherche mon briquet quand un des types à 
chemise fantaisie s’approche de moi et me tend son 
Zippo allumé. Je ne savais même pas que ça existait 
encore. Ou plutôt que certaines personnes considé-
raient que ça pouvait encore tenir lieu de technique 
d’approche. Pas de chance pour toi, mon vieux, je 
viens de mettre la main sur mon briquet. Je le sors 
d’un air triomphant, j’allume ma clope comme une 
grande, me penche pour récupérer mon verre sans hé-
sitation : je peux tout faire. Il rigole, je ne sais pas trop 
pourquoi, puis il trinque avec moi.

La poussière sur la brindille
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— Ça va vos tympans ?
— Un peu éprouvés mais ça va, merci.
	I l me parle de la pluie et du beau temps et je me 
perds dans la contemplation des tout petits flamands 
roses qui constellent sa chemise quand son pote le 
rejoint. Mon dieu. Il porte une énorme boucle de 
ceinture en forme de scarabée. Les chemises, passe 
encore, mais les boucles de ceinture fantaisie, non, ce 
n’est pas acceptable. Je n’ai jamais compris pourquoi 
des types portent ces trucs, si ce n’est pour s’assurer 
que tout le monde regarde leur entrejambe. Il pour-
rait porter un brassard « érotomane » que ce ne serait  
pas plus clair. Flamand Rose me demande si je suis 
« de la partie ».
— Ben, si on veut, oui, enfin, je suis artiste.
	S carabée trouve ça fantastique : il adore les ar-
tistes. Tuez-moi maintenant. Le troisième fanfaron 
ne tarde pas à nous rejoindre et me voilà encerclée, et 
les trois de s’extasier sur l’exposition, tellement puis-
sante, tellement radicale. Ils utilisent le terme avec 
autant de révérence que de moquerie. Ils sont fiers 
et excités d’être aussi à la page, à l’avant-garde, ils 
sont méta, anti, archi, tellement smart ils aiment des 
expositions avec rien dedans, des expositions qui ne 
veulent même pas d’eux.
— Mais oui, ce sont des alarmes dissuasives ! Seize en 
tout, réparties dans toute la pièce. Des sirènes anti- 
cambriolage. Vous n’aviez pas compris ?
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— Ou peut-être que vous n’aviez pas bien entendu ?
	I ls me regardent d’un air attendri, ils me taquinent, 
pour eux je suis une enfant, une adorable stupide pe-
tite fille. Je bafouille.
— Hahaha, non, enfin si mais c’était tellement fort 
que j’ai pas reconnu… J’y avais pas du tout pensé en 
fait. Je crois que j’ai pas cherché à identifier le bruit, 
je pensais que c’était un son qu’il fallait écouter, enfin, 
j’ai cru que c’était, euh, un genre de musique, quoi.
	S carabée pince les lèvres et me tend le communi-
qué de presse de l’expo, qui n’est autre qu’une photo-
copie de la notice d’utilisation de la sirène assourdis-
sante E-Protect® SA501, système révolutionnaire et 
sans abonnement qui vous amène la tranquillité d’es-
prit, (…) détecte les intrus immédiatement (…) grâce 
à ses nombreux capteurs (…) déclenche l’alarme as-
sourdissante de 110db (…) et vous prévient ainsi que 
votre communauté par sms et /ou appels télépho-
niques.
— Aaaaah.
— Vous avez l’air déçue.
	 Je hausse les épaules, je dis que non, mais bon. Je 
dis que c’est un peu anecdotique.
— Vous trouvez ?
— Peut-être. Je sais pas quoi faire de cette informa-
tion. Quand j’étais dans la galerie, le son était telle-
ment puissant… Les sens sont pris d’assaut, le corps 
est vraiment pris à partie, mis à mal en quelque sorte. 

La poussière sur la brindille
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C’est une expérience physique… très forte.
	L es trois me regardent d’un œil amusé. Je regrette 
aussitôt le terme « physique » : je sais pourtant bien 
qu’il ne faut jamais rappeler à un homme de plus de 
quarante ans qu’on a un corps, c’est déjà assez compli-
qué comme ça. Je transpire, je cherche mes mots, je 
galère.
— Avec le noir aussi… Pourquoi cette obscurité ? 
C’est hyper théâtral je trouve, et donc ça renforce 
l’idée que ce son est en lui-même une expérience à 
vivre en tant que telle. Alors, non je suis pas déçue 
bien sûr, mais c’est vrai que l’information, par dessus 
ça, me semble un peu superficiel.
— Mais l’information, si elle confirme l’expérience, 
n’est pas tautologique pour autant, si ?
	C ’est Scarabée qui parle. Il y a un décalage étrange 
entre son attitude, un peu fébrile, et l’assurance avec 
laquelle il s’exprime. Il dit que le fait que l’œuvre 
soit constituée d’objets manufacturés nous amène 
à considérer un système dans son ensemble. Que 
symboliquement, ça n’a rien à voir, qu’ici ce n’est pas 
l’œuvre qui nous rejette, c’est l’art. Tiens donc, Scara-
bée touche sa bille en critique institutionnelle. Je ne 
m’attendais pas à ça, il a l’air tellement con. Il ne me 
regarde pas dans les yeux quand il parle, me jette seu-
lement des coups d’œil entre deux phrases. Le reste 
du temps il fixe un point quelque part dans le vide, à 
côté de moi. Il parle de tradition du geste subversif et 
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d’expositions vides.
— Ce qui n’empêche pas d’en faire une expérience, 
comme vous disiez… physique.
	R egard.
— Parce que vous avez raison, là il ne s’agit pas d’un 
vide à explorer seulement intellectuellement, c’est un 
vide à éprouver physiquement.
	R egard sur ma main, celle qui tient mon verre.
— Un vide qui se manifeste, qui existe et qui existe 
contre nous, qui nous repousse physiquement hors de 
la salle.
	R egard sur mes pieds, sur mes jambes.
— Et c’est toute la force, je crois, de cette pièce, que 
de se référer directement à une tradition conceptuelle 
et critique tout en proposant une expérience sensible 
et réelle, à la fois spectaculaire et triviale.
	I l y a un silence. Je ne sais pas quoi répondre. Fla-
mand Rose, qui a tout écouté attentivement, hoche la 
tête d’un air ému. Scarabée relève la tête et plante ses 
yeux dans les miens, fixement cette fois, et c’est moi 
qui détourne le regard. Je bredouille.
— Vous avez raison, j’avais pas vu ça, mais ouais, c’est 
vrai que ça convoque plein de trucs…
	 Je regarde autour de moi.
— Et puis c’est vrai que c’est marrant, en tout cas, 
de voir cette situation de vernissage où c’est impos-
sible de rester dans l’exposition, où tout le monde a 
été chassé de la galerie. 
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	 Je regarde les gens éparpillés devant 555, qui heu-
reusement ne donne pas directement sur la rue mais 
sur une petite place piétonne. Les nuages se sont un 
peu dispersés mais le jour commence à se coucher, 
une lumière étrangement douce se reflète dans les 
flaques, s’agrippe aux surfaces comme si elle essayait 
de se rattraper après cette journée lugubre, d’être là 
aussi longtemps que possible. Je me demande si les 
galeristes auraient envisagé cette expo si l’espace don-
nait sur une rue au trottoir étroit, comme Einzel. Je 
me dis qu’iels ont une sacrée chance qu’il ne pleuve 
plus. Iels ont dû bien flipper toute la journée.
	S carabée me parle de Rirkrit Tiravanija. C’est son 
artiste préféré. Il me raconte en long et en large sa 
rétrospective au Musée d’Art Moderne à Paris, pour 
laquelle le musée était vide. Différentes personnes 
évoluaient dans l’espace, guides et /ou acteur·ices, qui 
racontaient les œuvres aux visiteur·euses. Différents 
niveaux de langage, de récit, s’entrecroisaient, et l’ex-
position apparaissait à travers ces histoires, propres à 
l’imaginaire de chacun·e, partagées par tou·tes 14. Le 
récit de Scarabée est comme une berceuse pour moi, 
je connais très bien les histoires de cette rétrospective. 
Je ne l’ai pas visitée à l’époque, bien sûr, j’avais treize 
ans et probablement bien mieux à faire que d’aller 

14. Rirkrit Tiravanija, A Retrospective (Tomorrow is Another Fine Day), 
Musée d’Art Moderne, Paris, 2005

o
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dans un musée vide écouter des gens parler d’autres 
expositions où il n’y avait pas grand-chose non plus. 
Mais quand j’étais à l’école d’art j’ai lu son catalogue 
qui compile les scripts de tous les récits qu’on pouvait 
y entendre. J’en connais certains passages par cœur. 
J’ai adoré Tiravanija, et toute sa clique, pendant mes 
premières années d’école d’art j’ai adulé Parreno, Se-
ghal et Huygues, qui m’ont appris qu’une œuvre qui 
n’était ni un tableau ni un air de musique pouvait vous 
bouleverser tout autant. J’ai lu religieusement L’esthé-
tique relationnelle et j’ai décidé de faire de l’art qui se 
raconterait comme une histoire, comme ces histoires, 
celles de Tiravanija et de Seghal, celles de ces mo-
ments magiques que j’ai passés dans des musées à ad-
mirer leur travail, livre à la main, larme à l’œil.
	I l m’a fallu du temps pour m’en détacher. D’ailleurs, 
je les aime encore. Je me positionne contre eux malgré 
moi, simplement parce que j’ai compris que la liberté 
qu’ils exposent ne sera jamais que la leur. Que cet af-
franchissement incroyable qu’ils me faisaient décou-
vrir, je ne l’aurai jamais, ou en tout cas jamais avec, ni 
grâce à eux. Ils ne partagent pas. Ils ont l’aisance de la 
neutralité, et moi je ne serai jamais neutre puisque je 
suis une femme. Et encore, je suis blanche et bourge, 
c’est dire si j’étais proche du but. Mais pourtant non, 
je ne pourrai jamais produire des histoires comme les 
leurs, si évanescentes, si pures, ces situations légères 
comme des mensonges qui ont bercé mes années 
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d’études. Ce n’est pas bien grave, et d’ailleurs ce que 
je vis est plus intéressant. Mais quelque chose me re-
tient. Je ne m’en remets pas. Je leur en veux. Je me sens 
trahie par mes propres connaissances, par un savoir 
que j’ai moi-même cherché, une érudition que je me 
suis construite. Cet élitisme intellectuel que j’ai choisi 
pour moi-même m’avait paru une manière d’échap-
per à un conformisme qui m’effrayait, mais il n’a fait 
que m’y contraindre davantage. Je vois le mécanisme, 
maintenant. Je pourrais passer à autre chose. Mais je 
ne sais pas quoi faire de ma rage.

J

Je croise le regard de Dimitri qui me fait un signe de 
tête. Charlie tapote une montre imaginaire sur son 
poignet en roulant des yeux. Je profite du fait qu’ils 
serrent la main à une autre personne pour saluer po-
liment les trois types aux chemises fantaisie de la tête 
et partir. Quand j’arrive au niveau de Charlie, il me 
fait un regard entendu, me demande si je me fais de 
nouveaux amis.
— Ces blaireaux ! Tu les connais ?
— Putain meuf, c’est qui que t’appelles blaireau ? Lui, 
c’est le directeur de l’institut ! Celui en rose, je sais pas, 
mais le mec à côté c’est un critique, il est archi connu.
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— Qui, lui ? Celui avec la boucle de ceinture im-
monde ?
— Ouais j’ai pas dit que c’était le directeur de la 
fashion week.
— Haha waw, moi qui les avais pris pour des tocards 
échoués là par hasard…
	D imitri se marre et Charlie me regarde comme 
si j’avais insulté sa mère. Je hausse les épaules. Ça va, 
c’est pas non plus la reine d’Angleterre. Charlie conti-
nue de me montrer des gens dans la foule en me don-
nant leur nom et leur statut professionnel. Deux per-
sonnes que je ne connais pas, assez jeunes, se tiennent 
à côté de lui et l’écoutent, mais celles-là il ne me les 
présente pas. Je ne comprends pas pourquoi Charlie 
est aussi fasciné par le nom des gens. Il y a quelque 
chose de servile dans la manière qu’il a de toujours 
bien faire attention à qui est qui, qui est où, qui parle 
avec qui. Il se donne bien du mal. Ça ne l’a pas mené 
bien loin d’ailleurs, il n’expose quasiment pas. Comme 
moi en fait. Il continue son monologue, les deux que 
je ne connais pas à côté de lui demandent « c’est qui ? » 
à intervalle régulier. Iels connaissent encore moins de 
gens que moi, mais ça a l’air de plutôt les amuser. Je 
me demande s’iels se moquent de Charlie ou d’el-
leux-même. Je regarde Dimitri qui suit ces présenta-
tions en hochant la tête d’un air important.
	I l demande à Charlie si il sait qui sera dans la 
commission d’attribution de Deuxdeux, dont la cura-
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tion est remise au concours cette année. Le visage de 
Charlie s’éclaire, il demande à Dimitri s’il a candidaté, 
Dimitri répond que oui, d’un air faussement détaché, 
comme si ça n’avait aucun rapport avec sa question. Ils 
parlent des conditions, de l’ancienne équipe, de Greg. 
Charlie se tourne vers moi, il me demande comment 
s’est passé mon expo là-bas. Je soupire. 
	P ar où commencer ?
	 Je dis que ça a été compliqué, qu’on s’est mal com-
pris, Greg et moi. Je n’ai pas envie de faire comme si 
tout s’était bien passé, mais je n’ai pas non plus en-
vie de m’attarder sur mes déboires avec Greg. Tout le 
monde le connait : on pensera que le problème vient 
de moi. J’essaie de changer le sujet mais Charlie in-
siste, il veut des détails. Je marmonne que le résultat 
final était pas si mal, mais que les conditions n’étaient 
pas optimales, je tempère, minimise, je répète, on s’est 
mal compris. Je conclus que c’est dommage que ça 
prenne des proportions pareilles, quand tout ça n’a 
vraiment pas d’importance.
— Comment ça, pas d’importance ? C’est ton travail 
quand même…
— Oui, bien sûr, mais, ce que je veux dire, c’est qu’on 
prend tout ça très à cœur, tu sais, alors que les réper-
cussions sont quand même assez minimes, enfin, c’est 
juste une expo. 
	L ’une des personnes à côté de Charlie part dans 
un grand éclat de rire, elle dit que j’ai raison, elle dit 
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qu’on est complètement fou·olles, à se mettre dans des 
états pas possibles pour des œuvres que personne ne 
voit. L’autre répond que c’est normal, qu’on fait un 
métier passion. Je n’arrive pas à évaluer quel degré 
d’ironie elle met dans le terme. La première insiste, 
elle dit que c’est un problème d’ego. Qu’on perd toute 
mesure, et qu’un peu d’humilité nous permettrait de 
vivre bien plus sereinement.
— Se foutre sur la gueule pour une expo dans un han-
gar à 1h du centre-ville, à laquelle personne viendra à 
part nos potes, enfin je dis pas ça pour toi hein c’est 
pas méchant, mais franchement pour moi ça n’a au-
cun sens. 
	 Je fais comme si je ne le prenais pas personnel-
lement, je souris et hoche la tête. Elle poursuit en 
racontant des expériences à elle, similaires, d’expo-
sitions qui tournent mal, d’embrouilles dans des ar-
tist-run-spaces en quasi rase campagne, de rivalités 
obscures et conflits d’ego.
— Faut redescendre sur terre ! Je comprends pas, on 
est en compétition pour quoi au juste ? L’art contem-
porain c’est rien, personne ne connait ! Demande 
à qui tu veux, la plupart des gens pensent que l’art 
contemporain c’est Jeff Koons et Andy Warhol.
	I els hochent la tête énergiquement. Charlie su-
renchérit :
— Ou Banksy. 
— Picasso peut-être ?
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Tout le monde rit. La personne qui a parlé de métier 
passion s’anime.
— Ça me rappelle un truc, il y a pas longtemps, je 
travaillais pour l’institut, juste un petit job, je devais 
m’occuper des artistes qui venaient donner des confé-
rences. Y’avait Hans Ulrich Obrist qui était venu pour 
un genre de colloque, un truc sur plusieurs jours, bref 
il était logé par l’institut dans un appart’ super classe 
près de la gare, et au bureau ils m’avaient dit « tu lui 
donnes tout ce qu’il veut », genre c’était le vip de l’an-
née, toute l’équipe était surexcitée. Et là le dimanche 
matin, il m’appelle en panique et il me dit qu’il a mal 
au ventre. Genre, je dois faire quelque chose parce 
qu’il a mal au ventre.
	E lle rigole déjà.
— Donc je lui dis, bon, ok, je passe te prendre en 
uber et je t’emmène aux urgences. Il me dit, nonon 
pas l’hôpital, envoie-moi juste un médecin. Moi j’étais 
là genre, on est dimanche, donc qu’est-ce que je pou-
vais faire ? Il a insisté de ouf, après il a appelé ma boss 
pour se plaindre que je le laissais mourir de douleur, 
ma boss qui m’appelle pour m’engueuler, tout ça un 
dimanche matin hein, bref, je me mets à harceler tous 
les médecins de la ville, personne qui répond, ou alors 
ils me disent qu’ils font pas de visites à domicile et 
encore moins le dimanche, je te jure, j’appelais les mé-
decins genre « c’est pour Hans Ulrich Obrist, s’il vous 
plait pitié venez sinon je vais perdre mon travail », 
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j’avais l’impression d’être dans Le diable s’habille en 
Prada. Bref au final j’ai réussi à convaincre un méde-
cin de venir, et il me dit « mais c’est qui ce type, il est 
connu ? Il se comporte comme s’il était une star. » Je 
lui dis ben oui, c’est Hans Ulrich Obrist. Le type m’a 
regardé genre « euh… », il savait pas du tout qui c’est !
	 Tout le monde rit, elle fait durer sa chute, mimant 
le docteur perplexe :
— Alors je lui répète, « c’est Hans Ulrich Obrist, c’est 
un curateur célèbre », il me regarde il me fait « mais 
c’est quoi un curateur ? »
— Haha, mais oui voilà, c’est ça ! Les gens ont une 
idée hyper floue de ce qu’on fait, et ils s’en foutent 
pas mal… À l’échelle de tout le champ de la culture, 
l’art contemporain c’est une putain de brindille. Mais 
nous là-dedans ? Au sein même de l’art contempo-
rain on est qui, personne nous connait, on est genre la 
poussière sur la brindille. Faut se calmer avec l’esprit 
de compétition en fait, on est de toute façon hors-jeu, 
on est juste une bande de losers, alors à quoi bon se 
traiter comme de la merde entre nous ?
	D imitri me regarde avec un sourire en coin, garde 
le silence. Il me frotte le dos pour me réconforter, un 
peu moqueur mais chou quand même. Je soupire. 
J’observe les gens autour de nous. Il y a un peu moins 
de monde, il fait presque nuit, celleux qui restent se 
sont resserré·es en petits groupes, comme pour se ré-
chauffer. La personne qui a raconté l’histoire et son 
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amie continuent de broder sur le même thème. Elles 
parlent fort. Elles sont drôles. Je me demande qui 
c’est. La conversation se disperse, une fille nous re-
joint et nous salue en faisant de grands gestes, elle 
embrasse les deux que je ne connais pas. Elle leur dit 
qu’elle a adoré l’expo, que c’était incroyable, génial, 
qu’elle est sous le choc, qu’elle n’en revient pas. Elle est 
dithyrambique. Je demande à Charlie s’il a été voir.
— Nan, mais Dimitri m’a raconté. C’est super, non ?
— Ouais, c’est pas mal, assez puissant, je trouve.
— Ouais, je me disais bien que ça te plairait.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Ben, comme tu parlais des artistes qui veulent plus 
faire de l’art… Enfin, c’est différent hein, mais c’est un 
peu genre anti-art, non ?
— Mmh, oui, si on veut, mais ouais c’est assez diffé-
rent, les femmes dont je parle, elles opèrent vraiment 
en dehors du champ de l’art, tu vois, il y a vraiment 
l’objectif d’être irrécupérable. Enfin, je crois. Alors que 
là, cette expo c’est quand même officiellement de l’art, 
ça parle d’art, avec les codes de l’art, dans une galerie 
d’art…
	D imitri demande de quoi on parle. Les trois 
autres parlent entre elleux. Je lui explique que je fais 
une recherche sur des femmes qui ont arrêté de faire 
de l’art, toutes un peu au même moment, entre 1968 et 
1972, en gros. Qu’il n’y a pas de lien officiel entre elles, 
mais que j’ai pris le parti de les étudier comme un 
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ensemble pour pouvoir faire une autre lecture de leur 
départ de la scène artistique. Dimitri me demande 
pourquoi je m’intéresse à ça. Je hausse les épaules, dis 
que c’est intéressant, c’est tout. Il fait une moue iro-
nique. Il pense peut-être que c’est un appel au secours. 
Je récuse ses sous-entendus, je lui dis que c’est une 
manière intéressante d’aborder l’héritage des avant-
gardes avec un angle critique nouveau. Il acquiesce 
d’un air complaisant, me fait un clin d’œil. 
	C harlie dit que les artistes, de toute façon, le sont 
toujours ; qu’on n’arrête pas d’être artiste. Qu’un·e ar-
tiste peut bien vouloir faire autre chose, iel sera tou-
jours considéré·e à travers ce prisme. Il dit que les 
frontières de l’art ont tellement été repoussées que le 
fait d’arrêter l’art peut en soi être aussi de l’art. Je lui 
réponds que justement, je pense que s’agissant de ces 
femmes ce n’est pas si évident, on a plutôt considéré 
leur départ comme des non-choix. On leur attribue 
des échecs, des burnouts, des choix de vie incompa-
tibles (comprendre : la maternité) ou de simples re-
conversions (comprendre : en fait l’art ça l’intéressait 
pas tellement). Quand il s’agit de parcours de femmes 
on refuse toujours d’en faire une lecture politique. On 
minimise leurs gestes, on ne voit pas leur radicalité ar-
tistique, seulement leur féminité. Et d’ailleurs, il faut 
d’abord être visible, avant de pouvoir performer son 
départ de la scène artistique : les invisibles ne peuvent 
pas devenir invisibles. 
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— Par exemple si moi demain, je décide d’arrêter de 
faire de l’art, de disparaitre, ça change rien, tu vois ?
	 Je croise le regard de Dimitri qui se tait, l’air un 
peu gêné. Les ami·es de Charlie se sont tu·es, iels 
nous écoutent. La fille qui les a rejoint en dernier me 
regarde fixement. Elle a l’air de vouloir dire quelque 
chose, mais elle ne le fait pas. Je dis que c’est une fa-
çon de parler. Je dis qu’il faut retourner le problème, 
et considérer que l’échec n’appartient pas aux per-
sonnes qui décrochent mais à la scène de l’art qui ne 
sait pas les retenir. Je dis qu’en fait, je pense que cer-
taines des artistes dont je parle n’ont pas arrêté l’art, 
mais que leur retrait de la scène était une manière de 
libérer leur pratique, d’aller au bout d’une vraie remise 
en question de la position d’autrice. Que l’art, quand 
bien même il prône une liberté absolue, ne permet 
pas d’aller au-delà. Qu’en demandant aux artistes de 
n’être rien d’autre, il les enferme. La fille qui me fixe 
hoche la tête. Après un silence, Dimitri me demande 
doucement :
— Mais, toi, t’as envie d’arrêter ?
— Ah non mais non mais pas du tout, il s’agit pas 
de moi là ! C’est juste une recherche, c’est intéressant, 
c’est tout.
	C harlie et Dimitri font des têtes comiques, ils ne 
me croient pas ou font semblant de ne pas me croire. 
Ils me taquinent, insistent, me disent que je peux leur 
parler. Je rentre dans leur jeu, je fais des blagues sur le 
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stade très avancé de la dépression qu’ils m’attribuent, 
ils trouvent ça très drôle.
	L a conversation se délite à nouveau. Charlie et 
Dimitri rigolent entre eux, le type à côté regarde 
son téléphone, son amie qui parle fort fait de grands 
signes à quelqu’un et s’éloigne. La fille qui est arrivée 
en dernier me regarde toujours, elle hoche encore la 
tête, prend une inspiration et se lance. Elle me parle 
comme si personne d’autre n’existait. Elle me dit 
qu’elle voit tout à fait, qu’elle a vécu quelque chose de 
similaire. Je ne lui ai rien demandé. Elle me raconte.

J

Arrêter la danse classique lui avait paru équivalent à 
un deuil. Elle s’est battue pendant des années, a tout 
essayé pour intégrer le milieu, trouver une place dans 
une compagnie. Elle raconte les sacrifices, la patience, 
l’investissement physique, les heures de travail quoti-
diennes pour rester en forme et au niveau à tout mo-
ment, au cas où elle décrocherait un contrat quelque 
part. Elle me dit que la danse était tout ce qu’elle 
faisait, qu’elle n’imaginait pas comment elle pour-
rait vivre sans, qu’elle n’avait jamais rien fait d’autre. 
Qu’elle ne savait pas aimer autre chose. Qu’il lui 
semblait que renoncer reviendrait à abandonner une  
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partie d’elle-même. Au mieux.
	E lle se débrouillait pour danser à droite à gauche, 
souvent gratuitement, décrochait parfois des postes 
de remplaçante, donnait quelques cours à des enfants, 
et puis ses parents l’aidaient à compléter ce qui man-
quait à la fin du mois. C’était un peu plus humiliant 
chaque fois, d’avoir à leur demander. Puis de leur 
ré-expliquer, pourquoi tel casting n’avait pas marché, 
pourquoi ça ne voulait pas dire que c’était fichu, pour-
quoi le prochain marcherait peut-être, de les rassurer, 
de leur dire ça prend du temps, tout le monde le dit, 
il faut construire une expérience pour être plus facile-
ment embauchée. Elle avait de la chance, ses parents 
avaient les moyens de l’encourager. Elle dit qu’elle se 
savait privilégiée. Mais personne ne voulait d’elle, voi-
là. Elle n’avait rien d’exceptionnel, elle ressemblait à 
toutes les autres, et c’était toujours une de ces autres 
qui était embauchée. Elle dit que ce n’était même pas 
une véritable exclusion, puisqu’il n’y a eu aucune vio-
lence systémique à son encontre, elle dit qu’elle était 
consciente de ça : elle correspondait au moule. Il n’y 
avait pas de raison particulière à son échec, elle était 
douée techniquement, elle avait la bonne taille, le bon 
poids et la bonne couleur de peau. Elle m’explique que 
pour elle c’était ça qui compliquait les choses : il n’y 
avait aucune raison qu’elle n’y arrive pas. C’est vrai-
ment bizarre de penser comme ça, je me dis. Comme 
si les exclusions systémiques reposaient sur des  
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raisons. Elle enchaine. Elle dit que quand elle ne dan-
sait pas elle avait l’impression de ne pas exister. Mais 
qu’elle pensait que le fait d’être danseuse, de pouvoir 
se situer et se présenter comme telle, était tout ce 
qu’elle avait. Que sans ça, il ne lui resterait que ses 
échecs. Elle dit qu’elle percevait son identité comme 
construite par la somme d’efforts produits pour ar-
river quelque part, et que si finalement elle n’y allait 
pas, où aller ?
	C harlie l’écoute aussi, il la fixe comme si elle était 
une extraterrestre mais elle ne s’en aperçoit pas, c’est 
moi qu’elle regarde. Dimitri parle avec la personne 
qui a travaillé pour Hans Ulrich Obrist. J’écoute la 
fille qui me parle, me berce de sa sagesse. C’est un peu 
facile. Elle me montre sa photo avant /après, se féli-
cite du chemin parcouru. Elle ne me dit pas vraiment 
comment ça s’est passé. Comment on fait, concrète-
ment, pour arrêter. Je veux bien croire qu’on y survive, 
qu’on en sorte grandie, mais je voudrais surtout savoir 
comment. Quel geste arrêter, quand tous sont tendus 
dans une seule direction ? Comment se lier autrement 
au monde ? Par où on commence ? Qu’est-ce qu’il faut 
désapprendre, oublier ? Est-ce qu’il faut couper les 
ponts, comme l’a fait Zoé ? 
	E lle me dit que maintenant elle est psychomo-
tricienne. Elle se sent tellement mieux. Elle me dit 
qu’elle avait peur de perdre quelque chose d’elle, 
mais qu’elle est la même, en mieux. Elle est entière,  
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épanouie. Elle est heureuse. Elle dit que sa vie a main-
tenant bien plus de sens que quand elle pensait que  
la danse était le sens de sa vie.
— La vie est longue et les personnes sont complexes, 
on peut très bien être artiste ET autre chose, artiste 
PUIS autre chose, et même peut-être DEVENIR ar-
tiste, à tout moment et plusieurs fois dans une vie.
	 Je repense à Zoé tout à l’heure, à son calme, son 
sourire. Elle a le même humour qu’avant, mais son 
rire a changé, il est plus clair. Elle avait l’air tellement 
plus heureuse cet après-midi que quand on était à 
l’école d’art. Peut-être que la psychomotricienne a 
raison, ça ne vaut pas le coup de s’accrocher, peut-être 
qu’on est mieux sans tout ça.
	E lle me dit que ce qu’on est, c’est qui on aime, 
comment on bouge, comment on se lie au monde, pas 
ce qu’on fait. Que tout ce que l’on est en pensant l’être 
en tant que (en tant qu’artiste, en tant que danseuse 
ou en tant que directrice des ressources humaines), on 
l’est, tout court. 
	 Je la regarde parler en bougeant ses bras, habiter 
son corps, elle est impressionnante. Je peux facile-
ment l’imaginer danser, on sent que certains réflexes, 
certains gestes sont incrustés dans sa chair. Je me de-
mande souvent ce que je ferais si je n’étais pas artiste. 
Ce que je serais. Il y a beaucoup de choses qui m’in-
téressent, mais en fait, pas vraiment. Je ne pense pas 
que je serai jamais autre chose, Charlie a raison, on 
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n’arrête probablement pas, pas vraiment, d’être artiste. 
Pas tellement par passion, je dirais plutôt par inapti-
tude. J’ai souvent affirmé que mon activité artistique 
était un métier comme un autre, mais je pense que 
c’était plutôt un choix qui me permettait de ne pas en 
faire, sans avoir à avouer à mes proches que je n’avais 
envie de rien. D’aussi loin que je me souvienne, la va-
cuité de l’existence m’a toujours vivement habitée. Je 
crois que j’ai voulu être artiste parce que je détestais 
l’école, et que je sentais bien que ce n’était qu’un avant-
gout d’un monde du travail qui m’ennuierait à mourir. 
Même au sein de la classe bourgeoise dans laquelle 
j’ai grandi, on le voit clairement : la vie est longue et 
le travail, quel qu’il soit, est toujours pénible. Je ne 
voulais pas y aller. Je voulais être artiste. Ce choix a 
été une vanité, et l’exercice d’un privilège, et pourtant 
je suis convaincue que mon désir était avant tout dé-
fensif. Le monde de l’art m’ennuie, m’agace, me ré-
volte, mais le monde tout court m’horrifie. Être ar-
tiste me plaçait hors du monde, m’en protégeait. Être 
artiste m’autorisait à détester le monde, à croire que 
je pouvais le refuser. Refuser d’en faire partie, refuser 
la définition du travail qu’on m’impose, la définition 
du bonheur qu’on m’agite sous le nez, la définition de 
l’amour qu’on me jette à la gueule.
	C ellui qui a bossé pour Hans Ulrich Obrist s’est 
replongé·e dans son téléphone, Dimitri se tourne vers 
nous, il écoute la psychomotricienne en silence. Il me 
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regarde, un peu par en dessous, les sourcils très hauts. 
Je commence à me sentir gênée. Tout cela est un peu 
trop intense. La psychomotricienne ne me quitte 
pas des yeux, parle d’un ton très doux, sans s’arrêter. 
Elle me dit qu’on ne disparait pas quand on arrête de 
faire quelque chose. Non, elle répète, on ne disparait 
pas. Son ton maternant a maintenant glissé dans la  
franche condescendance. Dimitri me fait un clin d’œil. 
	 Je regarde autour de nous, je ne comprends pas 
pourquoi elle me parle. Elle fait comme si on était 
complices, comme si on vivait la même chose. Elle 
me met mal à l’aise. Elle parle comme une vrp de la 
normalité, essaie de me convaincre d’abandonner mes 
passions déchirantes pour venir benchmarker mon 
bonheur sur le fabuleux marché du travail. D’arrêter 
de chercher les contours d’une vie d’artiste sans avenir 
pour aller me couler dans ceux d’une vraie profession, 
garantie tout-en-un livrée avec sens de la vie, rang so-
cial et plan épargne-logement. Je suis ravie de savoir 
qu’elle est heureuse, mais est-ce qu’elle pourrait me 
laisser tranquille maintenant ? Moi, ça n’a rien à voir. 
	L a psychomotricienne arrive enfin au bout de son 
exposé. Je n’ai rien à lui répondre. Je lui demande en 
quoi consiste son métier exactement, espérant dé-
tourner la conversation. Charlie commence à m’ex-
pliquer ce que c’est avant qu’elle ait ouvert la bouche. 
Elle le laisse finir, puis le reprend, il confond avec 
autre chose. Iels énumèrent les noms de métiers qui 
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s’en approchent et leurs spécificités. Dimitri les re-
garde, retient un bâillement, me regarde. On échange 
un sourire complice. Elle est si loin de nous. Elle peut 
bien parler. En dehors des gens qui font, exposent, 
vendent ou achètent de l’art, rien ne nous intéresse.

J

Je suis soulagée qu’elle ne vienne pas avec nous. On 
dit au revoir et on se met en marche en regardant 
sur le téléphone de Charlie si l’annonce du prix a été 
faite. Toujours pas. Charlie me demande si je connais 
bien Fati, je dis que oui, un peu, on était dans la même 
promo à l’école, mais on n’est pas hyper proches. Il me 
dit, assez prudemment, qu’il ne comprend pas trop 
son travail. Je dis qu’il n’y a pas grand chose à com-
prendre. Dimitri s’esclaffe. Je me reprends :
— Non, c’est pas ce que je veux dire, je veux dire que 
c’est pas comme si il y avait une intrigue cachée, c’est 
assez frontal…
— Ah ça c’est sûr.
— Mais, dans le bon sens, je veux dire.
— Mmh.
	D imitri fait la moue, puis commence lentement à 
débiter ses arguments. Ce sont à peu près les mêmes 
que ceux du type qui parlait à Alicia tout à l’heure. 
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Je reprends globalement la ligne d’Alicia. Charlie est 
moins sûr de lui, il se dandine entre nous, se range 
plutôt du côté de Dimitri mais me concède quelques 
trucs parce qu’il a peur de passer pour un réac’. Di-
mitri parle doucement, patiemment, comme s’il ne 
voulait pas risquer de m’énerver.
	 Après quelques échanges, il secoue la tête et 
dit qu’il a le sentiment que Fati n’est qu’une mode. 
Qu’elle est instrumentalisée par les institutions qui 
veulent surfer sur la vague et prôner l’inclusivité 
pour pas cher. Il commence à me taper sur les nerfs, 
avec son ton mielleux. Je repense à sa réaction tout à 
l’heure à propos de ma recherche sur Nye. Tout de 
suite à demander pourquoi ça m’intéresse, à sauter 
sur des conclusions, « mais toi t’as envie d’arrêter ? » 
Il simplifie tout. C’est vraiment un mec. Incapable de 
complexifier une question, encore moins s’il s’agit de 
quelqu’un·e d’autre que de lui-même ou d’un autre 
dude. Charlie hoche fièrement la tête, il a choisi son 
camp, il dit que le discours de Fati n’a pas de portée 
parce qu’elle parle depuis l’institution qu’elle prétend 
critiquer.
— Mais du coup quoi, y’a que l’élite déjà établie qui 
a le droit de jouer ? En fait c’est comme si tu considé-
rais que compétitif et minoritaire c’était absolument 
incompatible. Mais on est dans un monde compéti-
tif, tu crois que y a que les mecs blancs qui sont au  
courant de ça ? 
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	D imitri nous coupe en disant que là n’est pas la 
question. Il dit que le discours de Fati est inoffensif à 
la base et que c’est pour ça qu’elle marche si bien, parce 
que ça permet aux curateur·ices de cocher toutes les 
cases sans se mouiller. Qu’il ne lui reproche rien à elle, 
personnellement, mais qu’elle n’a rien à faire là parce 
qu’elle est nulle, et que ça n’a rien avoir avec le fait 
qu’elle est femme, racisée et queer. Il dit qu’elle ne fait 
que parler de sa petite personne, montrer son cul et 
citer les trois références cool du moment, et que ça n’a 
aucun intérêt. Je hurle.
— Mais quelle différence avec le mec en lycra tout 
à l’heure à Einzel ? Qui appelle poésie ses fantasmes 
chelous et performance la moindre de ses idées ab-
surdes ? Pourquoi Fati aurait pas le droit de donner en 
spectacle chaque détail insignifiant de son quotidien, 
puisque c’est ce que les dudes nous imposent depuis 
la nuit des temps ? Pourquoi elle aurait pas le droit de 
considérer comme merveilleuse la plus insignifiante 
de ses crottes de nez, puisque c’est ce que font les 
mecs blancs depuis des millénaires ?
	O n marche en silence un moment. Charlie pouffe 
et répète, « crotte de nez ». Je secoue la tête, puis éclate 
de rire avec lui. Ça me calme un peu. Dimitri sourit, 
hausse les épaules. On ne va pas se fâcher pour ça. Peut-
être qu’on devrait.
	C harlie enchaine sur le mec en lycra, puis sur Ein-
zel, puis sur Boris qui vient de reprendre la curation 
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de l’espace, qui ne s’en sort pas si mal, mais ce n’est pas 
aussi bien qu’avant. Dimitri et lui recommencent à 
parler de gens que je ne connais pas et j’arrête d’écouter. 

J

À un moment pendant que la psychomotricienne 
me parlait, j’ai pensé à Xenia, je me suis demandé 
ce qu’elle en penserait. Ça faisait longtemps que je 
n’avais plus pensé à elle. C’est Zoé qui m’a demandé 
de ses nouvelles, tout à l’heure, elle voulait savoir si on 
se voyait toujours. J’ai dit que non, qu’elle avait quitté 
l’atelier depuis deux ou trois ans maintenant, qu’elle 
n’exposait plus, qu’elle ne venait plus aux soirées. Je ne 
sais même pas si elle habite encore ici. Zoé n’en reve-
nait pas. J’ai dit que oui, moi aussi je pensais qu’elle 
continuerait. J’ai soupiré et j’ai ajouté que je pensais 
qu’on continuerait toutes. Zoé a baissé le regard, et 
puis elle a changé de sujet.
	 Xenia avait un travail de peinture au début de 
ses études, plutôt figuratif. Pas plus mauvais que les 
autres, enfin rien d’exceptionnel. Pour un mec, ce se-
rait passé, mais bien sûr là ça ne passait pas, c’était 
trop faible, trop fille. Or une des premières choses 
qu’on a apprises quand on est entrées à l’école d’art, 
c’est qu’il ne fallait pas faire un travail de fille, à moins 
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de vouloir parler de ça. Xenia était une bonne élève 
et elle voulait être une bonne artiste, et surtout elle 
ne voulait pas qu’on la regarde comme ça. Alors pour 
bien faire, elle s’est retirée de sa propre pratique. In-
consciemment, j’imagine. Elle a rogné petit à petit 
tout caractère dans sa peinture, pour qu’on ne puisse 
pas la soupçonner d’être elle. Pour qu’on ne puisse pas 
l’accuser de vouloir séduire, elle a adopté un langage 
minimaliste et jalonné son travail de références à des 
hommes blancs très sérieux. Et pour qu’on ne puisse 
pas la trouver agressive, elle s’est réduite au silence. 
Elle donnait à chacun de ses gestes une explication, 
tout acte répondait à un protocole murement réfléchi, 
pour être objective, pour être neutre, bref, au final elle 
a annihilé sa propre parole.
	Ç a marchait plutôt bien. Elle était le poulain fa-
vori des profs les plus sévères, même les plus réticents 
à prêter attention aux travaux des filles regardaient 
évoluer le sien avec fierté, lui tapaient dans le dos 
et la félicitaient de ses progrès. Ils lui parlaient avec 
un mélange de familiarité et de condescendance, lui 
disaient de continuer, d’aller encore plus loin, d’être 
plus radicale. Nous autres étudiant·es étions impres-
sionné·es par sa rigueur, son érudition. Elle était très 
respectée. Nous étions tou·tes persuadé·es qu’elle irait 
loin. Mais elle n’est allée nulle part. Elle est sortie de 
l’école avec les félicitations du jury et même l’un des 
prix d’excellence qui étaient décernés chaque année 
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par des institutions privées aux étudiant·es les plus 
prometteur·euses. Elle a continué, décliné, remâché 
son projet de diplôme pendant plusieurs années après 
l’école, c’était toujours la même chose, et puis les gens 
se sont lassés. Il n’y avait plus rien dans son travail, 
personne n’en voulait.
	U n soir où on avait bu, quelques années après le 
diplôme, quelques mois avant qu’elle arrête de ré-
pondre au téléphone, Xenia m’a dit qu’elle voulait 
tout plaquer pour devenir peintre du dimanche. J’ai 
explosé de rire et j’ai dit que c’était une super idée.
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Je crois que Fluxus est apparu à un moment 
où l’art se transformait très vite, avec le marché qui 
prenait une ampleur sans précédent et une nouvelle 
manière de spéculer sur les œuvres qui se mettait en 
place, en même temps qu’une contestation sociale et 
une soif de liberté qui agitait une jeunesse pleine d’es-
poir. Fluxus réagissait à son époque, c’était un mou-
vement d’artistes qui se foutaient de définir l’art et de 
le vendre, pour qui l’art était une surprise sans cesse 
renouvelée, une manière d’échanger des pensées, de 
jouer avec la vie.
	C ’était surtout très bourgeois comme mouvement, 
et quand on s’y penche un peu on découvre sans trop 
de surprise que la plupart de ces petits génies étaient 
avant tout des rentiers. C’était aussi très macho, même 
si historiquement c’est un des mouvements les plus 
mixtes du siècle. Nye raconte dans une interview ré-
cente qu’aux conventions Fluxus, on la saluait souvent 
en lui demandant si elle était venue pour voir le travail 
de son mari, quand elle était elle-même exposante. 

[ 5 ]
VIP de l’humilité 
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	C e n’est pas un hasard si Nye Ffarrabas faisait 
des performances impliquant le ramassage des dé-
chets et le nettoyage des couches quand l’œuvre de 
son mari s’est largement concentrée sur une déclinai-
son contemplative de la couleur du ciel. Fluxus prô-
nait un conservatisme rigolo : l’institution familiale y 
était centrale et pas du tout remise en question, au 
contraire les mariages et divorces (dont celui de Nye) 
donnaient lieu à des performances ou happenings, au 
même titre qu’à peu près tout ce qui leur passait sous 
la main. Parmi les femmes présentes dans le mouve-
ment, il me semble que très peu étaient célibataires 
et /ou ouvertement non-hétéras. Les autres, pour la 
plupart épouses d’un autre artiste de la bande, ont été 
invisibilisées à la faveur de leur mari.
	D ’une certaine manière, je crois que c’est sa par-
tielle invisibilité qui a permis à Nye Ffarrabas de 
rester pertinente au sein d’un mouvement qui, pour 
bien intentionné qu’il ait été, a échoué à rendre l’art 
plus accessible, s’il n’a pas empiré les choses. Je le 
dis sans rancune, mais force est de constater que les 
avant-gardes du 20e se sont largement vautrées dans 
leurs tentatives de changer le monde. Sans avoir 
changé grand-chose non plus, l’absence (relative) de 
Nye  Ffarrabas l’a rendue plus présente au monde. 
Qu’on soit bien d’accord : je ne veux surtout pas éla-
borer une théorie puriste de l’artiste qui devrait cre-
ver de faim et œuvrer dans le plus grand secret pour 
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prouver sa bonne foi. Il est assez édifiant de voir que 
parmi tout ce qui se faisait dans ces années-là, les per-
formances les plus incarnées, les plus ancrées dans le 
réel et dans le credo de vivre l ’art sont celles qui ont 
le plus vite disparu de l’histoire officielle, c’est tout 
ce que je dis. Je crois qu’il y a une forme de paradoxe 
fondamental dans la conservation et la réification des 
œuvres Fluxus, à laquelle les œuvres de Nye Ffarrabas, 
puisqu’elles ont disparu, échappent.
	C ’est intéressant que Nye Ffarrabas parle, dans son 
texte sur la Judson Gallery, d’être ou non à la pointe. Je 
pense que c’est peut-être exactement là que les avant-
gardes se sont plantées. Je me demande comment les 
artistes ont pu croire qu’iels pourraient mêler l’art à 
la vie en étant à la pointe. Il n’y a pas de place pour la 
vie, à la pointe. La pointe est par définition excluante, 
élitiste. Il est évident que tout le monde ne peut pas 
être à la pointe, que le fait d’être à la pointe requiert 
que d’autres n’y soient pas, et dépend même de cette 
exclusion. En partant de New York, Nye a laissé der-
rière elle ce paradoxe, s’en est libérée, faisant exister 
son art dans le monde et non plus à la pointe.
	 Quand Nye a disparu des radars en quittant 
New York, je pense qu’il s’agissait d’un geste de pro-
tection, de mise à l’abri pour elle-même et ses en-
fants, face à un mode de vie trop intense, paradoxal 
et violent. C’était une fuite, mais aussi une manière 
de ne pas céder. Nye a refusé la posture d’artiste, ses 
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contraintes et ses contradictions, et elle a ainsi poussé 
la légèreté de ses actions encore plus loin, en brouil-
lant sa position. En sortant son œuvre du monde 
de l’art, elle en a explosé les limites. Je pense que sa 
disparition a dispersé sa présence en tant qu’artiste, 
la rendant insaisissable, omniprésente. Son absence 
a apporté à son travail artistique une implacable  
cohérence. Cette hypothèse est plausible quand on 
voit l’attention que Nye Ffarrabas cultivait pour les 
gestes inframinces, on peut y voir l’ambition d’un 
bouleversement extrême de la notion d’auteur·ice. 
Son retrait lui aura permis de faire un art au-delà de 
lui-même. La disparition de Nye Ffarrabas n’est donc 
pas la fin mais le début de son œuvre.
	M ais aussi, bien sûr et surtout, Nye Ffarrabas 
a disparu parce que c’est une femme et que tout le 
monde s’en fout des femmes. Qu’on se le dise : ce n’est 
ni un hasard, ni un accomplissement. C’est compli-
qué pour moi de tenir ces deux bouts d’explications 
en tête quand j’observe son travail, de démêler ce qui 
est subi de ce qui est volontaire. 
	P lus loin dans la vidéo des questions-réponses, 
un autre étudiant lui demande si elle a connu Stanley 
Brouwn, cet artiste conceptuel hollandais qui a culti-
vé l’anonymat tout au long de sa carrière.
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p
— Because you also keep yourself in, a bit, anonymity ‑
— I do what?
— …Anonymity?
— Well…It just kind of happened. It was ‑
— Not on purpose?
— Yeah…I didn’t choose to be anonymous. It’s partly 
being a female artist and having less coverage, and  
it’s partly that, when Geoff and I split, he stayed in  
New York and was much more connected, and I moved, 
first to Cambridge, Massachusetts, near Boston, and 
then to Vermont. Actually, I was moving closer, when I 
moved to Vermont I was moving closer to Geoff ’s mother 
and his sister who I loved very much, […] and, then, 
there were other things to do, like renovate a house and 
get a job and stuff like that, and so I, I was not, every 
now and then Geoff would send me a letter about people 
that he knew that I knew, that he had seen and what 
they were doing and, I think part of it was boasting 
ha-ha we’re doing it and you’re not, but, part of it was, 
really wanting to share news that would interest me, 
but it was, it was a long time of, hhh, pretty much isola-
tion. Like forty-five, fifty years…
And I didn’t think that I would, sort of, that I would 
live to have something like this happening again,  
and here it is and I’m thrilled and very honored.

VIP de l’humilité
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15. Nye Ffarrabas presentation Q+A Groningen 18Oct2018, vidéo Youtube publiée par 
Adam Silver, 19:10 - 21:15, transcription et traduction personnelles

o

P
— Mais vous vous maintenez aussi dans, un peu, l’anonymat ‑

— Je fais quoi ?
— … L’anonymat ?

— Eh bien… C’est juste arrivé comme ça. C’était ‑
— Pas intentionnel ?

— Ouais… Je n’ai pas choisi d’être anonyme. C’est en 
partie le fait d’être une artiste femme et d’avoir moins de 
couverture médiatique, et en partie que, lorsque Geoff et 
moi nous sommes séparés, il est resté à New York et était 

beaucoup plus connecté, et moi j’ai déménagé, d’abord 
à Cambridge, Massachusetts, près de Boston, et ensuite 

dans le Vermont. En fait, je me rapprochais de la mère de 
Geoff et de sa sœur, que j’aimais beaucoup, […] et puis, il 
y a eu d’autres choses à faire, comme rénover une maison 

et trouver un travail, des choses comme ça, et donc moi, je 
n’ai pas, de temps en temps Geoff m’envoyait une lettre sur 

des gens qu’il savait que je connaissais, qu’il avait vus et 
sur ce qu’ils faisaient et, je pense que c’était en partie pour 
se vanter, ha-ha on fait ça et pas toi, mais aussi en partie 

pour partager vraiment des nouvelles qui pouvaient 
m’intéresser, mais c’était, c’était une longue période de,  

hhh, plutôt d’isolement. Quarante-cinq, cinquante ans… 
Et je ne pensais pas que je vivrais assez longtemps pour 

que quelque chose comme ça se reproduise, et voilà, je suis 
ravie et très honorée 15.
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J’adore Stanley Brouwn, mais là encore, rien à voir, 
le mec est presque un monument de l’invisible. C’est 
une star de la discrétion. C’est un vip de l’humilité. 
C’est un homme. N’expliquer la disparition de Nye 
Ffarrabas que par sa condition féminine serait laisser 
de côté la manière dont son travail, bien avant qu’elle 
quitte New York, parle déjà de disparition. Mais com-
ment célébrer la qualité d’effacement dans son travail 
sans oublier de dénoncer les mécanismes patriarcaux 
qui l’ont précisément effacée ?
	Ç a m’enrage que tout ce qui s’écrit sur la dispa-
rition en art ne parle que d’hommes. Je pense que 
les femmes et les minorités de genre font un travail 
beaucoup plus intéressant que les hommes – j’utilise 
le terme homme faute de meilleur mot, le terme fait ici 
référence au groupe social définit par la masculinité 
hégémonique. Ce n’est pas essentialiste, je ne dis pas 
que c’est naturel, et je n’entends pas non plus créditer 
à la domination masculine la résilience de certaines. 
Je pense simplement qu’on permet aux hommes de 
s’arrêter en chemin dans leurs réflexions, quand la vue 
est jolie, et d’en rester là. Je pense que les autres sont 
confronté·es à des contraintes bien plus complexes et 
qu’il est donc logique que leurs réflexions soient plus 
profondes.
	Ç a me fait bouillir de voir qu’on se touche encore 
en parlant de Marcel Duchamp qui joue aux échecs, 
pendant qu’on oublie d’autres artistes qui faisaient un 
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travail tellement intelligent, tellement exigeant, ça me 
brûle de savoir qu’on les a oubliées simplement parce 
que rien n’est plus banal qu’une femme qui disparait. 
Pour cette raison, j’aime l’art des avants-gardes du 20e 
comme on aime le foie gras, quelque part entre le re-
mord et l’avidité. Si je suis émue par ces pièces, je suis 
écœurée par leur inefficience globale. Rien que des 
petits garçons qui jouent à l’homme invisible avec un 
journal percé de deux trous. On les entend glousser 
derrière…
	 Je sais bien que mon amertume est déplacée.  
À quoi bon en vouloir à Fluxus d’avoir laissé le monde 
dans l’état où ils l’avaient trouvé, ou à l’art conceptuel 
d’avoir échoué là où personne n’a réussi ? Je crois que 
ma rancœur est proche de celle qu’on ressent quand 
on apprend que le Père Noël n’existe pas. Un senti-
ment complexe, mille-feuille de seum, entre la colère 
envers celleux qui m’ont menti et envers ma propre 
naïveté, et la tristesse de découvrir que ce qui était 
beau était en fait ce qui n’était pas vrai. 
	 J’ai besoin d’autres exemples. D’autres modèles. 
J’ai besoin d’admirer des personnes qui ont douté, qui 
ont raté. Mais alors, par où commencer ? Et comment 
faire autre chose qu’un énième portrait de femme qui 
ne la présenterait que comme une exception ?
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Tout le monde est dehors, l’espace de Sexto est 
vide. Une fille entre, s’assoit par terre et attend, elle 
nous regarde à travers la vitrine, puis regarde le texte 
qu’elle tient à la main, elle a l’air sérieux mais légère-
ment inquiet. Au bout d’un moment elle ressort, elle 
glisse un mot à Hassan qui est en train d’essayer de 
convaincre tout le monde d’entrer. Je croise son re-
gard et promets d’y aller après ma cigarette. Ian, avec 
qui je parle, est en train d’en rouler une autre, Has-
san soupire, on dit ouioui on arrive, tout le monde 
dit ça et personne n’y va, la fille retourne à l’intérieur 
pour montrer l’exemple, elles sont deux maintenant, 
je n’ai pas vu l’autre arriver. Hassan et Juliette vont 
de groupe en groupe pour annoncer la lecture, Ian al-
lume sa cigarette, les deux filles alternent entre un air 
concentré et des rires nerveux, elles se regardent et 
jettent des coups d’œil par la vitre, vers nous.

[ 6 ]
C’est pas trop cher  

en plus
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	C e n’est pas comme si il y avait une ambiance 
de dingo dehors pourtant, il fait nuit, plutôt froid et 
humide, il n’y a pas de musique et il est encore trop 
tôt pour être ouvertement ivre. Chacun·e poursuit sa 
conversation, pourtant pas si intense, pourtant pas si 
urgente : tout le monde se connait ici, on sait bien qui 
fait quoi comment ça va tu es rentré·e à quelle heure 
ç’en est où ce projet. Les seules qu’on ne connait pas 
ce sont les deux filles qui triturent leur texte à l’intérieur.
	Ç a me rappelle une exposition qu’on a faite avec 
Alicia à 7sur7, quand on était encore étudiantes. 
C’était dans une petite ville où on ne connaissait 
personne, à part la fille qui nous avait invitées, qu’on 
avait rencontrée quand elle était venue en Erasmus 
dans notre école. Je me souviens de l’appréhension 
qu’on avait eue, au début de la soirée du vernissage, 
on se demandait qui viendrait, si il faudrait leur par-
ler, comment aborder des personnes venues voir notre 
travail sans nous connaitre. Ça semblait tellement 
improbable.
	I an me dit qu’il déteste les lectures pendant les 
vernissages, il dit qu’il préfère lire chez lui, tout seul. 
Je me demande si il lirait vraiment le texte qu’elles ont 
écrit, tout seul chez lui. Il dit qu’il faudrait organiser 
ça à un autre moment, pendant les horaires d’ouver-
ture habituelle de l’espace, à n’importe quel moment 
en fait, mais pas au vernissage. Que c’est élitiste de 
prévoir ça comme ça, parce que ça ne s’adresse alors 
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qu’aux personnes déjà concernées, aux privilégié·es 
qui vont aux vernissages. Il me fait bien marrer. Il 
me semble que c’est pas son désir de démocratie qui 
l’étouffait quand il se roulait dans le champagne et la 
mdma au vernissage d’Art Basel la semaine dernière.
	 Je ne vois pas qui initie le mouvement mais 
tout à coup la situation se débloque, tout le monde 
entre. La porte est petite et on se perd en politesses,  
Juliette marche sur mon pied et s’excuse en pouffant, 
on baisse la voix, on entre un par une dans une exci-
tation confuse et retenue. L’espace est petit mais tout 
le monde s’agglutine du même côté, près de l’entrée. 
Les deux filles sont assises au milieu de la pièce, elles 
regardent par terre et personne n’ose passer derrière 
elles. La salle est maintenant remplie très exactement 
à moitié, celleux le plus en avant sont juste au même 
niveau que les lectrices, et le fond de la pièce est vide.
	L a lecture commence alors que notre discrète 
cohue retombe peu à peu, la première fille parle en 
français et la deuxième lui répond la même chose en 
anglais 16. Elles parlent lentement et distinctement. 
Elles prennent tout leur temps. Elles sont assises par 
terre, comme nous, sauf quelques personnes qui sont 
restées debout. Elles ne se regardent plus et ne re-
gardent plus dehors. Le sol est froid.

16. La description qui suit s’inspire librement d’une lecture de Media.Naranja  
et Won Jin Choi lors de l’exposition Ëvåñëlrîtûōhčéé, Zabriskie Point, Genève, 2019
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	L a porte se ré-ouvre, Kira entre. Elle hésite à l’en-
trée, les filles poursuivent leur lecture sans la regarder. 
Ludo, qui était près de l’entrée, en profite pour sor-
tir en me jetant un regard épouvanté. Kira enjambe 
quelques personnes et rejoint le coin de la pièce en 
face de moi.
	L e texte parle d’un autre moment à un autre en-
droit. Les deux voix se répondent mais ne s’apportent 
rien, comme un écho, c’est un peu solennel et en 
même temps assez lyrique, elles parlent de la mer, du 
soleil et d’un petit chat, et le ici est diffus et précis en 
même temps. Je regarde un homme qui est dehors et 
qui nous regarde, il essaie de lire une affiche qui est 
collée sur la vitre, il a l’air plutôt perplexe. Je cherche 
son regard mais ses yeux glissent sur moi, il regarde 
le texte, les lectrices, se penche pour voir le fond de 
la pièce. Le tram arrive et il grimpe dedans. Le texte 
parle d’un bateau.
	L es gens passent et regardent par les vitres, 
comme il fait nuit on ne les voit pas très bien, seule-
ment quand iels sont tout près. On entend leurs pas, 
leurs conversations, des bruits de moteurs et les son-
nettes des trams. Le texte parle toujours de la même 
chose mais autrement. La deuxième lectrice répète 
mais en anglais. Parfois elles inversent. Kira regarde 
par terre, Melissa regarde les lectrices, je regarde Kira 
et Melissa, et Ludo, qui nous regarde par la vitre en 
fumant une cigarette. Ian sort à son tour et le rejoint, 
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ils discutent et ne nous regardent plus. 
	 Je repense à Alicia et à cette expo à 7sur7, c’était 
notre première expo, pour toutes les deux. Je pense 
à cette photo que j’ai de nous, devant une sculpture 
qu’on avait faite ensemble. Alicia a un bras autour de 
ma taille, on sourit. On porte des jupes assez courtes 
qui nous vont super bien. J’ai les joues très rouges, 
je devais déjà être bourrée. Je me souviens du mo-
ment de la photo, c’est la curatrice qui avait insisté 
pour qu’on pose ensemble à cet endroit, on était un 
peu gênées, on pouffait, les copaines nous criaient des 
blagues depuis le bar à l’autre bout de la pièce et on 
ne savait plus où se mettre, puis Alicia a passé son 
bras autour de ma taille et on a posé. On était très 
proches à l’époque, plus qu’aujourd’hui, mais on n’a 
jamais été très tactiles. Je pense que j’ai dû une fois ou 
deux la prendre dans mes bras, pour la féliciter ou la 
réconforter. Pas plus. Je me souviens de l’incongruité 
de ce contact, sa main un peu moite sur ma taille, son 
corps chaud tout près du mien, ça semblait pourtant 
naturel, et pendant que la curatrice nous disait de ne 
pas bouger elle m’a tenue comme ça, comme si on le 
faisait tout le temps.
	 Juliette s’agite derrière moi, elle n’est pas bien ins-
tallée, elle essaie de s’asseoir en tailleur et donne un 
coup de genou dans une casserole qui mijote sur une 
plaque électrique posée par terre dans le coin. C’est 
une marmite de soupe prévue pour après la lecture. 
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Le couvercle glisse et tombe en faisant un bruit épou-
vantable, tout le monde se tourne vers nous. Les lec-
trices ne se sont pas interrompues, mais je vois que 
l’une d’elle retient un sourire. Le couvercle est reposi-
tionné mais en tombant toute la buée condensée qui 
s’était accumulée dessous s’est retrouvée par terre. Le 
sol est légèrement en pente et la petite flaque se met 
tout doucement en mouvement, coule vers Melissa. 
Juliette lui tapote l’épaule pour la prévenir, minus-
cule remue-ménage, déplacements et chuchotements, 
bruits de manteaux.
	 Juliette, Melissa et moi regardons l’eau qui s’écoule 
tout doucement, nous surveillons qu’elle ne menace 
plus personne. Les lectrices ont entamé une nouvelle 
partie du texte, maintenant c’est la deuxième qui parle 
en premier. Elles parlent du bateau, de la mer et du 
soleil, et du vent. 
	 J’ai bu comme un trou au vernissage à 7sur7. On 
est sorties après, dans un squat assez improbable, 
une maison type pavillonnaire remplie de monde, il 
y avait un dj à la cave et de la coke partout. On a 
parlé longtemps dans le jardin avec des copaines qui 
avaient fait le voyage pour voir notre exposition. J’étais 
émue, et fière qu’iels soient venu·es pour nous. J’étais 
surexcitée, je parlais trop, j’étais inarrêtable. Je n’ai au-
cun souvenir des sujets de nos discussions, mais je me 
souviens de ma gorge enrouée le lendemain, d’avoir 
trop crié et trop fumé. Je crois qu’il faisait aussi un 
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peu froid. Alicia est rentrée avant moi à l’appartement 
que la curatrice nous avait prêté. D’autres sont par-
ti·es en même temps, je suis restée, Ludo aussi, on est 
descendus à la cave et on a dansé n’importe comment 
pendant longtemps. Je sautais dans tous les sens, je 
titubais et j’écrasais les pieds de tout le monde, mais je 
me trouvais superbe, j’avais l’impression d’exister plus 
fort et d’avoir une énergie inépuisable, je me sentais 
vue et voulais qu’on me regarde, qu’on continue de 
me voir.
	O n remontait de temps à autre dans le jardin pour 
prendre l’air, chercher plus de bières et fumer d’autres 
cigarettes. On discutait sans fin, je ne me souviens pas 
de ce qu’on se disait mais je me souviens que je faisais 
tout pour l’impressionner, que j’avais un avis sur tout 
et que je lui coupais sans cesse la parole, et lui se pre-
nait au jeu, disait tout le contraire de ce que je disais, 
il jouait au con, il m’excitait.
	E t puis j’ai commencé à me sentir fatiguée. Je ne 
sais plus ce qui a déclenché ce sentiment mais je me 
souviens que ça a été soudain et irréversible. L’énergie 
que j’avais eu l’impression d’avoir en quantité iné-
puisable était toujours là, mais elle s’était séparée de 
moi. Moi je tenais à peine debout et elle, elle sautait 
partout ; j’avais mal aux pieds et elle m’épuisait. Ma 
voix m’énervait, je m’entendais parler et je me trouvais 
stupide mais je n’arrivais pas à me faire taire. J’étais 
incontrôlable et impuissante. J’étais ridicule. J’ai vomi 
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dans les toilettes et je suis redescendue danser, mais ce 
n’était plus pareil.
	 J’ai fini par partir seule. Je me rappelle avoir fait 
plusieurs fois le tour du pâté de maison en arrivant, 
espérant dessouler avant de rentrer. Alicia et moi de-
vions partager le même lit et je ne voulais pas être 
malade à côté d’elle, je ne voulais pas qu’elle sache que 
j’avais vomi. Je ne me souviens pas du reste de la nuit.
	L a lecture se finit, un peu abruptement. Pendant 
un court moment c’est le silence, hormis les bruits de 
la ville autour. Les filles reposent leur texte, nous re-
gardent d’un air un peu gêné, quelqu’un commence à 
applaudir, puis d’autres, puis tout le monde, puis on 
s’arrête. Chacun·e gigote un peu. La première fille dit 
« merci », rit nerveusement, Melissa se lève et d’autres 
aussi, Hassan annonce que la soupe sera servie dans 
quelques minutes, on peut sortir.
	 Je rejoins Ian et Ludo qui me regardent d’un air 
goguenard. Ludo m’attrape, me serre contre sa poi-
trine et me berce en répétant que c’est fini, que je suis 
libre, que tout ira bien maintenant. Ian est hilare. Je 
me dégage en levant les yeux au ciel, je leur demande 
s’ils ont essayé d’écouter, au moins. Ian assure que oui, 
alors là oui, il est entré il a écouté pendant au moins 
cinq minutes, mais c’était insupportable. Ludo hoche 
la tête, ou plutôt la secoue, la balance de haut en bas, 
je crois qu’il est déjà assez raide, il dit que c’était super 
lourdingue, que c’était débile, c’était snob, c’était ringard.
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— Ludo tu es resté moins d’une minute, fais pas sem-
blant. Mais non ça ne suffit pas pour juger. Mais non 
tu sais pas. Arrête de crier.
	H assan passe à côté de nous pour nous annoncer 
que la soupe est prête, Ludo se tait, Ian demande d’un 
air détaché ce qu’il y a dans la soupe, Ludo pouffe 
comme un gamin. Kira, qui était derrière moi en 
train de parler à une fille que je ne connais pas, se 
tourne vers nous pour demander du feu. Nos regards 
se croisent, elle dit « oh, je t’avais pas vue, comment tu 
vas ? » Elle m’embrasse, je lui tends mon briquet, elle 
me présente à son amie, je n’entends pas son nom, on 
se fait une bise, ses joues sont douces. Kira dit qu’elle 
a adoré la lecture, je cherche Ludo du regard mais il 
s’est lancé dans un débat enflammé avec Hassan sur la 
composition réglementaire du minestrone.
— Oui c’était un beau moment, j’ai adoré cet écho 
que se faisaient les voix, et les répétitions dans le texte, 
c’était très contemplatif en fait. C’était comme si un 
moment était étiré, diffracté, et qu’on pouvait se bala-
der dedans. Le temps n’avait plus de sens, et en même 
temps il était du coup plus présent, plus compact.
	I an se détache de la dispute culinaire pour nous 
rejoindre, il revient sur sa théorie sur la non-perti-
nence des lectures les soirs de vernissage. Il dit que ça 
coupe tout le monde, que personne ne vient en ver-
nissage avec l’envie de s’asseoir et de se taire pendant 
une demi-heure. Je ne pense pas qu’il remarque qu’il 
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vient de nous couper la parole. Il dit on vient en ver-
nissage pour discuter, pour sociabiliser. Kira lève les 
yeux au ciel en souriant, elle dit bien sûr, et surtout 
pas pour voir de l’art, et puis quoi encore ? Ian dit 
que si il a vraiment envie de voir une expo, il y re-
tourne après le vernissage. Tout le monde rit parce 
que personne n’y croit. L’amie de Kira dit qu’on ne 
parle jamais d’art à un vernissage, Ian lui tend les bras 
en criant eh bah voilà, c’est bien ce que je viens de 
dire. Je soupire. Il insiste en disant que les vernissages 
c’est pour le réseau, que c’est pendant tout le reste 
de la durée de l’exposition qu’il faut que les œuvres 
soient activées, sinon personne ne peut se les appro-
prier. L’amie de Kira dit que c’est vrai, que cette manie 
de faire des performances en vernissage, c’est encore 
réserver à l’élite l’accès à ce qui est le plus vivant de  
la création contemporaine. Kira s’énerve. Elle dit 
qu’on ne peut pas critiquer les espaces d’art indé-
pendants de la même manière qu’on le fait pour les  
institutions.
— Et puis de quelle élite vous parlez ? La moitié des 
personnes ici sont encore étudiantes, et la plupart ne 
sont là que pour la bière pas chère et le repas prix 
libre. Et malgré ça, ça reste le seul moment où on a 
une chance de trouver ne serait-ce qu’une personne 
qui puisse être intéressée par ce qui est présenté. Si 
personne ne va à Sexto en dehors des vernissages, c’est 
pas parce que l’art contemporain n’est pas assez acces-
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sible ou démocratique, c’est parce que tout le monde 
s’en branle.
	 Je regarde autour de moi, Dimitri est toujours là, il 
parle avec deux personnes que je vois souvent en ver-
nissage, mais que je ne connais pas. Elles sont toutes 
les deux curatrices je crois, il me semble qu’une d’elles 
travaille au centre d’art. J’hésite à les rejoindre, ça fera 
bizarre peut-être. En même temps, c’est Dimitri qui 
m’a proposé qu’on vienne ici ensemble, ce n’est pas 
bizarre que je revienne lui parler. Mais quand on est 
arrivé·es, après avoir laissé Charlie à l’arrêt de tram, 
on a commencé par saluer Hassan puis Ian est arrivé 
et s’est mis à me parler et Dimitri parlait à Hassan et 
aux deux filles qui allaient faire la lecture et puis il est 
allé se balader dans l’expo avec elles et Ian a proposé 
qu’on sorte fumer et je ne me suis plus préoccupée de 
lui. Est-ce qu’il croira que je reviens vers lui juste pour 
qu’il me présente à ses copines curatrices ?
	 Je me dirige vers la table sur laquelle la soupe a 
été installée. Je me dis que ce serait bien de manger 
ici, je me sens un peu fébrile et ce sera moins cher 
que d’acheter quelque chose autre part. Je souris à Ju-
liette qui me sert un grand bol tout en discutant avec 
un garçon que je ne connais pas, je glisse quelques 
pièces dans la tirelire prix-libre. Il n’y a pas beaucoup 
de lumière mais je peux quand même voir que ça a 
l’air dégueulasse. Des pâtes archi-cuites qui flottent 
parmi des haricots fripés dans un bouillon de tomate 
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douteux. Je recouvre le tout de parmesan premier prix 
et remercie poliment. 
	 Je reste un peu là pour essayer d’entamer la conver-
sation avec Juliette, je l’aime bien. Le type avec qui 
elle parle est en train de décrire une exposition qu’il 
a vue, il essaie de se souvenir du nom de l’artiste. Il y 
avait des dessins au pastel, très colorés sur les murs 
et une fontaine étrange, très colorée aussi, avec des 
ficelles tressées qui sortaient par les tuyaux en même 
temps que l’eau, qui accompagnaient le mouvement 
de l’eau. Il ne me regarde pas, s’adresse seulement à 
Juliette. Elle hoche la tête, elle voit de quoi il parle, 
elle se souvient de cette installation, elle avait beau-
coup aimé, surtout la fontaine 17. Il dit que c’était 
beau parce que ça donnait l’impression que l’eau elle-
même était un objet manufacturé. Ça faisait un drôle 
d’effet. Elle dit que toutes les pièces qui impliquent 
du liquide la fascinent. Qu’il y a quelque chose de 
vraiment bizarre dedans, que ça éveille un sentiment 
fort d’incongruité, l’eau qui coule dans le white cube, 
qu’on a l’impression d’assister à quelque chose de tota-
lement interdit, et même potentiellement dangereux. 
Elle s’est légèrement tournée vers moi quand je suis 
arrivée, mais elle ne me regarde pas, c’est à lui qu’elle 
parle. Il dit qu’il est d’accord, que ça a quelque chose 
d’impur, et d’hypnotique aussi, mais que c’est devenu 

17. Sol Calero, Archivos Olvidados, Gallery ChertLüdde, Berlin, 2019
o
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un gimmick de l’art contemporain, un peu comme les 
plantes vertes et les céramiques molles. Mais il dit que 
quand même, il aime bien. Iels ne me demandent pas 
mon avis. 
	I els évoquent toutes les œuvres mouillées aux-
quelles iels peuvent penser. The Shaman de Tatiana 
Trouvé. Our Product de Pamela Rosenkranz. Je me 
demandent s’iels se draguent, ça m’étonne pourtant 
il me semble que Juliette a une copine. We Will Feed 
You de Laure Prouvost. Tous les aquariums de l’autre, 
là, archi connu, mais ce n’est pas vraiment pareil, ça ne 
coule pas. Je ne sais pas trop ce que je fais là. A Home 
Care, Machine Learning de Monika E. Kazi. I Am 
Intact and I Don’t Care de Lili Reynaud Dewar. Ça 
risque de durer longtemps. Active Substances de Lou 
Masduraud. Je ferais mieux de partir, mais j’ai peur 
qu’iels remarquent ma présence au moment où je 
partirai, iels auront l’impression que je les espionnait. 
L’expédition scintillante (Weather Score) de Pierre Hu-
yghe. Non, c’est ridicule, iels savent bien que je suis là 
et iels m’ignorent délibérément. La Seine, un diorama 
de Marie Griesmar. 
	 Je m’éloigne doucement, rien de particulier ne se 
passe. Je me dirige vers Dimitri qui fait la grimace en 
voyant mon bol de soupe. Je me justifie doucement, 
j’évoque le froid, pas eu le temps de déjeuner, trop de 
choses à faire. Dimitri parle d’un endroit pas loin qui 
fait des bibimbaps bios, les deux filles approuvent et 
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s’extasient, s’enthousiasment, iels parlent de toutes les 
combinaisons possibles que propose le restaurant, je 
hoche la tête et porte la cuillère en plastique à ma 
bouche, les pâtes flasques et insipides glissent dans 
ma gorge. Je vois bien l’endroit, je passe devant sou-
vent, ça sent toujours super bon. Iels s’emballent, énu-
mèrent tous les hors d’œuvre à la carte en poussant 
des soupirs lascifs.
	 Je fais encore une fois le compte mentalement. 
Deux bières à Einzel, mais j’en ai payé qu’une ; et puis 
555 c’était gratuit, je m’en sors bien pour l’instant ; 
puis une autre ici, déjà finie ; plus le minestrone ; et 
le café cet après-midi ; et les courses pour demain ; et 
le mastic que j’ai acheté ce matin pour reboucher les 
trous dans les murs de l’atelier, vraiment c’était hors 
de prix j’aurais dû le voler ; et la soirée à venir. Non, ce 
ne serait pas raisonnable. 
	I els décident d’y aller, me proposent de les accom-
pagner, je dis oh, bof, iels disent allez viens, ce sera 
meilleur que ce truc. Iels disent c’est pas trop cher 
en plus, je manque de m’étouffer avec un haricot. Je 
défends mollement ma pitance, je dis que c’est pas 
si mal, que ça réchauffe, que ça me suffit, que j’ai pas 
trop faim, que je ne vais pas tarder à y aller d’ailleurs, 
de toute manière, je dois me lever tôt demain, je suis 
en plein déménagement. Les deux curatrices sont 
dubitatives, font plein de mines comiques et de bla-
gues sur mon minestrone (minestrange, minestrocuit, 
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sinistrone, hahaha) pendant que Dimitri dit au re-
voir à Hassan et aux filles qui ont lu le texte. Je sou-
ris à leurs plaisanteries, mais me dépêche de manger 
quand même : une chose est sûre, ce sera définitive-
ment immangeable une fois refroidi. Dimitri revient, 
me regarde et me dit « sans regret ? », je me dis que 
décidément, ce garçon n’est pas une lumière.

J

Alors qu’iels s’éloignent, je finis mon bol en retour-
nant vers Juliette pour le lui rendre. Le type qui par-
lait des fontaines est parti. J’achète une bière au pas-
sage, et la complimente sur l’expo. Juliette me parle de 
la programmation et des difficultés de financement, 
une de leurs subventions leur a été sucrée cette an-
née. Erwann, qui est en train de s’engouffrer un bol 
de soupe avec un entrain étonnant, s’approche et su-
renchérit sur la difficulté de financer durablement les 
espaces indépendants. Il dit qu’il en a marre de passer 
tant de temps à demander de l’argent à des personnes 
qui n’ont aucun rapport avec son projet. Il parle de 
financement participatif, Juliette et lui ne sont pas 
d’accord. Juliette trouve qu’on ne peut pas demander à 
des particuliers de financer les espaces d’art. Erwann 
pense que le système actuel de subventions et de  
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mécénat empêche le peuple de s’emparer vraiment de 
la culture.
	Ç a me fait penser à un article que j’avais lu 
sur l’édition indépendante et l’écriture artistique à 
Londres. Ça disait que là-bas, tous les musées sont 
financés par des groupes privés et gratuits pour le 
public. L’autrice de l’article disait qu’il y avait là un 
déséquilibre, entre des riches qui financent la culture, 
les visiteur·euses des musées qui sont accueilli·es gra-
tuitement, et les artistes qui ne sont presque jamais 
payé·es. Que les musées étaient au service des groupes 
qui les finançaient, et non des artistes ou du public. 
Elle présentait la micro-édition et d’autres initiatives 
d’édition d’art indépendantes comme des alternatives, 
puisque dans cette économie ce sont les lecteur·ices 
qui paient directement les artistes. Que ça permettait 
de faire sortir de l’équation des tiers ne partageant pas 
les mêmes enjeux, de tendre à une horizontalité dans 
la distribution du contenu culturel. C’était intéres-
sant comme discours, même si ça oubliait de préciser  
que personne ou presque, dans l’édition d’artistes,  
ne vit de ça.
	 Je pense que je pourrais dire ça, mais je n’arrive 
pas à m’insérer dans la conversation ; Erwann et Ju-
liette parlent en même temps. Souvent j’attends trop 
longtemps le bon moment pour prendre la parole, et 
quelqu’un dit ce que je voulais dire à ma place, ou 
alors le sujet change avant que j’aie eu le temps de 
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donner mon avis. En même temps, je ne sais pas trop 
quel est mon avis. Je cherche encore mes mots quand 
Nadja, qui s’est approchée du bar et a suivi la conver-
sation, intervient.
— Ce qui est intéressant je pense, quand on se de-
mande par qui on veut être financé, c’est aussi que 
ça va poser la question de à qui on s’adresse. Moi 
j’aime pas beaucoup les plateformes comme kisskiss-
bankbank, parce que j’y vois surtout des opérations 
de com’ et je trouve que ça dévoie les projets. Mais 
l’idée du financement participatif, ça ouais, ça m’inté-
resse. C’est vrai que c’est chelou qu’on se dise « espaces 
indépendants », mais qu’on dépende d’une autorité 
supérieure, que ce soit le ministère de la culture, les 
collectivités locales ou les fondations privées, pour 
faire vivre nos lieux. Du coup demander au premier 
intéressé, donc le public, de participer, je trouve pas ça 
si choquant.
— Mais à partir de là, tu fais du fait d’aller voir une 
expo, une perfo, un acte de consommation ? Déjà que 
l’art contemporain intéresse pas grand monde, t’ima-
gine si on fait payer l’entrée des offspaces ? C’est tout 
le public extérieur, celui qui vient au hasard, pour 
découvrir, que tu exclus d’office, mais aussi le public 
interne, les artistes et les étudiants en art qui sont la 
grande majorité des visiteur·euses de ces lieux-là, et 
qui sont en dèche de thunes tout le temps.
— Nan mais pas faire payer l’entrée ! Mais je sais pas, 
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inventer des modèles… On s’est vachement posé la 
question avec Oli, tu sais, on essaie d’ouvrir un lieu 
de résidence en ce moment et on a beaucoup hésité, 
tu vois, à demander des subventions. Moi j’en ai fait 
plein des demandes, dans plein de contextes diffé-
rents, et je sais que c’est hyper chronophage. C’est un 
boulot à part en fait, en plus de tout le reste, quand 
tu organises des expos. Et même quand t’en as, quand 
t’as réussi à en décrocher, tu as toujours le couteau 
sous la gorge, qu’ils changent d’avis, qu’ils renou-
vellent pas, qu’ils estiment que le contrat a pas été 
respecté. On s’est dit, on va faire autrement, on veut 
être à la botte de personne, on veut gérer notre lieu 
autrement, avoir plus de temps pour vraiment le faire 
vivre. Donc on s’est dit on va faire avec moins, déjà. 
Et pourquoi pas, en fait, demander à des copaines, aux 
gens du quartier ? Les impliquer, tu vois, aussi, c’est 
leur donner une place dans le projet. Parce que sinon, 
la plupart des gens pensent que l’art contemporain 
c’est pas pour eux, parce que c’est quelque chose qui 
concerne qu’une petite élite ultra-bourgeoise. 
	I an se glisse à côté d’Erwann, lui tape dans le dos, 
demande une bière à Juliette. Elle la lui tend sans le 
regarder, en s’adressant à Nadja. 
— Ouais… Mais ça, cette image du monde de l’art 
comme une élite, c’est surtout l’image que renvoie le 
marché de l’art, non ? Enfin l’image médiatique qu’on 
en a, avec les excès de la Fiac et tout ça… C’est assez 
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injuste en fait. Ça correspond pas vraiment à la réali-
té, moi tous les artistes que je connais sont fauchés, au 
final c’est un milieu qui est assez précaire.
— Ben oui, mais en même temps ça reste un milieu de 
bourges, quand même. Moi je crois qu’il faut arrêter 
de parler de précarité quand on parle des artistes, c’est 
avant tout un milieu de privilégiés. La plupart des 
gens qui débarquent dans ce milieu sont bourgeois à 
la base, et c’est normal, parce qu’il y a que quand tu es 
sûre d’avoir de la ressource derrière que tu peux même 
envisager faire des études d’art !
	I an et Erwann commentent le débat, quand ils 
sont tous les deux c’est impossible d’être sérieux·ses.
— Moi j’ai raté mon école d’art je crois, je connais aucun 
aristo, que des crevards
	L es deux autres ne se laissent pas distraire, Juliette 
reprend :
— Ben, moi perso, je me suis fait cette réflexion 
l’autre jour, je crois que tous revenus confondus, je vis 
en dessous du seuil de pauvreté depuis que je suis sor-
tie de l’école…
— C’est combien le seuil
— 1000 je crois
— Ah ouais nan j’ai jamais gagné ça
—  … donc moi j’en ai marre de m’excuser d’être 
soit-disant privilégiée quand je galère tous les mois 
juste pour manger.
— ok, mais tu peux pas dire que t’es pauvre comme 
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une prolo le dirait, on est d’accord ? C’est pas vrai-
ment pareil quand même, t’as fait des hautes études, 
tu fais un métier que t’as choisi…
— Le métier oui, mais le reste non ! Moi j’ai choisi 
d’être artiste, pas d’être pauvre. Et je vois pas pourquoi 
je devrais me considérer chanceuse de galérer comme 
ça. C’est quoi le délire, puisque j’ai voulu être artiste je 
mérite de pas bien manger ? 
	N adja secoue la tête, s’impatiente :
— Mais fais pas semblant, tu vois bien quand même 
qu’il y a un fossé entre les populations précaires et les 
artistes, non ? Quand bien même les artistes seraient 
effectivement précarisés…
— Ouais c’est le capital culturel ça ma poule, on en est 
pleins aux as
— D’ailleurs moi je veux bien en échanger contre du vrai 
capital
— … tu vois bien que l’enjeu est pas le même, le mé-
pris de classe subi est pas du tout le même, la domi-
nation est pas la même.
— Ben justement tu vois, j’en suis pas si sûre. Moi 
j’ai l’impression qu’on nous rabat les oreilles à nous 
faire croire qu’on a de la chance d’être là pour mieux 
continuer à nous exploiter. La culture c’est un mar-
ché, qui crée de la valeur et des emplois pour tout un 
tas de personnes, alors pourquoi dans un musée, y a 
que l’artiste qui est pas payé ? Oui j’ai de la chance 
d’avoir pu faire les études que je voulais. Mais est-ce 
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qu’on dirait la même chose à un médecin ? Pourquoi 
le fait d’avoir fait des études, dans nos cas, s’apparente 
à du luxe ? Moi j’ai bossé pour les payer, mes études, 
et je bosse aujourd’hui pour payer mes factures, j’ai 
deux jobs à mi-temps en plus de mon travail d’artiste 
à plein temps et de la prog’ de Sexto qui est entière-
ment bénévole. Et en plus je devrais dire merci, et 
désolée de pas être plus pauvre ?
— Nan mais personne te dit de t’excuser, la seule 
chose que je voudrais pointer, c’est que l’art est effec-
tivement un milieu élitiste, et que c’est pour ça que les 
classes populaires s’en sentent exclues.
— Mais toi, tu penses pas que c’est justement cette 
précarisation qui rend inaccessible les études d’art ? 
Moi j’ai l’impression d’avoir toujours entendu des 
gens dire que c’est trop risqué de faire artiste, qu’ils 
ont fait autre chose pour s’assurer un salaire. Les per-
sonnes issues des classes populaires ne vont pas vers 
l’art précisément parce que c’est une profession pré-
caire ! Si on refuse ces conditions de travail, et si on 
fait avancer la condition des artistes, tu crois pas que 
ça fera aussi une scène plus inclusive ?
— Attends, est-ce que j’ai dit que j’étais contre la ré-
munération des artistes ? Je dis juste qu’il faut impli-
quer d’avantage les publics moi, c’est tout.
— Mais comment, en leur demandant de payer pour 
des artistes qu’ils considèrent déjà comme privilégiés ?
— Nan, mais en rendant plus interdépendants la 
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scène artistique et son public.
— Mais quel public ??
	Ç a tourne en rond. Il commence à faire froid. Je 
regarde autour. Il n’y a plus beaucoup de monde, juste 
trois petits groupes. Ludo parle toujours avec Kira et 
son amie, il dit quelque chose et elles rient aux éclats. 
Ça n’est jamais l’inverse. Les deux filles qui ont lu leur 
texte tout à l’heure discutent avec Hassan et d’autres 
personnes. Puis trois autres que je ne connais pas sont 
à l’intérieur de l’espace, et regardent dehors à travers 
la vitrine en parlant d’un air grave. 
	 J’écoute distraitement Nadja qui essaie de faire 
dire à Juliette qu’elle fait un métier de riche, qu’elle 
le soit ou pas. Je regarde la rue au loin, les gens qui 
passent nous jettent des regards curieux. Je me de-
mande combien m’a rapporté, en tout, mon activité 
artistique. Je ne suis même pas certaine d’arriver à 
un chiffre positif si j’en soustrait les loyers d’atelier, le 
matériel, les billets de train. Je n’ai jamais compté des-
sus. Je me dis qu’il est là, le vrai privilège bourgeois, 
dans le fait de s’en foutre de faire un métier qui rap-
porte que dalle. Si j’avais expérimenté des difficultés 
financières dans mon enfance, la fragilité de ma situa-
tion actuelle m’inquiéterait surement bien davantage. 
Je me dis qu’au fond, la seule raison pour laquelle je 
n’ai pas arrêté l’art, c’est parce que j’ai pu. Rien d’autre 
ne m’y encourage.
	L es trois personnes qui étaient à l’intérieur 
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sortent et embrassent celles de l’autre groupe. Hassan 
ramasse les canettes qui trainent. Juliette commence 
à rassembler les poubelles tout en continuant de dé-
battre avec Nadja. Tout à coup, deux mains glacées se 
posent sur mes yeux et me font bondir.
— Ali ! Tu m’as fait trop peur, ça va pas de faire ça ?
	 J’ai sursauté si fort que j’ai renversé de la bière sur 
la veste de Ian. Alicia est hilare, lui tend un mou-
choir en s’excusant. On dirait qu’elle est venue seule. 
Ça m’étonne qu’elle soit là, je pensais qu’elle irait di-
ner avec son curateur, d’habitude elle ne rate aucune 
occasion de réseauter. Juliette s’interrompt pour l’em-
brasser, lui propose quelque chose à boire. Alicia me 
demande comment était l’expo à 555. 
— Vraiment pas mal… Hyper puissant. Vraiment… 
On t’a raconté ce que c’était, déjà ?
— Ouais, Pauline y est allée avant de venir à Einzel, 
elle m’a dit, ça avait l’air génial.
— Ah ok, je voulais pas te spoiler, mais si c’est déjà 
fait…
— Haha, bon le suspens est pas ouf si ?
— Ben moi j’ai vraiment pas compris au départ, je 
savais pas du tout ce que c’était le bruit ! Du coup, je 
l’ai vécu hyper fort, tu vois, comme une expérience 
sensible et pas du tout conceptuelle. Mais en même 
temps, même si je savais pas que c’était des alarmes 
dissuasives, l’effet était le même, je me sentais in-
truse, indésirable… Enfin franchement j’avais peur,  
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je voulais m’enfuir…
— C’est super.
Ian demande de quoi on parle. 
— C’est une expo à 555, y avait le vernissage ce soir, 
j’y suis allée avant de venir ici. C’est une install’ qui 
occupe tout l’espace, en fait t’as tout autour de toi 
des alarmes dissuasives, comme celles pour chasser 
les voleurs. Quand tu rentres dans la galerie, il fait 
tout noir, tu vois rien, mais les capteurs des alarmes te 
voient et se mettent à hurler, y a genre une quinzaine 
d’alarmes, ça te défonce les oreilles.
— C’est tout ?
— Ouais, enfin, ouais y a rien d’autre dans l’espace.
	I l fait la moue. J’insiste.
— Non vraiment, c’est hyper fort. Un peu traumati-
sant, mais dans le bon sens, enfin je crois.
	I l hausse les sourcils. Il dit qu’il ne voit pas l’in-
térêt, qu’il trouve ça caricatural. J’essaie de défendre 
la pièce, de retrouver les mots de Scarabée, je lui dis 
que c’est une pièce intéressante parce qu’elle propose 
l’expérience physique d’un concept subversif. Ian 
trouve ça ringard. Je doute. Il dit que, au jour d’au-
jourd’hui, une œuvre ne peut pas se contenter de ces 
petits jeux d’auto-référencement. Je lui dis que c’est 
lui qui caricature, que l’art s’appuie toujours sur sa 
propre histoire, que c’est une manière de situer le re-
gard. Il dit que c’est du pur cynisme que de jouer à 
mettre les visiteur·euses dehors, quand on sait bien 
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que tout le monde n’était pas la·le bienvenu·e dès le 
départ. Alicia intervient, elle dit que ce n’est pas le 
sujet, que l’auto-réflexivité de cette installation crée 
une situation. Elle parle de moments contemplatifs 
permis justement par ces positionnements explicite-
ment hors du monde. Que des œuvres qui ne parlent 
que d’elles-mêmes permettent des espaces de com-
plexité, génèrent des moments dont la densité est 
particulière. Elle dit que dans ces œuvres, on observe 
différemment, et que ça permet de bouleverser, même 
un tout petit peu, notre rapport au monde. Elle ajoute 
que ce n’est pas aussi détaché de tout contexte qu’il le 
prétend. Que le choix d’alarmes par exemple, plutôt 
que des trompettes ou autres méga baffles, parle aussi 
d’un contexte de paranoïa propre à notre époque.
	I an est dubitatif, il demande de quoi ça parle, du 
coup. Je ne sais pas quoi répondre, je contre-attaque en 
lui demandant pourquoi il a tellement besoin qu’une 
œuvre parle de quelque chose, je dis que ça peut être 
plus compliqué que ça. Il secoue la tête, il dit qu’il ne 
demande pas une explication de texte, mais qu’il en a 
marre des pièces qui utilisent des images-choc pour 
faire croire qu’il y a un contenu quand il n’y en a pas. 
Il dit que d’une certaine manière cette pièce, qui est 
composée exclusivement d’alarmes anti-voleurs, n’en 
parle pas. Elle ne parle pas de surveillance, ni de sus-
picion, ni de punition, elle ne parle pas d’intrusion, ni 
d’exclusion, de propriété, d’état policier. Elle n’a rien à 
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dire à ce sujet.
	 Je repense au bruit, à la peur que j’ai éprouvée. Ce 
n’était pas rien. Je m’apprête à dire ça quand Alicia 
hurle de rage. Elle vient de recevoir un message, Fati 
n’a pas eu le prix. Elle s’insurge. Nadja se retourne, 
lui demande si elle est sûre. La nouvelle se répand de 
groupe en groupe. La plupart des gens haussent les 
épaules. Je vois Ludo qui se marre. Melissa se rap-
proche d’Alicia, elles regardent ensemble sur son té-
léphone les images du travail du gagnant en poussant 
de grands cris d’indignation. Juliette dit qu’elle nous 
paie une bière pour nous consoler. Les conversations 
reprennent. Ça ne change pas grand chose à nos vies.
	 Alicia a l’air complètement déprimée. Elle conti-
nue de scroller sur l’instagram du type qui a gagné, 
elle dit que c’est vraiment pas mérité. Melissa est 
d’accord. Je regarde les images qu’elles me montrent. 
Un savant mélange d’images absurdes. Ça pourrait 
être n’importe qui. J’ouvre ma bière. Je me demande 
à combien j’en suis, j’essaie d’évaluer mentalement 
mon taux d’alcoolémie. Je crois que ça va. Je sors mes 
clopes. Ian m’en taxe une. Il a l’air vraiment fâché aus-
si. Je lui tends mon paquet de tabac et mon dernier 
filtre. On grommelle que les jurys sont des vieux cons, 
qu’il fallait s’y attendre.
— C’est que des Jean-Charles qui se branlent la 
nouille en paraphrasant du Deleuze… Elle avait au-
cune chance. 
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— C’est clair. Ils l’ont juste sélectionnée pour pas que 
les féministes gueulent que c’est toujours des dudes 
cis-blancs dans la short-list. 
	I an dit que c’est dommage, qu’ils n’envoient 
vraiment pas le bon message en lui refusant le prix.  
Melissa hausse les épaules, elle dit que c’est pas de 
l’institution qu’il faut attendre le changement. Que 
dans le meilleur des cas, Fati aurait été récupérée, que 
son travail aurait été vidé de son sens, et finalement 
oublié une fois passée la mode du féminisme. Alicia 
dit que oui, bien sûr, mais quand même, elle est déçue. 
Quand Fati a été nominée, Ali a pensé que c’était bien 
le signe que ça bougeait, enfin. Bien sûr elle sait que 
les institutions ne s’intéressent aux luttes que parce 
qu’elles sont à la mode en ce moment, mais ça ne veut 
pas dire qu’on ne peut pas en profiter pour s’y immis-
cer et les réformer de l’intérieur. Melissa n’est pas d’ac-
cord. Je les regarde débattre sans grande conviction, 
elles n’y mettent pas autant d’énergie que d’habitude. 
Elles sont tristes. Elles sont fatiguées. Peut-être pour 
des raisons différentes, je crois qu’on avait tou·tes en-
vie de la voir gagner, pour pouvoir nous réjouir, pour 
pouvoir nous dire que des fois ça marche. Si elle ne 
s’en sort pas, alors qu’adviendra-t-il de nous ?

J
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— Tu vas à AchtArt ? On y va ensemble en tram ? 
Mon vélo est pété.
— Nan, je vais rentrer, faut que je retrouve Quentin… 
QUENTIN, mais oui bien sûr voilà, c’est ça le pré-
nom de son mec. Alicia a l’air de vouloir aller le re-
trouver autant que de se faire arracher des dents. Je 
hausse les épaules, j’attends. Elle hésite, puis soupire.
— On se boit une dernière bière ?
	 J’acquiesce et me tourne vers le bar. Juliette est 
partie vider les poubelles. J’attrape deux bières par 
dessus le comptoir, en tends une à Ali, qui semble se 
retenir de dire quelque chose. J’essaie de la faire parler.
— C’était cool de le voir tout à l’heure, Quentin, il a 
l’air d’aller bien.
— Mmh.
	E lle triture l’étiquette de sa bière.
— Mmh quoi ? Il va pas bien, ou c’est toi ?
— J’en sais rien… C’est… Bon, avec la résidence et 
tout, la distance, c’est compliqué… Il est vraiment 
super chiant en fait, en ce moment. Rien que là, ce 
soir ! Ouais, il est venu au vernissage c’est cool, mais 
enfin c’est juste la moindre des choses de se pointer 
au verniss’ de sa meuf, non ? Il était hyper en retrait, il 
a parlé à personne…
— Il a parlé avec moi.
— Ouais, parce qu’il te connait. Il a pas fait des masses 
d’efforts pour sociabiliser quand même, il est resté 
dehors toute la soirée… et je comprends, il connait 
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personne et c’est intimidant, mais ça m’emmerde, tu 
vois, après je me sens responsable, j’ai l’impression 
qu’il est tout seul, qu’il s’ennuie, que je m’occupe pas 
assez de lui… Et puis si il connait personne, c’est aussi 
parce qu’il vient jamais avec moi en vernissage ! Ce 
soir, là, par exemple, après l’expo, il a pas voulu venir 
ici, il voulait pas aller diner avec Boris non plus, en 
fait il voulait que je rentre avec lui, qu’on soit que tous 
les deux.
— Bon, je te comprends mais c’est normal aussi, vous 
vous êtes pas vus depuis longtemps, il veut que vous 
passiez du temps ensemble…
— Ouais mais au final il me laisse toute seule en 
fait ! Et en plus il me fait culpabiliser, il fait comme si 
c’était moi qui l’abandonnait, tu vois ? Alors que c’est 
normal que j’aie pas envie de rentrer tout de suite, 
non ? J’ai bossé comme une dingue pour cette expo, 
j’ai le droit de vouloir décompresser un peu. Et puis 
c’est important pour moi, d’aller en vernissage, c’est 
mon travail aussi ! Mais lui il fait comme si je voulais 
juste pas passer de temps avec lui.
— Ah merde… Ouais ça doit être compliqué, avec la 
distance et tout.
— Mais oui c’est compliqué mais il me renvoie tout 
dans la gueule comme si c’était… Comme si tous mes 
choix étaient dirigés contre lui, comme si mes choix 
étaient pas pour moi.
	E lle n’arrive pas à ouvrir sa bière avec son briquet, 
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me la tend d’un air résigné. Je l’ouvre et la lui rends, 
on trinque en soupirant.
— C’est marrant, tout à l’heure, Zoé m’a reparlé de 
Raphaël. Tu te souviens ?
— Ah ouais, oh, il était gentil lui !
— Ouais, il était gentil, c’est sûr. Ça m’a fait bizarre de 
repenser à lui, je l’avais complètement oublié… Enfin 
bref, j’y pense parce que, je me souviens que quand 
on s’est séparés, et je dis pas qu’il faut que tu quittes 
Quentin hein c’est pas du tout ça, ben, je me souviens 
que je m’étais sentie hyper coupable. C’est par rapport 
à la culpabilité dont tu parles que j’y pense, sa manière 
de faire comme si tu étais la seule à faire des choix qui 
vous impactent tous les deux. Pour Raph c’était moi 
la méchante, dans notre rupture, il avait vraiment fait 
sa victime jusqu’au bout.
— Ben en même temps, oui, c’est toi qui l’a quitté du 
jour au lendemain non ? C’était un peu brutal… 
— Ouais, mais… Bon tu te souviens, on avait pas les 
mêmes envies, pas les mêmes priorités, ça c’est clair, 
mais il disait que ça lui posait aucun problème. Il fai-
sait comme si ça existait pas, il allait pas au conflit 
mais en fait il attendait juste que je change d’avis. Tu 
vois ce que je veux dire ?
— Mmh.
— J’ai été monstrueuse avec lui, c’est ça la version of-
ficielle. Je l’ai quitté brutalement, un jour on s’aimait 
et l’autre c’était fini. ok, mais qu’est-ce que j’aurais pu 
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en faire d’autre ? Pourquoi est-ce que c’est lui transi 
d’amour abandonné par moi froide méchante, pour-
quoi sa manière d’attendre que je finisse par corres-
pondre à ses envies serait pas tout aussi monstrueuse ? 
Pourquoi est-ce que c’était ma faute ? C’est là, c’est 
de cette culpabilité là que je voulais parler, tu vois. 
Quentin fait comme si c’était toi qui ne voulait pas 
passer de temps avec lui, alors que c’est lui qui est  
parti ce soir.
	 Alicia ne semble pas convaincue. C’est vrai que 
c’est toujours un peu casse-gueule de comparer le mec 
actuel d’une copine à un ex. Je sais pas pourquoi j’ai 
dit ça. J’enchaine.
— C’est peut-être un peu tiré par les cheveux, pardon. 
Je l’avais en tête à cause de Zoé. C’est marrant, elle 
pensait qu’on était encore ensemble… C’est dire si ça 
faisait un bail.
	S ilence d’Alicia. 
— C’était vraiment bizarre, tu sais, de revoir Zoé.
— Tu m’étonnes… Elle a toujours les cheveux bleus ?
— Nan, ils sont noirs. Enfin, c’est sa couleur naturelle 
je crois. Elle a l’air super normale en fait.
— Ah ouais, ça, ça doit faire drôle.
— Elle bosse dans la com’, tu sais, pour ce festival… 
— Celui de sa tante là ?
— Ouais, enfin je sais plus, mais oui, toujours le même 
en tout cas. Mais, tu sais, elle a l’air d’aller super bien. 
Mieux que quand on était étudiantes, tu vois, vrai-

C’est pas trop cher en plus



LES DÉSERTEUSES180

ment plus détendue, plus… plus sûre d’elle, je crois.
— Ouais, bon, nous aussi on a l’air plus sûres de nous 
que quand on avait vingt ans, non ?
— Ouais, j’imagine. Mais elle a l’air vraiment diffé-
rente, enfin, j’ai trouvé.
— Mmh, ok ben, tant mieux pour elle, hein.
Alicia a l’air parfaitement soulée et ne cherche pas à 
le cacher, mais j’insiste.
— Ça te dirait vraiment pas, qu’on se voie toutes les 
trois ? 
— Non.
— Je comprends pas pourquoi tu lui en veux telle-
ment…
— Et moi je comprends pas pourquoi tu veux telle-
ment nous réconcilier. Qu’est-ce que ça peut faire ? Si 
tu veux la revoir, vas-y, personne t’en empêche. Mais 
laisse-moi en dehors de ça, ok ?
— Mais pourquoi tu es si fâchée ?
— Je suis pas fâchée ! (elle crie) Je suis indifférente. 
C’était mon amie, ça l’est plus. Whatever, la vie conti-
nue. Je vois pas ce qu’on aurait de plus à se dire. On est 
pas dans le même monde. On a plus rien en commun. 
Et franchement, ça m’empêche pas de dormir.
	 Je repense à notre café de cet après-midi. C’est 
vrai qu’on n’a pas grand chose à se dire. C’est vrai 
qu’on n’est plus dans le même monde. C’est vrai que je 
dors assez bien sans penser à elle. Je ne sais même pas 
pourquoi je continue.
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— Mais vous avez été amies, c’est pas rien ça, vous 
avez ça en commun. 
— Pourquoi tu fais comme si c’était moi la méchante ? 
Pourquoi tu veux inverser les rôles ? C’est elle qui nous 
a ghostées après le diplôme.
— Je sais, je sais mais… Je sais pas, je trouve ça pas 
cool de la laisser en dehors, tu vois. Ça me fait bizarre, 
qu’on ait pu partager tellement, et maintenant, plus 
rien. Et je me dis que ça doit être triste, pour elle, 
d’avoir dû se couper totalement du monde de l’art, y 
compris de ses amies.
— Elle t’a dit ça ? Elle t’a dit qu’elle était triste ?
— Ben, oui, enfin, elle a dit qu’on lui manquait, elle 
s’est excusée, elle a dit qu’elle savait que c’était à cause 
d’elle qu’on s’était perdues de vue.
— Perdues de vue ?
— Ouais, bon… J’ai pas insisté, enfin, j’avais pas envie 
d’en discuter. 
— Attends, c’est pas comme si on avait été éloignées 
par la force des choses, c’est elle qui a décidé, un jour, 
sans explications, de plus nous parler. Et aussi, c’est 
pas comme si elle était venue nous voir pour s’excuser 
de ça, ni avant ni maintenant. Elle a attendu de te 
croiser par hasard dans la rue pour te faire son numéro 
de pauvre petite orpheline et dire qu’on lui manque ? 
Et je devrais avoir de la pitié, pourquoi, parce qu’elle 
est pas artiste ? C’est pas ma faute si sa vie est nulle. 
Je lui dois rien. 
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	 Je me tais. Elle tire sur les manches de son pull, 
secoue la tête.
— Enfin merde c’est dingue, pourquoi tu me tiens 
tout ce laïus sur Raphaël et sa culpabilisation pour me 
faire la même chose à propos de Zoé deux secondes 
après ?
	 Je hausse les épaules, j’évite son regard, je m’excuse. 
Je sais vraiment pas pourquoi j’ai eu envie de la pous-
ser comme ça. Je ne crois même pas que Zoé tienne 
tellement à se réconcilier avec Alicia. J’ai la tête qui 
tourne un peu. Il n’y a plus grand monde autour de 
nous. Ian et Ludo sont partis, on dirait. Juliette est 
en train de démonter la table du bar, Hassan négocie 
avec des sdf qui veulent qu’il leur file des bières. C’est 
toujours un peu compliqué, les fermetures à Sexto. Je 
me rappelle la fois où j’y ai exposé. Pendant le mon-
tage, quand j’étais seule dans l’espace, les personnes 
qui mendient à l’arrêt de tram à côté venaient me 
voir, iels me taxaient des cafés, des clopes, iels deman-
daient d’utiliser les toilettes. On s’entendait plutôt 
bien. Iels regardaient parfois ce que je faisais, un peu 
de biais. Iels se marraient, mais gentiment. Au ver-
nissage, iels sont venu·es, iels ont demandé à manger, 
à boire. J’étais qui pour dire non ? Hassan est arrivé 
derrière moi et leur a dit fermement de revenir après, 
au moment de la fermeture. Il m’a expliqué qu’il fai-
sait comme ça, sinon iels restaient toute la soirée et 
demandaient toujours plus, « faisaient des réserves ». 
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Il valait mieux leur dire de venir à un moment pré-
cis, et là, il leur donnait tous les restes du repas dans 
des tupperwares, et quelques bières. L’obscénité de 
cette situation m’avait donné envie de vomir, mais 
j’étais soulagée qu’Hassan intervienne. Je détourne le  
regard. Encore.
— On s’éloigne un peu, on se trouve un banc ?
— Ouais… Je vais pas tarder, de toute façon.
	O n salue l’équipe d’un signe de la main et on tra-
verse la rue vers une petite place calme. On marche en 
silence. Alicia est perdue dans ses pensées, mais elle 
n’a pas l’air de m’en vouloir. 
	O n s’assied en soupirant, on se sourit. On parle de 
tout et de rien, des dernières expos, de son chat, d’une 
recette de carrot-cake que je lui ai envoyée le mois 
dernier et qu’elle a complètement ratée, de Quen-
tin, de mes nouvelles chaussures, d’Amazon et de la 
mort des petits commerces, on parle de ces salauds au 
gouvernement qui font n’importe quoi, on va acheter 
deux autres dernières bières à l’épicerie, on revient sur 
notre banc et on parle du dernier clip d’un groupe 
de rap que je ne connais pas, on parle d’un type ivre-
mort à un concert où on est allées ensemble qui criait 
super fort des propos hyper racistes et personne ne 
savait comment réagir, on parle de son père qui est de 
droite et c’est pas facile. On est bien. On peut parler 
de tout. Des fois on se tait un peu, on regarde la rue. 
Qu’est ce que c’est bien d’avoir des amies. Je rigole. 
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Elle rit aussi, me demande pourquoi je ris, je hausse 
les épaules. Je suis bourrée. Je suis bien. Qu’est-ce que 
c’est bien. On reparle de Quentin et de ses manies 
bizarres, on parle d’une amie à moi qui ne supporte 
pas qu’on s’asseye sur son lit tout·e habillé·e, on parle 
des gens qui ont peur de trucs, et puis des trucs dont 
on a peur. On parle de ne plus avoir peur, on parle de 
grandir, on se dit qu’on a changé. On parle de choses 
qu’on aimerait bien faire, si on avait de l’argent. On 
parle de la résidence d’Alicia, elle dit que c’est la pre-
mière fois qu’elle a un revenu stable en ne faisant que 
ça. Puis on parle du musée où elle faisait du gardien-
nage, avant de partir en résidence, qui avait dit qu’il 
la reprendrait à son retour, mais qui vient de lui écrire 
qu’il ne va pas pouvoir lui faire faire autant d’heures 
qu’avant. On parle de modèles économiques, de jobs, 
d’allocations de rsa, de mutuelles complémentaires 
universelles. On parle de fatigue.
	I l y a un silence, un peu plus long. Puis elle dit que 
j’ai l’air déprimée. Je rote. Elle rigole. Elle insiste. Je 
dis que c’est juste un coup de mou. Elle passe à autre 
chose. Ça me vexe. J’y reviens. Je lui dis que je pense 
que je me suis trompée de métier. Elle se marre.
— Non vraiment, je sais pas, je, t’as raison, je suis dé-
primée… Je sais même plus ce que j’espère, tu vois ? 
J’ai aucune perspective, mais je sais même pas ce que 
j’attends. Je vois pas un modèle qui me rendrait plus 
satisfaite. J’ai l’impression de tellement m’épuiser à 
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chercher de l’attention, que j’en perds le fil, tu vois. 
	O n parle des concours pour jeunes artistes, de ce 
qu’il se passera quand on ne pourra plus y concourir. 
Du moment où il faudra prendre une décision. C’est 
purement théorique pour elle : elle est sur les rails. 
Après les concours pour jeunes artistes, elle passera 
les concours pour artistes tout court. Elle a déjà pas-
sé le premier écrémage, mais je ne sais pas si elle en 
a conscience. Elle est tellement préoccupée par son 
avenir qu’elle ne se rend pas compte qu’on n’est plus au 
même endroit de nos vies, qu’elle est loin devant. Elle 
ne comprend pas. Ça m’agace.
— J’ai l’impression de… que j’ai rien fait d’intéres-
sant, tu vois, depuis vraiment, vraiment longtemps. Je 
sais pas… Je te vois, toi, ou Fati, ou d’autres, tu vois, 
enfin là où vous êtes, et moi… Enfin, moi j’ai pas trop 
de trucs de prévus, j’ai pas vraiment de projets. Je me 
dis, c’est peut-être le moment… Je devrais peut-être 
aller voir un peu ailleurs, prendre de la distance… 
Passer à autre chose.
	 Alicia essaie d’allumer sa clope, son briquet ne 
marche pas. Je cherche le mien, le lui tends, elle me 
remercie d’un signe de la tête, tire sur sa cigarette et 
me frotte le bras, maladroitement, comme pour me 
réchauffer.
— Faut tenir le coup, chaton.
— Moais.
— Oui ! Te laisse pas abattre, je sais que c’est dur, mais 
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ton travail est vraiment intéressant, tu sais. Faut que 
tu te fasses confiance. Que tu continues.
— Mais j’ai même plus d’atelier, j’ai plus… Mon tra-
vail… Je sais même plus ce que je fais. Tu sais, en fait, 
j’ai pas… j’ai rien fait. Depuis l’expo à Deuxdeux. Je 
fais rien.
— Mais allez…
— Rien.
	E lle réfléchit.
— Rien du tout ?
	R ien, ça fait des mois que je ne fous rien. Ali est 
la première personne à qui je le dis à voix haute. Les 
journées que je ne passe pas à mes jobs alimentaires 
sont des trous noirs. Chaque soir, je me demande 
comment le temps a pu finir par s’écouler, avec tout ce 
rien pour le remplir.
	 Au début je continuais d’aller consciencieusement 
à l’atelier, tous les jours. Je regardais les murs, je glan-
dais sur Facebook. Je disais en riant que je faisais le 
post-partum de mon expo à Deuxdeux. Les gens me 
répondaient gentiment de ne pas me décourager, il 
y a des phases comme ça, quand ça veut pas ça veut 
pas. J’acquiesçais, c’était normal, j’avais déjà vécu ça, 
ça allait passer. Ça ne passait pas. 
	 J’ai ressorti de vieux projets abandonnés et j’ai 
essayé de les continuer. J’essayais de me souvenir de 
comment ces phases avaient fini par passer. Je me suis 
demandé si c’était jamais vraiment passé. 
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	 J’ai essayé d’être plus instinctive, de suivre des in-
tuitions, de faire des choses au hasard et de voir ce 
qui allait se passer. Je n’arrivais à mettre de sens dans 
aucun geste, aucun mot. J’étais bloquée.
	P uis je me suis dit qu’il me manquait un moteur, 
une raison. Il me fallait un sujet, et j’ai donc décidé de 
faire des recherches. J’allais à la bibliothèque tous les 
quatre matins, pour emprunter de nouvelles cargai-
sons de livres dont je ne lisais que les introductions, 
avant de juger plus important d’en lire un autre, puis 
plutôt un autre. Je m’interrompais pour chercher un 
mot, puis le nom d’un·e auteur·ice citée par un·e autre, 
puis je trouvais dans sa bibliographie des titres de 
livres intéressants, alors je cherchais s’ils étaient dis-
ponibles à la bibliothèque, et tout recommençait. Au 
bout d’un moment j’ai décidé de faire mes recherches 
directement à la bibliothèque, pour limiter les dépla-
cements, le poids du sac et les pénalités de retard sur 
les prêts. J’arrivais pour l’ouverture, passais du temps 
dans les rayons, à lire des bribes, des mots, à reposer le 
livre, en prendre un autre, le feuilleter, le rapporter à 
ma table pour le lire, mais une fois installée, je pensais 
à autre chose, me souvenais d’un texte culte écrit par 
cet·te autre auteur·ice si important·e, qu’il fallait que 
je lise avant toute chose, et ainsi de suite, jusqu’à ce 
que je m’aperçoive que j’avais oublié mon chargeur, 
mon stylo, ou que j’avais la migraine, alors je repo-
sais tous les livres et rentrais chez moi avec soulage-
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ment. Puis j’ai fait mes recherches sur internet, parce 
que c’était plus important de lire des articles plutôt 
que des textes dans des vieux livres, il me fallait du 
contemporain, de l’actualité, et ça irait plus vite de lire 
ce que les gens écrivaient sur les livres plutôt que les 
livres eux-mêmes. Comme la connexion chez moi est 
meilleure qu’à l’atelier, j’ai fait mes recherches depuis 
mon canapé. Je passais d’un article à l’autre, gardais 
des dizaines d’onglets ouverts pendant des jours et re-
gardais des dessins animés dans une autre fenêtre en 
mangeant des chips. Je ne finissais rien.
	P uis je me suis dit qu’il me manquait un objectif. 
Pendant une période assez frénétique, j’ai répondu à 
des dizaines d’appels à candidatures, pour des expo-
sitions, des résidences, des bourses de recherche. Je 
fabriquais des idées, je baratinais des projets, je bro-
dais autour de travaux passés et je paraphrasais les 
textes de présentation des institutions hôtes. J’arrivais 
presque à me convaincre moi-même d’envies que je 
venais tout juste d’inventer. Je refaisais mon site, re-
touchais les photos de mon Instagram, je traduisais 
mon cv, réorganisais mon portfolio. Puis les lettres de 
refus ont commencé à arriver, et j’ai passé des jour-
nées entières à consulter les sites des personnes qui 
avaient été retenues.
	P uis j’ai jugé que pour ma santé mentale il va-
lait mieux faire une pause. J’ai commencé à randon-
ner dans la ville, pour m’aérer. Je marchais pendant 
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des heures, sans direction précise. J’ai été à la piscine, 
appris à cuisiner des gnocchis. J’ai fait de la couture, 
j’ai posé des étagères, j’ai voulu adopter un chat, puis 
renoncé. Mes journées étaient assez variées, encore 
qu’un brin monomanes. J’aimais me consacrer à 
une seule activité pendant des heures d’affilée, sans 
autre distraction, pour en ressortir étourdie, déso-
rientée. Certains jours je regardais des séries pen-
dant des heures sans interruption. D’autres, la même 
chose, mais avec des romans, des podcasts, ou alors 
des bandes dessinées. D’autres jours j’allais voir des 
expositions, j’en enchainais plusieurs d’affilée, je fai-
sais toutes les galeries d’un quartier puis je rentrais 
les poches gonflées de communiqués de presse que 
je gardais consciencieusement pour peut-être les lire 
plus tard. D’autres jours, je restais au lit à regarder le 
plafond, sans bouger, sans penser.
	Ç a n’était étonnement pas si difficile de faire croire 
à mes ami·es que je continuais ma vie comme avant. 
Comme ma vie sociale est principalement compo-
sée d’artistes, ça passait inaperçu. Je restais informée 
des actualités de la scène et on parlait surtout de ça. 
Je changeais de sujet quand on me demandait mes 
projets, ou j’inventais quelque chose, je divaguais sur 
n’importe quel article que j’avais lu plus tôt. Parfois je 
me demandais s’iels me croyaient vraiment. Personne 
n’insistait, en tout cas. 
	P arallèlement, les journées de travail rémunéré 
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semblaient irréelles. J’ai toujours pris soin de n’avoir 
comme jobs alimentaires que des missions ponc-
tuelles et sans intérêt, pour ne pas être déconcentrée, 
pour garder mon esprit disponible pour mon autre 
travail, mon travail d’artiste, mon vrai travail. Ce der-
nier ayant été réduit à une obscure question, mes pe-
tits boulots ont pris un sens nouveau. Parfois, je les 
attendais avec enthousiasme. J’acceptais les directions 
avec reconnaissance, et j’appréciais les contraintes po-
sées sur mon corps. Je portais des objets, en déplaçais 
d’autres, vissais des choses, vendais des trucs, saisissais 
des données, répondais au téléphone, cuisinais des 
aliments, nettoyais des saletés. 
	 Je me disais que je pourrais faire ça, que je pourrais 
être cette personne qui travaille. C’était si simple, si 
évident. Mes rapports sociaux étaient limpides, mon 
corps utile, au service de. Ça ne durait pas trop. Les 
heures mal payées passaient et la futilité des gestes 
à accomplir érodait vite ma bonne humeur. La sen-
sation d’être une bonne fourmi parmi les autres ne 
me procurait qu’une satisfaction passagère, laissant 
rapidement place à un engourdissement amer. Assez 
vite, je commençais à éprouver de la rancœur envers 
les objets et les outils, ceux dont j’avais la responsabi-
lité et qui me contraignaient. Il se créait en moi une 
sorte d’écosystème interne où le travail alimentait une 
colère dans laquelle je puisais l’énergie de continuer 
à travailler. J’accomplissais les efforts nécessaires en 
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maudissant les humains qui m’entouraient et comp-
tais les minutes avant de rentrer fourbue et écœurée, 
de la maigreur du salaire et de la bêtise du poste, de 
la vacuité de mes objectifs et de mon propre empres-
sement à les remplir. Je revenais avec soulagement à 
mon vide.
	 Au bout d’un moment, la pause s’est finie, mais 
rien n’a commencé. Je ne sais pas si c’est vraiment fini. 
Je ne sais pas grand chose. Je vais bien. Je me lève 
le matin, je me lave, je m’habille élégamment et en 
accord avec la saison, je maitrise la longueur de mes 
ongles, de mes cheveux, de mes poils pubiens. Je me 
nourris régulièrement, d’aliments relativement variés. 
J’attends que ça passe. Ou alors que quelque chose se 
passe, je ne sais plus bien. J’attends la fin de la journée. 
Et le soir je vois mes ami·es. Je ris avec elleux, je les 
écoute, je les aime, j’en prends soin. Je ne suis pas en 
dépression. Je ne fais rien.
— Je suis sûre que tu exagères. ok, t’as pas de projets 
en ce moment, et ta dernière expo était une mauvaise 
expérience. Ça veut pas dire qu’il faut tout abandon-
ner ! Et puis quoi, tu peux pas laisser un tocard te dire 
si ce que tu fais est bien ou pas, on l’emmerde le Gré-
goire, tant pis pour lui si il a rien compris.
	 Je secoue la tête. Je n’aurais pas dû en parler. Ça n’a 
aucune importance. Je vais pleurer.
— Oh, chaton, fais pas cette tête… Et la recherche dont 
tu parlais tout à l’heure, la meuf de Fluxus, c’est rien ça ? 
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Je regarde autour de nous. Je suis toute seule. Alicia 
continue de frotter mon bras, machinalement, ten-
drement. La rue est calme, mais on entend l’anima-
tion de la ville tout près, les moteurs de voitures et 
les éclats de voix. C’est si banal. Je me demande si je 
peux encore changer d’avis. C’est ridicule. Je pleure.  
Qu’est-ce que c’est nul.
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general strike piece 

gradually but determinedly avoid being  
present at official or public “ uptown”  
functions or gatherings related to the  
“art world” in order to pursue investigation  
of total personal & public revolution. 
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pièce de grève générale 

progressivement mais résolument se  
soustraire à des rendez-vous officiels  
ou publics « en ville » ou à des réceptions liées 
au « monde de l’art » afin de poursuivre  
l’investigation d’une révolution personnelle 
et publique totale 18.

18. Lee Lozano, General Strike Piece (extrait), 1969, traduction personnelle
o
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En 2014, la CX Silver Gallery, espace d’art 
communal de Brattleboro (Vermont) a consacré une 
rétrospective à Nye Ffarrabas, qui avait alors 81 ans. 
C’est à travers le catalogue de cette exposition que j’ai 
découvert qu’elle n’avait pas vraiment arrêté de faire 
de l’art après son départ de New York. Sa produc-
tion entre 1972 et 2008 se compose principalement de 
poèmes, du moins pour ce que j’en sais. Les objets sont 
réapparus vers 2008 (que j’imagine coïncider plus ou 
moins avec son départ à la retraite), avec la sculpture 
Failure to Measure up (2009), mais aussi une série 

[ 7 ]
Poursuivre l’investigation 

d’une révolution  
personnelle et publique 

totale
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plus encombrante de chaises dépareillées et détour-
nées, ornées de barbelés ou de papier toilette, tentant 
l’exercice acrobatique de dénoncer la mascarade de la 
démocratie représentative tout en faisant des blagues 
de pets (Chair Piece, Lest We Forget, 2008). Il y a aussi 
eu toute une série de sculptures en ossements, restes 
de soupe de queue de bœuf que Nye Ffarrabas a dis-
posés en petits troupeaux sur des planches pour ra-
conter des histoires. L’exposition ne semble pas avoir 
ameuté les foules.
	V oir que Nye Ffarrabas a continué (ou recom-
mencé) à produire me perturbe. Quand j’ai découvert 
son travail, celui d’avant, et sa disparition, j’y ai vu une 
sorte de martyre idéale : moins virulente que Lozano, 
moins politique que Posenenske, plus incarnée que 
Martin. Et surtout plus mystérieuse. Les informa-
tions que je trouvais formaient un puzzle incomplet 
dont je ne contemplais que les pièces que je préférais. 
	 J’avais beau voir dans mes recherches sur internet 
les quelques images et textes sur sa rétrospective en 
2014, qui laissaient comprendre que Nye Ffarrabas 
n’avait pas arrêté l’art par statement comme l’a fait 
Lee Lozano, je ne pouvais pas m’empêcher de faire 
le rapprochement entre les deux. Même génération, 
même période, même ville, autre scène. Les deux ont 
eu une pratique radicale et poétique du texte, inven-
té l’œuvre-mot, rejeté toute forme de catégorisation, 
puis disparu. Les deux évoluaient dans un milieu 
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masculin, et faisaient un art typique de leur cou-
rant respectif, que ce soit Fluxus ou l’art conceptuel, 
quoique peut-être plus incarné, plus extrême et plus 
étrange. Les deux ont changé plusieurs fois de nom 
au cours de leur vie, Beatrice Forbes, Lenore Knaster, 
Bici Hendricks, Lee Lozano, Nye Ffarrabas. Et elles 
ont disparu des radars à peu près en même temps, 
autour de l’année 1971.
	L a disparition de Lee Lozano a déjà fait couler 
beaucoup d’encre, donné lieu à plusieurs interpréta-
tions et pas mal de spéculation. En gros, il y a deux 
camps : ceux qui pensent qu’elle était folle, et ceux qui 
pensent que non. Ceux qui pensent qu’elle a échoué, 
et ceux qui pensent qu’elle a killé le game. Au mo-
ment-même de son retrait de la scène, c’est la pre-
mière hypothèse qui prévalait : elle a pété les plombs. 
Elle n’a pas supporté la pression. Elle est tombée en 
chemin. Ils ont continué sans trop s’en soucier. Des 
décennies plus tard on y est revenu, notamment avec 
la publication de ses carnets, dans lesquels chacun·e 
est allé piocher pour soutenir sa thèse : elle n’est ja-
mais partie. Elle nous a bien eu·es. Son départ est 
sa masterpiece. Je ne pense pas qu’il soit possible de 
trancher. Bien sûr celleux qui pensent qu’elle était 
tarée sont misogynes. Bien sûr celleux qui pensent 
qu’elle avait tout prévu se fourrent le doigt dans 
l’œil. Les deux sont interdépendants, tout en étant  
contradictoires.
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il était inévitable,  
puisque je travaille en série bien sûr,  

que je fasse dropout (notez le jeu de mots 19) piece.  
ça fait longtemps que ça mijote  

mais je pense que c’est sur le point de sortir.
dropout piece est le travail le plus difficile 

 que j’aie jamais fait.
la raison pour laquelle dropout  

[ échappatoire, décrochage ]  
(Pfeiffer: référence au copout de la classe moyenne,  

artiste couché inerte comme déclaration artistique 20)  
est le travail le plus difficile que j’aie jamais fait,  

c’est qu’il a impliqué la destruction  
(ou du moins la compréhension complète)  

de puissantes habitudes émotionnelles.
clé p les émotions sont aussi des habitudes,  

comme tout autre comportement répétitif.
je veux me débarrasser de mon habitude  
de dépendance émotionnelle à l’amour.

je veux commencer à faire davantage confiance  
à moi-même & aux autres.

je veux vraiment croire que j’ai du pouvoir  
& que je suis maitresse de mon destin 21.

it was inevitable,  
since i work in sets of course,  
that i do the dropout (note pun) piece.  
it has been churning for a long time  
but i think it’s abt to blow.
dropout piece is the hardest work  
i have ever done.
the reason dropout  
[ copout, dropout]  
(Pfeiffer: middleclass copout reference  
to artist lying inert as art statement)  
is the hardest work i’ve ever done  
is that it involved destruction of  
(or at least complete understanding of )  
powerful emotional habits.
key p emotions are also habits,  
like any other repetitive behavior.
i want to get over my habit  
of emotional dependence on love.
i want to start trusting myself & others more.  
i want to really believe that i have power
& complete my own fate.  
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je veux me débarrasser de mon habitude  
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à moi-même & aux autres.
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19. Dropout = abandonner / Pout = bouder
20. Sarah Lehrer Graiwer propose une interprétation de cet aparté dans Dropout,  
Lee Lozano (Afterall: One Work, 2008) : il s’agirait d’un clin d’œil à un dessin  
humoristique de Jules Feiffer publié dans The Village Voice (19 mars 1970, p.4), où 
l’on voit un personnage couché annonçant I’m Lying Here As Art, « je suis allongé 
ici comme de l’art »
21. Lee Lozano, Dropout Piece, Notebook 8, 5 avril 1970, traduction personnelle
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that i do the dropout (note pun) piece.  
it has been churning for a long time  
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dropout piece is the hardest work  
i have ever done.
the reason dropout  
[ copout, dropout]  
(Pfeiffer: middleclass copout reference  
to artist lying inert as art statement)  
is the hardest work i’ve ever done  
is that it involved destruction of  
(or at least complete understanding of )  
powerful emotional habits.
key p emotions are also habits,  
like any other repetitive behavior.
i want to get over my habit  
of emotional dependence on love.
i want to start trusting myself & others more.  
i want to really believe that i have power
& complete my own fate.  
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Lee Lozano décrit son départ de la scène artis-
tique, sa Dropout Piece, comme inévitable, et il faut 
la prendre au pied de la lettre. C’est l’aboutissement 
logique et nécessaire de son œuvre visible. C’est le 
prisme à travers lequel il faut regarder son œuvre pour 
la comprendre. Lee Lozano a abandonné sa carrière 
publique pour continuer à vouloir être artiste : elle ne 
concevait pas la fusion de l’art et de la vie, tant recher-
chée par les avant-gardes du 20e, comme une exhibi-
tion du privé dans le public. Au contraire, Lee Lozano  
cherchait à faire de son art une forme d’intimité.  
En transformant toute sa vie en expérimentation  
artistique plutôt que de faire de l’art un mode de vie,  
Lozano va au bout de la pensée conceptuelle. Je pense 
qu’il est nécessaire de lui accorder cette cohérence et 
cet exploit. De démontrer que son art était simple-
ment devenu trop grand pour l’art conceptuel, et pour 
le monde de l’art en général. Son œuvre était si ambi-
tieuse qu’elle ne pouvait plus être contenue par ce seul 
mot : l’art. Mais comment expliquer que d’autres s’en 
satisfassent si aisément, de cet art trop petit ?  
	C ’est à cet endroit-là, je pense, qu’il faut consi-
dérer la question sous le prisme du genre. Parce que 
je pense que c’est depuis sa position minoritaire, et 
donc marginalisée, que Lozano a été poussée dans ce 
retranchement. Je crois que ce sont les mécanismes 
normatifs structurels propres à l’art et à la société en 
général qui ont amené Lee Lozano à ce questionne-
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ment fondamental et sans concession de la position 
de l’auteur·ice. Je crois donc que sa disparition est 
subie, mais pas au moment de Dropout Piece, bien 
avant : Lozano s’empare de questions liées à l’absence 
et à la marge parce qu’elle est, depuis le début, mise à 
l’écart. Elle dérange l’ordre établi parce que celui-ci ne 
lui laisse pas de place. 
	 Je pense que la notion de disparition, présente 
dès le début dans son travail, n’y est pas par hasard, 
ni de la même manière que chez ses collègues mas-
culins. C’est en cela que les deux explications de son 
départ, purement subi ou purement artistique, sont 
interdépendantes. L’isolement, le manque de consi-
dération et de figures référentes qui lui ressemblent, 
les difficultés économiques sont une partie de la vie 
de Lozano et c’est pour ça que son œuvre se demande 
comment elle peut, si elle peut, si elle doit être de l’art. 
Quand Lozano investit les conditions de production 
d’une œuvre, ses conditions d’existence et de visibilité, 
ce ne sont pas des concepts philosophiques ou des 
expérimentations hors-sol. C’est une exploration de 
ce qu’elle a, de ce qu’elle est et de ce qu’on fait d’elle.
	 Au moment où elle rédige les conditions de son 
Dropout dans ses carnets, elle le démarque d’ailleurs 
explicitement de « l’artiste couché inerte comme sta-
tement artistique » : il ne s’agit pas de poser une ab-
sence ni même de mettre en scène une démission. Il 
s’agit d’un investissement personnel dans une autre 
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vie, une autre manière d’être. Je ne pense pas qu’elle 
aurait eu le moindre intérêt à le faire de manière aussi 
radicale si ses conditions d’existence avaient été aussi 
évidentes que celles d’un homme blanc.

J

Je ne sais pas dans quelle mesure le départ de New York 
de Nye Ffarrabas pourrait trouver écho dans mon 
interprétation de celui de Lozano. Je ne sais pas ce 
qu’elle en dirait. Elle évoque dans plusieurs inter-
views, de manière très précise et avec un agacement 
certain, l’insuffisance de la couverture médiatique 
donnée aux artistes qui ne sont pas des hommes. Elle 
se plaint de l’ombre que lui a fait son ex-mari. Mais 
je ne sais pas si elle serait d’accord pour dire que ces 
discriminations ont teinté son travail. 
	E lle dit quelque part qu’elle ne savait pas s’y 
prendre pour développer son réseau, mais elle ne l’at-
tribue pas explicitement à son genre. On sait pourtant 
que les filles sont éduquées à ne pas parler aux incon-
nu·es, à ne pas parler fort, à ne pas parler tout court. 
Mais Nye Ffarrabas évoque plutôt la force des choses, 
un concours de circonstances. Allez savoir.
	L ’œuvre de Nye Ffarrabas est faite de situations 
et de combinaisons. Elle dit souvent qu’elle travaille 
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avec ce qu’elle a, qu’elle « part de là », I go from there : 
elle travaille avec la situation qui lui est donnée.  
Je crois que le manque d’intérêt que soulevait sa per-
sonne, parce qu’elle était une femme et parce qu’elle 
était mariée à un artiste plus établi qu’elle, a influencé 
radicalement sa pratique. Que le fait qu’elle ait été in-
visibilisée par son époux tout en existant à travers lui 
l’a amenée à interroger la notion même de visibilité et 
ses enjeux, et à expérimenter en dehors. Je pense, par 
ailleurs, que c’est aussi précisément ce qui fait que son 
travail est bien plus intéressant que celui de son mari : 
c’est une œuvre qui a conscience de la complexité de 
sa subjectivité et qui la cultive. Nye Ffarrabas opère 
au-delà de préoccupations de pérennité, d’Histoire 
et de définition, non pas pour atteindre une illusion 
d’omniscience, mais pour habiter sa singularité.
	D ans l’exploration de cette subjectivité, Nye  
Ffarrabas décortique ce qui la relie au monde,  
démonte ce qui la sépare des choses, ce qui l’encombre 
dans son rapport aux autres. Puisqu’il n’est pas évident 
qu’elle prenne part à la Culture de son temps, elle peut 
saisir très précisément des enjeux qui conditionnent 
celle-ci. New Fruit Flavors For Baby (1967), par 
exemple, me semble très bien illustrer cette lucidité. 
Il s’agit d’un coupon de réduction pour des produits 
pour bébé, sur lequel elle a recueilli les autographes de 
Marcel Duchamp, Dick Higgins, Alison Knowles et 
Florence Tarlow. En nommant et en signant cet objet 

Poursuivre l’investigation [...]



LES DÉSERTEUSES206

pour en faire une œuvre, Nye Ffarrabas nous présente, 
d’une part, le développement et l’entretien du réseau 
professionnel comme partie intégrante du travail de 
l’artiste, foulant aux pieds une notion essentialisante 
de la création comme n’émanant que de l’artiste.  
Ce n’est pas un simple name dropping, cette œuvre 
nous parle de l’interdépendance des artistes, et de la 
manière dont l’art existe parce qu’on le voit, le vit, le 
partage, parce qu’on l’aime. Pourtant, l’objet choisi 
pour recueillir ces signatures constitue en lui-même 
le témoignage d’un quotidien qui a quelque chose 
de trivial dans le monde de l’art. L’incongruité qui 
demeure dans cette juxtaposition nous montre bien 
comment maternité et mondanité nous semblent  
inconciliables. 
	L es mêmes questions sont en jeu quand elle lave 
des couches à Central Park ou qu’elle ramasse les 
poubelles du Festival de l’Avant-garde (Universal 
Laundry / Prayer Flags, 1966, Pavilion of Litter, 1969). 
Le geste artistique, dans ces pièces, est infime et total, 
il se confond avec la vie. Les œuvres de Nye Ffarrabas 
présentent chaque aspect du quotidien comme une 
œuvre, rendent indissociables l’identité artistique de 
la subjectivité d’une expérience. Or, le biais de l’art 
entrave cette subjectivité, car bien que permettant 
une certaine liberté, l’art est un espace conditionné. 
Puisque Nye Ffarrabas est amenée quotidiennement 
à questionner chaque aspect de sa production, elle ne 
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peut pas ne pas affronter ce paradoxe, et il est presque 
logique qu’elle finisse par tout brûler et partir. C’est 
simplement cohérent. L’art, dans son aventure, n’est 
qu’un boulet, avec son vieux monde, ses valeurs frela-
tées et sa complaisance. Si l’œuvre de Nye est si légère, 
c’est parce qu’elle prend soin de se couper de ces an-
crages moribonds.

Poursuivre l’investigation [...]





Quand je descends du tram, je tombe sur cette 
fille qui était aussi à Einzel tout à l’heure. On se re-
garde. Il est impossible qu’elle soit là par hasard, ce 
quartier est bien trop paumé, je suis sûre qu’elle va 
aussi à AchtArt. Je lui souris, je m’apprête à dire une 
banalité sur le fait que le monde est petit mais ses 
yeux glissent sur moi, ah, en fait il semblerait que je 
n’existe pas, mais quelle connasse, tu m’as vue, tu m’as 
vue te sourire tu m’as vue ouvrir la bouche pour te 
parler allez mais dis bonjour. 
	D e dépit, je la dépasse pour ne pas avoir, en plus, à 
la suivre en respectant une distance raisonnable pour 
ne pas passer pour une folle, je tourne à droite avec as-
surance pour me rendre compte au bout de quelques 
mètres que je ne reconnais pas la rue. Je retourne sur 
mes pas, en fait c’était à gauche, elle est partie dans la 
bonne direction, elle, et le feu est passé au rouge.
	 Quand j’arrive finalement à l’espace, elle est là, me 
regarde avec des yeux creux. Je fais comme si je ne la 
voyais pas. Je marche vers le bar en comptant dans ma 

[ 8 ]
Devenir invisible
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tête ce qu’il reste dans mon portefeuille et le nombre 
de gens que je connais dans la salle, à peu près quatre 
euros, et à peu près trois personnes si on ne compte 
que celles dont je suis sûre de connaitre le prénom. 
Je croise le regard d’Oli, il me fait un signe de tête, 
sourit et me demande comment je vais quand je passe 
près de lui. J’hésite à m’arrêter, pour prendre le temps 
de lui répondre ou à lui retourner son salut tout en 
continuant mon chemin comme si j’avais quelqu’un 
d’autre à rejoindre, je ne sais pas s’il a vraiment envie 
de me parler, de savoir comment je vais ? On ne s’est 
pas vraiment parlé depuis des années. Mais à force 
d’hésiter je me suis complètement arrêtée à son ni-
veau, alors je fais comme si c’était naturel et que j’étais 
venue vers lui volontairement. Je vais bien, et toi alors.
	P eut-être que lui-même est surpris, en général on 
ne dépasse pas le salut cordial à distance, d’ailleurs je 
ne sais pas trop pourquoi. Il reste très naturel en tout 
cas, il me présente au garçon avec qui il parlait mais 
je ne distingue pas son prénom. Je lui demande de 
répéter, il répète, je n’entends toujours pas, je hoche la 
tête en souriant et je dis « enchantée ». On se regarde 
sans parler, on se sourit bêtement. La musique est très 
forte et on n’a rien à se dire qui vaille vraiment la 
peine de crier par-dessus. C’est plutôt gênant. Repar-
tir maintenant relèverait de l’impolitesse mais rester 
est un supplice. L’ami d’Oli me demande si je suis 
artiste aussi. Je marmonne que oui, que oh, bon, qui 
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sait, à la fin, tout est relatif. Oli décrit à son ami l’ate-
lier dans lequel il m’a rencontrée, un immense hangar 
ouvert aux quatre vents, partagé par tellement d’ar-
tistes que personne ne savait vraiment qui était où, 
qui était qui et à qui était quoi. Beaucoup utilisaient 
surtout l’espace pour stocker des trucs, on était peu 
nombreux·ses à venir y travailler régulièrement. Oli et 
moi faisions partie de celleux-là. C’était vraiment le 
bordel, on passait notre temps à chercher nos affaires, 
à déplacer celles des autres et à pester contre celleux 
qui finissaient le café sans en racheter, on se liquéfiait 
en été et on gelait en hiver, mais on rigolait bien. C’est 
le premier atelier que j’ai occupé en sortant de l’école, 
je l’adorais. Oli raconte à son ami la fois où on a vou-
lu faire des portes ouvertes. Pour faire chic on avait 
voulu faire du houmous maison, avec un mixer cassé 
qui avait tout envoyé voler à travers l’espace. On rit 
en se souvenant d’une toile d’Oli recouverte d’huile 
d’olive et de tous les endroits improbables où on a 
retrouvé des pois-chiches dans les mois qui ont sui-
vi. Il raconte encore comment on avait fabriqué une 
mezzanine pour y ranger un tas de trucs dont on ne 
savait pas quoi faire, comment elle s’était effondrée 
alors qu’on venait de grimper fièrement dessus pour 
prouver sa solidité. Il enchaine les anecdotes, d’autres 
souvenirs font surface, on se laisse porter par la nos-
talgie, c’est marrant qu’il se souvienne de tout ça. Son 
ami écoute poliment en hochant la tête.
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	O li soupire qu’on était jeunes, que c’était la belle 
époque, on chantonne « laaa bohêmeuh » en glous-
sant. Il sourit encore mais son regard se perd un peu 
et il dit que, quand même, il n’avait pas vu ça comme 
ça. Il y a un silence. Il me regarde, hausse les sourcils, 
puis les épaules, et me demande sur quoi je travaille 
en ce moment. Je lui dis que j’écris sur les personnes 
qui arrêtent d’être artistes et il éclate de rire.
	 Je raconte à Oli le travail de toutes ces femmes 
qui ont arrêté l’art en même temps, je lui parle de 
Nye Ffarrabas, de son galeriste, de ses contradictions. 
Il m’écoute en hochant la tête. Je lui dit que c’est tout 
aussi absurde de continuer que d’arrêter de faire de 
l’art. Je dis à Oli que je trouve compliqué le statut 
d’artiste, que je ne sais pas bien quoi en faire. Je lui 
dis que peut-être que ce choix de rejeter l’art est un 
espace de liberté, qu’il faut au moins accorder aux ar-
tistes le droit de ne plus l’être. Je dis que ce n’est pas 
moi qui peux dire si je suis artiste, ce jugement relève 
d’une foule de gens. Par contre je peux dire que je ne 
le suis pas, si je veux. Il réfléchit, hausse les épaules, il 
dit que lui, plus il avance, plus il se rend compte que 
tout ça, ça ne veut rien dire.
— T’as besoin de personne pour te dire que tu es ar-
tiste, ni ce que ça signifie. C’est ta manière de te lier 
au monde, et c’est à toi de l’inventer. Moi je me rends 
compte que pendant des années, j’étais super intimi-
dé par les « acteurs » du monde de l’art, je voyais ça 
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comme un monde fabuleux peuplé de demi-dieux, tu 
sais, je voulais en être mais j’imaginais pas du tout 
que ce soit possible. Et puis, à force de bosser dans 
des offspaces, de rencontrer du monde, d’échanger, 
tu vois, avec d’autres générations aussi… Je me suis 
rendu compte que ça n’avait pas de sens, de sacraliser 
comme ça le monde de l’art, de glorifier autant les 
artistes, c’est juste des humains comme tout le monde, 
et donc, moi aussi, je peux être artiste. Et la liberté de 
me dire artiste je l’ai trouvée là, tu vois, dans la certi-
tude que c’est justement ce qui fait que je suis humain. 
Que ça n’a rien d’exceptionnel.
	Ç a me touche beaucoup qu’il me parle comme ça, 
qu’il se confie à moi, alors je ne lui réponds pas que je 
trouve que c’est un peu facile à dire pour lui. Oli était 
une star dès l’école, il est légitime dans tout ce qu’il 
entreprend, tout le monde le connait, tout le monde 
l’adore. Il n’a pas peur. Il est représenté par deux ga-
leries différentes, a gagné plusieurs prix pour jeunes 
artistes, exposé dans d’autres continents que le nôtre 
et publié un bouquin. Il ne roule peut-être pas sur l’or, 
mais il a commencé à vendre des pièces avant même 
de sortir de l’école. Il n’a strictement aucune idée 
de ce que c’est, de se dire artiste en dehors de toute 
validation institutionnelle. Mais c’est joli, comme  
il en parle.
— Et tu vois, une fois que tu t’es détaché de cette 
vision des choses, de cette admiration disproportion-

Devenir invisible
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née, de cette révérence, tu as plus de liberté, dans ton 
travail artistique mais aussi dans sa dimension profes-
sionnelle, tu vois ? J’ai acquis plus d’assurance, j’hésite 
moins à dire non, par exemple, si les conditions ne  
me vont pas.
	E ncore une fois, c’est très émouvant, mais il ne se 
rend pas compte qu’il parle déjà d’une position où il 
a la place, le choix, l’occasion de dire non. Que l’ab-
sence de choix ne me permet pas d’avoir sa sérénité. 
Je vois bien que je n’ai rien à attendre d’un système 
merdique et excluant qui ne me fera jamais vraiment 
de place, mais je ne parviens pas à me détacher de 
son regard gluant quand je me regarde moi-même. 
En fait je crois que j’ai le seum. Pourquoi pas moi ? 
Je voudrais bien dire non depuis la place d’Oli, pour 
faire admirer mon intransigeance, mon humilité, ma 
discrétion. C’est sympa la résistance mais dans la vraie 
vie, Bartleby crève tout seul. Comment s’en satisfaire ?
	 Je dis à Oli que c’est vrai, que je pense qu’être ar-
tiste est avant tout une manière d’être au monde qui 
ne dépend pas de la reconnaissance de pairs. Mais que 
c’est difficile de se détacher d’un système de valeur qui 
nous est inculqué à grands coups de claques dans la 
gueule. Que c’est épuisant de donner de l’importance 
à quelque chose dont tout le monde se fout. Il sourit 
tristement. Il dit que tout le monde ne s’en fout pas. 
Il dit que si on est artiste de la même manière qu’on 
est au monde, alors on n’a pas besoin de se soucier 
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de comment partager ce qu’on fait, puisque l’art est 
une manière de liberté, de sincérité, un espace pour 
aimer. Je lui roulerais bien une pelle juste pour ça.  
Je ne dis rien. 
	 Je lui demande de me parler de ce projet d’es-
pace de résidences dont Nadja parlait tout à l’heure. 
Il m’explique tout patiemment, le lieux, les gens, les 
sous dont iels ont besoin. Ludo nous a rejoint, je ne 
l’ai pas vu arriver. Oli continue, il parle de leur déci-
sion de ne pas demander de subventions, ni publiques 
ni privées. Le type au nom indistinct regarde fixe-
ment mes genoux. Il a l’air absorbé dans autre chose, 
ne montre aucun signe d’attention, je ne sais pas s’il 
écoute encore la conversation. Il se balance très légè-
rement d’une jambe à l’autre, seul signe qu’il n’est pas 
une statue. Oli dit que ça ne vaut pas la peine de se 
plier en quatre pour faire subventionner ses projets, 
et qu’il faut trouver d’autres moyens pour financer 
les artist-run-spaces. Il tient à peu près le même dis-
cours que Nadja. Il dit qu’il ne voit pas pourquoi iels 
ne pourraient pas payer leur projet avec l’argent de 
leur potes.
— Les thunes en fait, tout le monde en a, au moins 
un peu. Jamais assez bien sûr, pour la plupart des gens, 
ouais, mais y en a. Genre, si je te demandes quarante 
balles, c’est pas rien c’est clair, mais c’est sortable. 
Alors pourquoi je pourrais pas demander à tous mes 
potes de me filer quarante balles ? C’est mes potes, ils 
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peuvent bien faire ça pour moi. Pas faire une cam-
pagne sur internet peut-être, mais juste demander di-
rect aux gens, en fait, de participer, quoi. Pourquoi pas ?
	 J’espère qu’il ne va pas me demander quarante 
balles. On parle de différents modèles de récolte de 
fonds, des « soirées ratées » du festival Fanzines pen-
dant lesquelles les artistes vendent des dessins ratés 
pour pas cher pour soutenir l’organisation. Des dif-
férents modèles de soirées de soutien, des lieux où ça 
marche le mieux. Des tombolas d’artistes. Du mer-
chandising. Oli parle de vendre des chaussettes avec 
des dessins d’artistes dessus. On se demande combien 
les gens sont prêts à mettre dans une paire de chaus-
settes. Le type au nom indistinct intervient, ça me fait 
presque sursauter.
— Sauf que ça finit toujours par reposer sur du travail 
gratuit, non ? Une soirée de soutien, il faut des béné-
voles, pour le bar, le dj… Et la tombola, c’est l’artiste 
qui donne une œuvre gratos. Pareil pour le merch’… 
Je comprends hein, on l’a tous fait, mais c’est quand 
même un peu dommage qu’on soit pas capables 
d’imaginer un modèle alternatif qui dépende pas du 
travail gratuit, non ?
	O li bredouille, je n’entends pas ce qu’il dit. Le type 
retombe dans son mutisme. Ludo enchaine.
— Mais en tout cas, ne pas passer par des personnes 
trop éloignées, trop détachées de notre scène et de 
nos enjeux, c’est intéressant. Faut peut-être regarder 
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ailleurs, pour trouver des solutions. Par exemple, re-
garde la musique. Les musiciens, ils sont payés par 
leurs auditeurs. C’est le public qui paie la musique. 
C’est simple, logique, personne remet ça en ques-
tion. Tu achètes un disque, un billet de concert… Tu 
écoutes, tu paies. 
	O li ironise sur l’effondrement du marché du 
disque. Ludo ne se laisse pas démonter.
— Ouais bon peu importe, mais personne ne s’attend 
à ce que ce soit quelqu’un d’autre qui paie le musicien 
en tout cas, encore moins une fondation privée obs-
cure. Même sur des plateformes de streaming ou les 
radios, c’est toujours lié à la consommation des par-
ticuliers, on sait que plus on écoute, plus l’artiste sera 
payé par la plateforme, tu vois ce que je veux dire ? Per-
sonne remet en question ça. Et les auditeurs ne sont 
pas traumatisés de faire ces dépenses, ils s’attendent 
pas à ce que ce soit gratuit. Pourquoi l’art ça pourrait 
pas être un peu plus comme ça ? Pourquoi les arts vi-
suels, c’est toujours gratuit, sauf pour les acheteurs, et 
dans ces cas-là c’est hors de prix ? Y a pas d’entre-deux 
dans la consommation de l’art contemporain et ça me 
semble vraiment bizarre, tu vois. Parce que ça fait que 
l’art appartient aux très riches, alors que ceux qui le 
font et ceux qui le voient, ben, c’est plutôt des pauvres.
	O li hoche gravement la tête. Il marmonne un truc 
sur le statut intermittent en se grattant le sourcil. Il 
dit que c’est compliqué. Il raconte la dernière fête de 
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soutien qu’ils ont organisée et le peu de fonds récol-
tés : tout le monde était trop défoncé, passé une cer-
taine heure plus personne ne payait les boissons à prix 
libre, ça a tout juste couvert les frais de la soirée. Ludo 
suggère de vendre des extas frappés du logo de l’es-
pace, ça rapporterait plus. Oli trouve l’idée super, ils 
discutent de comment graver le logo, faut-il investir 
dans une presse, à qui acheter la matière première et 
en quelles quantités, etc. Je m’ennuie à mourir.
	L es deux filles qui ont lu le texte tout à l’heure 
à Sexto sont là. Elles ont l’air super bourrées. Elles 
dansent ensemble comme si elles étaient les reines 
du monde, elles sont dans ce drôle d’état d’hyper-ex-
citation qui suit le vernissage. Il y a un grand vide 
autour d’elles, les autres ne dansent pas encore, iels se 
contentent de taper du pied en discutant, l’air sérieux. 
Elles n’en ont rien à foutre, elles se secouent dans tous 
les sens, renversent de la bière partout. Elles ont l’air 
heureuses, épuisées, vulnérables, surpuissantes. Elles 
sont si complices, on sent entre elles ce lien impro-
bable de celles qui viennent de montrer leur travail 
ensemble, de donner en spectacle le bout d’art qu’elles 
on fait. Ce relâchement : le travail a été vu, il existe en 
dehors de moi. J’ai fait apparaitre l’art, il est à vous, 
pour vous, je n’en suis plus seule responsable. Juste 
après le vernissage, juste avant la première étape de 
son deuil, nos corps sont libres. Pas longtemps, mais 
libres.
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	O li et Ludo parlent toujours de drogue, mainte-
nant ils comparent leurs expériences, les listent plutôt.  
Une des filles essaie de trainer Hassan pour qu’il 
danse avec elle. Il fait mine de se prendre au jeu, mais 
il n’est pas aussi bourré qu’elle et surtout, lui, il connait 
tout le monde ici. Il bouge mal, il en rajoute, se moque 
de lui mais un peu trop fort, il regarde les personnes 
avec qui il était en train de parler juste avant, leur fait 
de grands signes pour qu’elles le rejoignent, qu’elles le 
sauvent. La fille qui l’a trainé là danse avec lui comme 
on danse avec un pantin, elle le porte presque, fait 
bouger ses bras, lui fait faire un tour sur lui-même, 
remuer les hanches. Je regarde Oli et Ludo. Je pense 
que peu de choses m’ennuient davantage que quand 
des gens se racontent leurs expériences de drogues. 
Blablabla COCAÏNE huhuhu ECSTASY hihi  
KÉTAMINE ouh chut pas si fort. 
	L ’autre fille danse toute seule dans son coin, elle 
fait de lents mouvements, les yeux mis-clos, on dirait 
Audrey dans Twin Peaks, elle flotte, tourne, vacille. 
Je ne tiens pas très bien debout moi-même, en fait 
je suis épuisée. J’aurais dû rentrer me coucher. J’ai 
mal au dos, je sens encore le poids des sacs de cet 
après-midi, je vais avoir des courbatures demain alors 
qu’il faut que j’en trimbale encore d’autres. Qu’est-ce 
que je vais pouvoir faire de toutes mes vieilles sculp-
tures ? L’appart’ est déjà plein à craquer. Je n’écoute 
plus Oli et Ludo, quelle importance ? Ils m’ont proba-
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blement oubliée aussi. Je suis debout à côté d’eux, nos 
corps sont tournés vers un même centre, mais le mien 
fait semblant. 
	 Je pense à Nye, à ma pièce préférée d’elle, la pre-
mière que j’aie lue : Become Invisible. Je l’ai trouvée 
dans un recueil d’énoncés de performances Fluxus. 
C’était pour un article, je devais écrire sur Fluxus mais 
je n’avais aucune référence féminine, à part Yoko Ono 
je n’avais pas un seul nom en tête de femme artiste 
dans ce mouvement. Alors j’ai emprunté quelques 
anthologies au hasard, dont je ne lisais que les parties 
sur les femmes. Au début, j’avais laissé de côté son 
nom parce que je ne savais pas si c’était féminin ou 
masculin. Mais il y avait si peu de prénoms ouverte-
ment féminins au sommaire que j’ai dû ratisser plus 
large, alors j’ai lu sa partie aussi.
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become invisible:

a)	 by hiding
b)	 by divesting yourself of all  
distinguishing parts 
c)	 by going away
d)	 by sinking through the floor
e)	 by becoming someone else
f )	 by concentrating so hard on some object or 
idea that you cease to be aware  
of your physical presence 
g)	 by distracting everybody else from your 
physical presence
h)	 by ceasing to exist



223

devenir invisible :

a)	 en se cachant 
b)	 en se dépouillant de toute partie distinctive 
c)	 en partant
d)	 en se coulant dans le sol
e)	 en devenant quelqu’un d’autre
f )	 en se concentrant si fort sur un objet  
ou une idée que l’on cesse d’être conscient  
de sa présence physique 
g)	 en détournant les autres de sa présence  
physique 
h)	 en cessant d’exister 22

22. Nye Ffarrabas (Bici Forbes), Become Invisible, 1966, dans Fluxus Performance 
Workbook, Owen Smith et Lauran Sawchyn (dir.), Performance Research e-publi-
cations, 2002

o
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Je l’ai recopiée dans un carnet. J’ai scanné la page 
et rendu le livre. J’ai oublié, puis j’y ai repensé. Je 
ne retrouvais pas le fichier, j’ai ré-emprunté le livre, 
re-scanné le passage. Relu. Plusieurs fois, au fil des 
ans. Ça infusait. Je pensais que j’aurais quelque chose 
à en dire, à en faire, à un moment. Devenir invisible. 
Je regarde Ludo. Il parle avec assurance, en écarquil-
lant les yeux quand il veut insister sur quelque chose. 
C’est un tic que je trouvais assez mignon au début. 
Quand il était nu, après, et qu’on discutait dans son lit 
pendant des heures, je voyais ses yeux grands ouverts 
dans la pénombre, comme s’il voulait voir ses mots, 
l’importance de ses mots. Il n’a jamais regardé les 
miens comme ça. Mon cul, peut-être, mais pas mes 
mots. J’ai arrêté de trouver ça mignon. Maintenant il 
parle en agitant les bras, il décrit quelque chose, il me 
sourit, il doit faire une blague, ou parler de quelque 
chose dont on a déjà parlé avant. Je n’écoute pas, je 
fais semblant, je souris, je ne suis pas là.
	 Devenir invisible. Sous un certain angle, c’est une 
recette. C’est ce qu’on doit faire pour devenir artiste. 
On se fait disparaitre. En devenant quelqu’un d’autre. 
En se concentrant si fort sur un objet ou une idée que l ’on 
cesse d’être conscient de sa présence physique. Quand on 
voit avec quel détachement l’art aborde le monde, 
ça fait sens. Les artistes sont tellement concentré·es 
sur leurs idées qu’iels cessent d’être conscient·es de 
la présence physique, concrète du monde. Mais non, 
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iels sont visibles. C’est même comme ça qu’iels de-
viennent visibles. Ça n’a pas de sens. Je secoue la tête. 
Merde, j’ai eu l’impression fugace d’avoir compris un 
truc, mais c’est parti. Qu’est-ce que c’était ? Devenir. 
Invisible. En cessant d’exister. J’ai la tête qui tourne. On 
me parle. Oli me regarde. Ludo répète, c’était quoi 
déjà ce truc. Hein ? 
— Oh, désolée, j’écoutais pas. Quoi ?
— Ah bah d’accoooord, eh tu le dis si on te dé-
range hein.
— Haha, non pardon, je pensais à autre chose.
	Ç a va, c’est pas comme si vous me parliez, depuis 
tout à l’heure à comparer la taille de vos narines et 
des trucs que vous y avez mis, vous me parlez pas, 
et moi je reste là sagement je vous laisse parler vous 
n’allez pas en plus me forcer à vous écouter. Ah non, 
au temps pour moi, apparemment ils en sont reve-
nus au moment où ils décrivent des trucs qu’ils ont 
vus dans des galeries. Ludo me demande comment 
s’appelait cet espace à Berlin, un truc avec une pièce 
sonore qu’il aimait bien. J’en ai aucune idée, je suis 
pas ton annuaire, chouchou. J’ai l’impression d’avoir 
été tirée d’un rêve, qu’on m’a arraché un fil des mains, 
ça m’agace profondément mais je peux difficilement 
le leur reprocher à haute voix. Je hausse les épaules.  
Je dis « je vais pisser » et je m’éloigne.
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J

Plusieurs fois, j’ai cherché le nom de Bici Forbes / Nye 
Ffarrabas sur internet. Son nom était mentionné sur 
la fiche Wikipédia de Geoffrey Hendricks mais elle 
n’avait pas de page dédiée. Il y avait quelques photos 
sur le site du MoMA, à qui un couple de collection-
neur·euses Fluxus a offert trois pièces de Ffarrabas. 
Sur le site du mémorial de la Judson Church, on trou-
vait le pdf du texte qu’elle a écrit sur la Judson Gal-
lery, dans lequel elle parle des sculptures de glace, de 
Terminal Reading. Sur des sites de vente en ligne de 
multiples d’artistes, on trouvait quelques exemplaires 
des éditions de Black Thumb Press. Pas grand chose. 
	E lle avait disparu. 
	E lle était devenue invisible. 
	C ’était très fort. 
	 J’ai voulu la contacter. Je ne sais pas trop pourquoi, 
peut-être simplement pour lui dire que je l’aimais, 
qu’elle avait touché quelque chose chez moi. Pour 
faire de l’art avec elle, pour me sentir moins seule. J’ai 
commencé à lui écrire des lettres, mais je ne savais pas 
quoi lui dire. Je ne les ai pas envoyées. J’avais peur de 
compromettre son vœu d’anonymat, ou simplement 
de briser le charme. 
	 J’avais peur qu’elle m’en veuille de l’avoir trouvée, 
comme ces magicien·nes qui se fâchent quand on ré-
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vèle leurs tours. J’avais peur qu’elle me dise de la laisser 
tranquille. Peur qu’elle ne veuille pas entendre parler 
de ce qu’elle avait touché en moi. J’avais peur qu’elle 
comprenne que j’avais besoin d’elle, qu’elle me traite 
d’égoïste. J’avais peur qu’elle ne soit pas aussi bien 
que ça, qu’elle ait tout fait par hasard ou par oppor-
tunisme, qu’elle ne sache pas de quoi je parle. J’avais 
peur qu’elle soit bête. J’avais peur qu’elle soit morte.
	 J’ai fini par envoyer un mail à son galeriste, sur un 
coup de tête, disant que je voulais faire une recherche 
sur Become Invisible. Que je voulais lui poser des 
questions dessus. C’était un alibi, un cheval de Troie, 
mon pied dans la porte. Je me disais que si j’arrivais à 
provoquer une rencontre avec Nye, je saurais quoi lui 
dire. Le galeriste m’a répondu, sur un ton gentil mais 
un peu sec, que Nye Ffarrabas ne voulait pas en parler. 
Que Become Invisible fascinait tout le monde mais 
n’était qu’une infime parcelle de son œuvre et que Nye 
Ffarrabas ne voulait pas qu’on se focalise là-dessus. 
Que Nye Ffarrabas n’avait jamais voulu arrêter l’art, 
disparaitre ou devenir invisible d’une quelconque ma-
nière, qu’elle n’avait jamais arrêté. Que lui et sa galerie 
travaillaient dur à la faire redécouvrir par le public et 
qu’iels préféraient communiquer sur d’autres œuvres, 
qu’iels m’enjoignaient à regarder de plus près.
	 Je dois dire que je ne m’y attendais pas, mais c’était 
peut-être idiot de ma part. Quand j’observe ses der-
niers travaux, je me demande si Nye Ffarrabas n’au-
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rait pas plutôt préféré faire de l’art comme les gar-
çons, et qu’elle n’en a juste pas eu l’opportunité. La 
dimension subversive de son travail tient, entre autres, 
au fait qu’il n’a qu’une faible portée, mais je n’ai au-
cune certitude quant aux raisons de ce fait. Et mon 
analyse de son œuvre est tout à fait partielle, puisque 
j’ai découvert son travail à travers certaines pièces très 
immatérielles de la fin des années 60, mais il y en 
a beaucoup d’autres, moins énigmatiques, auxquelles 
j’ai porté moins d’attention. Et surtout, il y a ses tra-
vaux récents. 
	 Quand on feuillette le catalogue de sa rétrospec-
tive à la CX Silver Gallery, on peut à peine distinguer, 
parmi les sculptures, celles qui appartiennent à la pre-
mière période ou à la deuxième, c’est comme s’il ne 
s’était rien passé. 
	C e n’est pas ma place de juger, hein.
	M ais faire du Fluxus en 2020.
	 Quand même.

J

Je suis assise sur les toilettes. Je prends mon temps. 
C’est agréable d’être ici, bercée par le bruit de la fête 
derrière la porte. J’aime bien les toilettes d’espaces 
d’art parce que c’est le seul endroit où on peut deviner 
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l’existence de personnes qui y travaillent. On se sent 
un peu privilégié·es de pouvoir y entrer, et puis, il y 
a quelque chose de rassurant à imaginer le·la gale-
riste faire pipi. On n’y trouve jamais rien de personnel 
pourtant, rien qui nous introduise dans leur intimité. 
C’est toujours exactement le même bazar : escabeaux, 
flûtes de champagne (le matériau varie, ici c’est plas-
tique réutilisable), seaux de peinture blanche, câbles 
en tout genres, cubis de vin (blanc, bien sûr), papier 
bulle, assortiment de bretzels, niveau, serviettes en 
papier, néons, serpillières. Partout pareil. Il y a des 
cartes postales accrochées au-dessus du minuscule 
lavabo. Basel, Miami, Kassel. Même leurs voyages 
sont les mêmes. Je voudrais lire les messages derrière 
mais si je reste ici plus longtemps on va penser que 
je suis malade. Je suis en train de remonter mon jean 
quand quelqu’un·e essaie d’ouvrir la porte, je sursaute 
et manque de perdre l’équilibre. Quand je sors, Dimi-
tri est derrière la porte, il dit « oh super, tu es là », il 
a l’air vraiment content, je rougis, je ne sais pas quoi 
répondre, je reste plantée devant la porte des toilettes 
comme une imbécile, je lui demande si il a bien man-
gé, il y a des gens qui attendent derrière lui pour al-
ler aux toilettes et qui commencent à tirer la gueule,  
je bafouille « bon ben à toute » et il ferme la porte.
	 Je ne sais pas où aller. Je n’ai pas très envie de re-
tourner écouter parler Ludo et Oli, je ne sais pas si j’ai 
envie de parler moi-même. Je ne peux pas attendre 

Devenir invisible



LES DÉSERTEUSES230

ici que Dimitri ressorte, il va penser que je l’atten-
dais. Je n’en peux plus de parler à des hommes. Je fais 
un tour rapide de la salle, en fait je ne connais pas 
grand monde, je ne sais pas vers qui me tourner. Puis 
j’aperçois que c’est Sylvia qui tient le bar, je croise son 
regard, elle me fait de grands signes pour que j’ap-
proche et crie qu’elle vient d’inventer un nouveau 
cocktail, qu’elle me l’offre. Elle me raconte quelque 
chose à propos d’un mec qu’elle a rencontré la se-
maine dernière à Art Basel, un artiste dont le nom 
me dit vaguement quelque chose, qui la bombarde 
de textos où il alterne entre des messages pornogra-
phiques et des citations du Tractatus Philosophicus de 
Wittgenstein. Elle me tend son téléphone pour me 
faire lire. Je ne sais pas ce qu’elle attend de moi. Je 
parcours rapidement la conversation, sans arriver à 
comprendre si c’est censé être drôle ou scandaleux. 
Je finis par secouer la tête en soupirant, lui rend son 
portable en disant que je n’ai jamais rien compris à la 
philosophie, de toute manière. Elle rit aux éclats et 
range le téléphone dans son soutien-gorge.
	 Après plusieurs opérations aussi compliquées 
qu’improbables, elle me tend un verre rempli d’un li-
quide bleu foncé dans lequel trempe un bâtonnet de 
concombre et des glaçons en forme de bite. Ça sent le 
gel hydroalcoolique bon marché. Je la remercie cha-
leureusement et la félicite de cette couleur si origi-
nale, fais semblant d’écouter sa recette et la congratule 
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à nouveau. Puis je m’éloigne, j’ai envie de fumer.
	D ehors, je demande un filtre à deux filles qui 
fument des roulées. On engage la conversation, on 
échange des banalités, des pronostics sur le contenu 
des cocktails de Sylvia. À un moment, j’aperçois Tho-
mas qui sort. Je ne l’avais pas vu à l’intérieur. Je n’étais 
pas prête. Je détourne aussitôt le regard, je ne sais pas 
s’il m’a vue, s’il a vu que je l’ai vu. Je reste calme, je ris 
à la blague d’une des filles. Elles se présentent, Ulrike 
et Vera. Elles sont sympas. Mais je ne peux pas l’igno-
rer non plus, sinon il pensera que j’y pense encore. Je 
le surveille du coin de l’œil, j’attends de croiser son 
regard par hasard. Quand ça arrive, je prends un air 
modérément surpris et lui souris.
— Ça va ?
	M erde, ma voix s’est un peu coincée dans ma 
gorge, c’est sorti bien plus aigu que prévu. Ma voix 
résonne dans mes oreilles, j’ai parlé sur un ton de fi-
fille stupide, c’était un ça va ? de débile, un ça va ? de 
folledingue, pas du tout aussi détendu que je l’avais 
voulu. Ça va ? Mais je m’en fous en fait de savoir s’il 
va bien, moi je veux juste qu’il sache que je m’en fous. 
La dernière fois que je l’ai vu il était complètement 
bourré. Il est venu me voir et il s’est excusé. Je lui ai 
dit que c’était oublié. J’étais plutôt fière de moi. Je suis 
au-dessus de ça, je n’ai pas de rancune parce que je n’ai 
pas que ça à foutre. Ça va ? Mais quelle conne. Il me 
fait un sourire forcé, hoche la tête puis m’ignore tota-
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lement. Mais quel connard. J’espère que ça va pas du 
tout pour lui. J’espère qu’il est tellement malheureux 
qu’il pleure tous les matins sous sa douche.
	 J’essaie de rattraper la conversation mais j’ai du 
mal à me concentrer. Ulrike et Vera parlent d’une 
artiste, ou d’une poétesse, je n’ai pas bien saisi. Qui 
envoyait des emails aux adresses de contact de grosses 
boites, habituellement triées par des algorithmes. Ça 
m’intrigue mais je n’ai rien compris, je leur demande 
de répéter, elles rient et reprennent du début. En fait, 
il s’agit d’un artiste qui avait été embauché chez John 
Galliano pour vider la boite mail contact@johngal-
liano.com, son job était littéralement de supprimer 
des spams, bref au bout d’un moment il s’est rendu 
compte qu’il y avait plein de messages qui venaient 
d’une même adresse, avec des textes étranges, souvent 
assez longs. Il a fini par comprendre que c’étaient des 
poèmes, des vrais poèmes, envoyés depuis des mois 
et des mois dans le vide, ou plus exactement à cette 
adresse que personne ne consultait, sans autre forme 
d’explication. Il les a tous transférés sur sa boite perso 
pour pouvoir les lire tranquillement. Puis il a essayé 
de contacter l’expéditrice.
	D imitri sort à son tour, je le vois serrer la main 
de Thomas, ils se mettent à discuter. Je n’arrive pas à 
m’empêcher de le regarder, et nos regards se croisent 
encore. Je me tourne davantage vers les deux filles 
pour ne plus le voir et me concentrer sur ce qu’elles 
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me disent. Depuis des années, la poétesse, Christina 
Wood, « publiait » ses poèmes par ses propres moyens, 
en les envoyant par mail à des adresses de contact 
génériques, ou alors en les entrant dans la barre de 
recherche de Google, pour qu’ils soient conservés 
quelque part, se disant que peut-être quelqu’un les 
lirait. Elle livrait sa poésie à l’inconnu, s’en déchar-
geait plus ou moins aléatoirement parmi le flot de 
données. Elle a fini par répondre à celui qui travaillait 
chez Galliano, qui s’appelle Colin Larsonneur, et iels 
ont entamé une conversation, puis Colin est venu la 
voir aux États-Unis pour qu’iels travaillent ensemble 
à une édition de ses poèmes et à une exposition 23.

Je ne vois plus Thomas mais je le sens encore derrière 
moi, je l’entends, et chaque éclat de voix qui me par-
vient me coupe très légèrement le souffle. De rage. 
Les deux filles parlent d’artistes qui travaillent avec 
le travail d’autres artistes, mais pas selon une hié-
rarchie artiste-curatrice, pas non plus comme une 
collaboration comme on l’entend habituellement, où 
les artistes se rejoignent pour former une entité, une 
œuvre. Elles parlent d’artistes qui travaillent avec le 
travail des autres un peu comme un matériau, mais 
aussi comme un·e destinataire ou un·e interlocu-
teur·ice, dans un mouvement double, de mise en avant 
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23. Colin Larsonneur et Christina Wood, Dear John, Treize, octobre 2019
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et d’adresse du / au travail de l’autre. Une conversation 
plus qu’une collaboration.
	D imitri arrive à notre niveau et me demande une 
cigarette. Je jette un regard derrière moi, Thomas n’est 
plus là. Quelque chose se décoince dans mon cou et je 
relâche les épaules. Je roule une clope pour Dimitri en 
continuant d’écouter, je crois comprendre qu’une des 
deux filles, Vera, projette d’organiser une expo sur ce 
thème. Ulrike lui parle d’un livre qu’elle a lu qui traite 
de sororité et de maternité élective, en opposition à la 
notion de paternité artistique 24. Puis elles discutent 
d’une exposition qui invitait des artistes relativement 
jeunes à réfléchir sur l’œuvre d’une artiste, Annema-
rie von Matt, inconnue de son vivant, et d’une super 
pièce de Céline Manz qui questionnait, entre autres, 
les mécanismes de culpabilité en jeu dans la promo-
tion et la réception d’une œuvre posthume 25. Dimitri 
me lance un regard ironique, il demande si ce n’est 
pas exactement ce que je suis en train de faire, avec 
ma petite recherche. J’encaisse calmement le « petite » 
et mime l’hésitation, je dis que non, ce n’est pas vrai-
ment pareil. Vera m’interroge du regard. Je lui dis que 
j’ai commencé une recherche sur des femmes qui ont 
arrêté leur carrière artistique, mais pas tellement sur 

24. Émilie Notéris, Alma Matériau, Paraguay Press, Paris, 2020
25. Céline Manz, Zeichnen heisst: weglassen  /  Dessiner, c’est : supprimer, 2019-2020,  
au sein de l’exposition Annemarie Von Matt : Je ne m’ennuie jamais, on m’ennuie, 
Centre Culturel Suisse, Paris, 2021
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leur travail, justement, plutôt sur ce qui les a poussé à 
arrêter. Elle hoche la tête, cligne doucement des yeux, 
attend la suite. Tou·tes m’écoutent attentivement. Je 
ne sais pas si j’ai vraiment envie d’en parler. Elles 
m’intimident. Je ne me sens pas très stable sur mes 
pieds. Je parle un peu de Nye Ffarrabas, de son ambi-
guïté, je dis que je ne sais pas trop quoi penser de cer-
tains aspects de son œuvre. Je parle de Céline Manz, 
moi aussi j’ai vu cette expo elle était bien, j’essaie de 
faire le lien mais je m’empêtre dans mes mots, en 
fait ça n’a peut-être aucun rapport, je ne sais plus de  
quoi on parlait.
	V era vient à mon secours, elle dit que c’est intéres-
sant parce qu’il y a une forte incitation actuellement à 
la « redécouverte » d’artistes oubliées, et que c’est bien 
de questionner les enjeux de ces réécritures de l’his-
toire de l’art. Dimitri la coupe en disant que c’est clair, 
maintenant, chaque galerie se doit d’avoir sa vielle 
dame, et chaque musée d’aller repêcher dans les ou-
bliettes une contemporaine de la période qu’il traite 
habituellement, pour lui consacrer une rétrospective. 
Il va toujours au plus cynique, pourquoi est-ce qu’il ne 
peut pas juste laisser parler les autres ? Ulrike dit que 
oui, c’est sûr, ça a ouvert tout un nouveau domaine à 
la spéculation. Mais qu’il ne faut pas pour autant cra-
cher dans la soupe, pour une fois que les femmes sont 
à la mode. Vera dit qu’il ne s’agit pas de se positionner 
pour ou contre ce genre de manifestation, mais de ne 
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pas les considérer comme une révolution, ni même 
comme un progrès. Elle dit que ces « redécouvertes » 
alimentent l’idée selon laquelle on serait maintenant 
« au-delà de ça », mais continuent d’occuper un espace 
médiatique duquel tant d’autres restent exclu·es.
	D imitri et Vera parlent de spéculation, du nou-
veau marché qui s’est ouvert autour des œuvres de ces 
artistes oubliées, qui permettent à de jeunes collec-
tionneur·euses d’investir dans de l’avant-garde à prix 
abordable. Je sirote le cocktail de Sylvia. J’essaie de 
prendre de toutes petites gorgées pour ne pas le fi-
nir trop vite. Dimitri dit que c’est une manière d’ex-
pandre le catalogue d’œuvres disponibles. Que c’est 
une opération tout bénèf ’ pour les galeries, qu’elles 
n’ont même pas besoin de faire une analyse poussée 
de l’artiste qu’elles vont représenter, qu’il leur suffit 
de rédiger un texte complaisant sur les sorcières et de 
trouver une ou deux photos de l’artiste serrant la main 
à Robert Filliou. Personne n’en a rien à foutre de ce 
que disent ou ont pu dire les femmes, mais on peut 
capitaliser sur leur rareté supposée.
	 Je me demande si la rétrospective de Nye Ffar-
rabas et le travail de la CX Silver Gallery s’inscrivent 
dans ce genre de dynamiques. Je ne crois pas. La CX 
Silver expose des artistes locales·aux, plus ou moins 
autodidactes. On y trouve du patchwork, de la pein-
ture au couteau, de l’aquarelle. Iels ne participent à 
aucune foire, n’ont aucune publication sur Contem-
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porary Art Daily. La CX Silver n’en a probablement 
rien à foutre de la cote de Nye Ffarrabas, elle est trop 
occupée à organiser des après-midis de lectures de 
poésie où tou·tes les participant·es ont plus de 70 ans, 
portent des chemises à manches courtes et accrochent 
des lacets aux branches de leurs lunettes à double 
foyer pour ne pas les perdre. J’ai même cru voir, sur les 
photos de l’espace d’expo, ces espèces de rails auxquels 
on suspend des baguettes en métal pour accrocher 
des tableaux sans faire de trous dans les murs. Même 
ironiquement, aucune des galeries que je fréquente 
n’oserait faire ça.
	L e travail de Nye Ffarrabas détonne un peu dans 
leur catalogue, mais sans y être complètement absurde 
pour autant. La CX Silver n’est pas une galerie d’art 
contemporain, et si je ne me fie qu’à mes seuls critères, 
je ne dirais pas que c’est une bonne galerie. Qu’est-ce 
que ça change ? Je ne sais pas ce qui me gênerait le 
plus, que Nye Ffarrabas soit un objet de spéculation 
ou de distraction pour retraité·es. Requins ou ama-
teur·ices. Hémorroïdes ou rage de dents. Qui suis-je 
pour juger ? Iels ont tou·tes l’air très content·es.
	P assée la surprise de notre premier échange, j’ai 
un peu poursuivi la conversation avec le galeriste, 
mais Nye Ffarrabas elle-même ne m’a jamais répon-
du. Je n’ai pas insisté. Honnêtement, je ne sais pas 
trop ce que je lui voulais. Peut-être que Nye Ffarrabas 
est dans la même démarche de recherche de visibilité 
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que moi, la même convoitise, les mêmes compromis. 
Ça n’a rien d’exceptionnel. C’est un peu décevant mais 
pas tant que ça, au final. Chacun·e fait les concessions 
qu’iel peut. Qui sait ? Si le monde de l’art le voulait 
bien, Nye et moi passerions peut-être nos journées à 
siroter du champagne dans notre bain et à en avoir 
bien rien à foutre que l’art reproduise un système de 
domination arbitraire et violent. Elle est en vie, elle 
fait bien ce qu’elle veut. Ça n’enlève rien à la teneur 
profondément subversive de ses poèmes, puisque c’est 
ce qui m’a émue dedans : dans l’art, ça n’a aucune im-
portance de rappeler qu’en vrai, on négocie.

26. Nye Ffarrabas presentation Q+A Groningen 18Oct2018, vidéo Youtube publiée par 
Adam Silver, 0:21 - 1:38, transcription et traduction personnelles

o

p 
Maybe you can describe [indistinct] when you realized 
that this is, this is what you, this is what I have to do 
for the rest of my life, you know, like what, what was 
that moment when you said I can not go back, art is my 
future?

P
Peut-être pouvez-vous décrire [indistinct] le moment  

où vous avez réalisé que c’est, c’est ce que vous, c’est ce que 
je dois faire pour le reste de ma vie, vous voyez, comment,  
quel était ce moment où vous vous êtes dit je ne peux pas 

revenir en arrière, l ’art est mon avenir ? 26
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J’aurais pu me méfier de la facilité avec laquelle 
cet étudiant passait de la troisième (c’est) à la deu-
xième (c’est ce que vous) puis à la première personne  
(c’est ce que je). Nye était une surface de projection 
idéale, peut-être précisément parce qu’il y a si peu 
de documentation de son travail, ou parce qu’il est  
inachevé, infini. 
	 J’ai voulu voir en Nye Ffarrabas une meilleure ver-
sion de moi-même, débarrassée de ma vanité, libérée 
de mon ambition. J’ai voulu aimer une artiste pour 
pouvoir continuer d’aimer l’art tout en en détestant 
les rouages, mais je ne voulais pas me détacher de mes 
héros, je voulais les remplacer. C’est idiot. On ne peut 
pas changer l’objet de son amour et continuer d’aimer 
de la même manière.
	 Je regarde les deux filles, Vera parle, elle parle 
mieux que Dimitri, il a l’air d’un con à côté d’elle. 
Je voudrais bien parler avec elle mais je crois que j’ai 
trop bu. Ulrike dit que c’est important de réécrire 
l’histoire de l’art, qu’elle comprend qu’on critique les 
opérations financières qui en découlent mais qu’il est 
urgent de montrer que les femmes ont toujours été 
là. Qu’il faut remettre les choses à leur place, rendre à 
Elsa von Freytag-Loringhoven ce qui est à Elsa von 
Freytag-Loringhoven. Vera et Ulrike énumèrent pour 
Dimitri les œuvres et inventions célèbres faussement 
attribuées à des hommes, par erreur, malveillance ou 
les deux. C’est Elsa von Freytag-Loringhoven (ou 
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peut-être Louise Norton) qui a réalisé Fountain, pas 
Marcel Duchamp. Dimitri grommelle que ce ne sont 
que des rumeurs. Elles s’offusquent. C’est Janet So-
bel qui a inventé le dripping et le allover, pas Jackson 
Pollock. Il hausse les épaules. Elles crient Margaret  
Keane, Artemisia Gentileschi, Judith Leyster, Ca-
mille Claudel, Elaine de Kooning, Angelika Kaufman,  
Catherine Bernard, Jean Cooke, Gabrielle Münter, 
Hilma Klint, Alice Guy. Il dit que ça ne change rien. 
Elles s’énervent. Il dit que c’est absurde, aujourd’hui, 
de refaire l’histoire, puisqu’elle est déjà passée. Ulrike 
dit que ce qu’on appelle l’histoire n’est qu’une lecture 
des événements, qu’elle est à l’image de ceux qui l’ont 
écrite, mâle, blanche, partiale. Dimitri dit que c’est 
dans le présent qu’il faut changer les choses, pas dans 
le passé. Ulrike dit qu’on ne peut pas le faire sur ces 
bases-là. Vera acquiesce, elle dit que la figure même 
de l’artiste, dans l’imaginaire collectif, repose encore 
sur des valeurs viriles.
	 Je pense que le problème, c’est qu’en mettant le 
projecteur sur une ou deux femmes issues de mou-
vements dont on ne connaissait jusqu’ici que des 
hommes, on invisibilise les mécanismes d’exclusion 
qui leur ont fermé les portes, aux femmes mais aussi 
à une grande partie de la population. On fait comme 
si on avait juste oublié de parler des femmes, mais 
on ne dit pas qu’on avait surtout oublié de les inviter. 
Et que pour réussir à produire dans le contexte qu’on 
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sait, ces femmes-là avaient déjà dû surmonter pas mal 
d’obstacles, et marcher sur pas mal de gens. On peut 
s’intéresser à celles qui ont arrêté, à celles qui ont tra-
vaillé en secret, mais iels sont où, tou·tes celleux qui 
n’ont pas commencé ?
	U lrike dit que c’est parce qu’on a donné à Jackson 
Pollock du pouvoir qu’il a inventé le dripping. Elle dit 
que même si ce n’est pas lui, c’est lui, mais pas parce 
qu’il était meilleur que Janet Sobel, et pas seulement 
parce que personne ne serait prêt·e attribuer à une 
femme au foyer la révolution picturale que son œuvre 
a engendré. C’est parce qu’on n’a pas donné à Janet 
Sobel l’espace, ni les outils, ni le temps, ni l’ego pour 
le faire que Jackson Pollock a inventé le dripping à 
sa place. Vera dit que Janet Sobel n’a pas été créditée 
pour ses découvertes parce qu’elle ne correspondait 
pas à l’image qu’on se fait du génie, parce qu’elle a 
commencé à peindre au milieu de sa vie, qu’elle était 
mère au foyer et s’occupait de ses quatre enfants. 
Elle a peint des drippings en allover mais elle a aussi 
continué à peindre des toiles figuratives, à dessiner, à 
décorer des vases et à repriser des chaussettes. Elle n’a 
pas été obsédée par sa propre invention. Vera dit que 
c’est pour ça que l’histoire n’a pas voulu d’elle, parce 
que Sobel n’a pas voulu faire croire que ce qu’elle avait 
fait changeait quelque chose au cours du monde. 
	 Je pense aussi qu’on a souvent nié à des femmes 
le crédit de leurs découvertes parce qu’on ne les a  
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jamais considérées comme de vraies artistes, ou plutôt 
on ne leur a pas pardonné le fait de n’être pas que ça. 
On leur reproche d’être artiste ET autre chose, artiste 
et mère, artiste et sociologue, artiste et psychothé-
rapeute, artiste et n’importe quoi, artiste et femme. 
Jackson Pollock n’est pas un homme, ni un mari, ni 
même un alcoolique notoire : c’est un artiste. Rien 
d’autre que ça. 
	M ais qui voudrait d’une identité aussi pauvre ? Pas 
étonnant qu’ils deviennent tous tarés, torturent leurs 
conjointes et finissent par mourir jeunes. Ça ne sert 
à rien de remplacer Marcel Duchamp par Elsa von 
Freytag-Loringhoven, ou Jackson Pollock par Janet 
Sobel, même si ce ne serait pas plus mal, c’est l’impor-
tance qu’on donne à ces œuvres et à ces personnes qui 
doit être remise en question. Il n’y a pas de génies, il 
n’y a que du pouvoir.
	 Qu’est-ce qui serait arrivé si Jackson Pollock et 
toute la cohorte de mecs cis-blancs qui l’entourait 
n’avaient pas décidé qu’il était un génie ? S’il est avé-
ré que c’est bien en s’inspirant de Sobel que Pollock 
a fait ses premiers drippings, on peut quand même 
admettre que c’était globalement dans l’air du temps, 
et on peut imaginer que d’autres personnes ont eu 
l’idée de jeter de la peinture sur une toile à peu près à 
cette période. Partant de là, on pourrait avancer que, 
peut-être, on s’en fout de savoir qui c’est qui a inventé 
le dripping, puisque dripping il y a, quoi qu’il en soit. 
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Que se passerait-il si on considérait simplement le 
dripping comme un truc que certain·es se sont mis·es 
à faire à un moment, sans se soucier de planter des 
petits drapeaux ou de distribuer des médailles ? Est-
ce que l’art serait moins bien ?
	U lrike dit qu’au fond, c’est absurde de considé-
rer que certain·es artistes ont inventé quelque chose. 
Comment peut-on continuer de croire que qui que 
ce soit a inventé quoi que ce soit ? Comment peut-on 
continuer de croire qu’il suffit d’une personne pour 
faire une chose ? Elle dit que les œuvres arrivent, 
répondent, existent avec et à travers les autres. Que 
Fountain n’est l’œuvre de personne, qu’elle est l’œuvre 
de toutes les personnes qui l’ont vue et qui l’ont pen-
sée, et que c’est ça qui la rend si importante. Elles 
parlent très fort. Je me rends compte qu’elles sont 
peut-être aussi ivres que moi. Je les aime encore plus. 
Vera acquiesce, elle dit que c’est ça, la vraie révolution : 
non pas de faire table rase, mais de rendre les pieds de 
la table à la forêt à laquelle ils appartiennent 27. Parce 
qu’on ne fait rien tout·e seul·e. Elles se disent que c’est 
beau, rient d’elles-mêmes et de leur lyrisme, trinquent 
avec leur gobelet en plastique. Je lève mon verre vide 
avec elles en riant aussi.
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27. Francesca Woodman, Rendre les pieds de la table en bois à la forêt à laquelle ils 
appartiennent, MacDowell Colony (New Hampshire), 1980

o



LES DÉSERTEUSES244

	O li arrive près de nous, embrasse Vera et Ulrike, 
serre la main de Dimitri. Vera me demande si j’ai ren-
contré Nye Ffarrabas en personne. Je lui dis que non, 
qu’elle ne m’a jamais répondu. Qu’elle est devenue, 
pour moi, un personnage de fiction, la destinataire de 
mes questions. Je dis qu’en fait, elle est plutôt un ali-
bi pour parler toute seule sans avoir l’air folle. Elles 
rient. Ulrike dit que c’est peut-être ce que font tou·tes 
les artistes. 
	U n groupe de trois personnes que je ne connais 
pas mais que j’ai déjà vues quelque part sort de la ga-
lerie. Iels sont en train de dire au revoir à un autre 
groupe qui est à l’intérieur. L’un des trois se détache 
et vient vers nous, il passe un bras autour des épaules 
d’Ulrike, demande si elles sont prêtes. Vera rigole, dit 
qu’il en a de bonnes, qu’elles l’attendent depuis une 
demi-heure. Il rit aussi, il dit que c’est la faute aux 
cocktails de Sylvia. Je vois Kira au coin de la rue qui 
arrive sur son vélo. Elle me voit et me fait un signe de 
tête en plissant les yeux, sourire en coin. Elle parcourt 
l’espace qui la sépare de la galerie debout sur une seule 
pédale, prête à sauter en marche à notre niveau.
	D imitri serre la main de l’ami d’Ulrike avec un air 
un peu hésitant, ils se disent qu’ils se reconnaissent 
mais n’arrivent plus à se situer. Ils se présentent, se 
disent d’où ils viennent, où ils ont étudié, dans quelles 
villes ils ont vécu, les lieux qu’ils fréquentent, cherchent 
le dénominateur commun. Vera et Ulrike contiennent 
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un fou rire, personne ne comprend pourquoi. Dimitri 
et l’ami d’Ulrike s’interrompent régulièrement pour 
demander pourquoi elles rient, ils ont peur que ce soit 
d’eux. Un autre groupe sort d’AchtArt, les personnes 
se mélangent, les conversations se brouillent. Kira ac-
croche son vélo et entre dans l’espace. Ulrike s’éloigne 
pour embrasser une personne que je ne connais pas. 
Dimitri parle d’un label de musique, deux mecs à côté 
discutent d’un article qu’ils ont lu, Vera soulève fière-
ment son pull pour montrer son tee-shirt sur lequel 
est sérigraphié le nom d’un des groupes du label dont 
parle Dimitri, Ulrike revient en riant toujours et dit 
à Vera qu’elle est belle, un type crie à un autre qui 
s’éloigne de ne pas oublier, il ne dit pas quoi.

Je suis épuisée. Mes bras sont lourds, mon dos me fait 
mal. Je voudrais pouvoir m’appuyer sur quelque chose, 
je n’en peux plus d’être debout. J’ai la tête qui tourne, 
le ventre en vrac. Je regarde autour de moi, je me di-
rige vers le muret qui longe la galerie et m’y assieds, 
un peu en retrait. Je sors mes clopes, et me souviens 
que je n’ai plus de filtres. Mes mains retombent. Je ne 
peux pas rester là à rien faire, alors je sors mon télé-
phone et fais semblant de lire un message, pas long-
temps, juste pour me reposer un peu. Je ne sais pas si 
j’ai envie de rester. Je n’ai pas particulièrement envie 
de partir non plus. Il me reste de l’argent, je pourrais 
prendre une dernière bière. Je jette un œil par la vi-
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trine. Il y a beaucoup de monde à l’intérieur, les gens 
commencent à danser.
	 Kira sort et marque une pause sur le seuil de la 
porte. Je lui fais un signe de tête, elle sourit et vient 
vers moi. Elle commence par se moquer, me traite de 
feignasse et de misanthrope, avant de se laisser tom-
ber à côté de moi en soupirant bruyamment. Je lui 
taxe un filtre. Elle me dit qu’elle a mal au dos tout le 
temps. On essaie de localiser nos douleurs respectives 
et de leur donner des noms, on se demande combien 
coute une séance d’ostéopathie, à partir de quel âge 
on peut avoir des rhumatismes. Elle me fait la pro-
messe solennelle que désormais elle ira à la piscine au 
moins une fois par semaine, je m’y engage également, 
et on se félicite de cette sage décision. Elle ouvre son 
sac à dos, sort une canette de bière, m’en propose une 
que j’accepte avec gratitude. On trinque à notre future 
meilleure santé dorsale.
	N adja s’approche de nous, voit nos canettes et 
nous gronde gentiment, elle dit qu’on ferait mieux 
de payer des consos à l’intérieur, c’est quand même le 
but d’une soirée de soutien. Kira s’excuse mollement, 
elle dit qu’elle n’avait pas compris, qu’elle ne savait pas 
qu’il y aurait un bar, Nadja lève les yeux au ciel, elle 
secoue la tête et trinque avec nous quand même. Elle 
me demande des feuilles, pose son verre par terre et 
s’assied à côté de moi pour rouler. 
	 Kira me demande qui étaient les deux filles avec 
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qui je parlais, tout à l’heure. Je dis que je n’ai pas 
compris d’où elles venaient. Nadja dit que Vera est 
curatrice, qu’elle est en résidence dans une ville pas 
trop loin, qu’elle a écrit une thèse sur l’art invisible. 
Elle parle d’une expo qu’elle a organisé l’an dernier, 
et Kira sort son téléphone pour chercher le nom. 
Nadja raconte des œuvres dont elle lui a parlé, des 
micro-événements qui ne se manifestaient jamais en 
tant qu’art et se contentaient de jeter un doute sur la 
réalité. Elle dit que Vera s’intéresse à la manière dont 
ces œuvres circulent comme des rumeurs. Nadja tire 
la gueule, elle dit que ce n’est vraiment pas sa came, ce 
genre de boulot, tous ces artistes pseudo-anonymes 
qui coupent les cheveux en quatre. Nadja insiste, dit 
qu’il faut aller au-delà de l’aspect érudit, que ce sont 
en fait des œuvres qui existent de manière très directe. 
Il dit que c’est l’exact inverse du cynisme. Kira hausse 
les épaules.
	 Alicia m’a demandé ce que j’allais faire, main-
tenant. Je ne sais pas. Il y a bien des choses à faire. 
Partir en voyage, reprendre des études, vendre des vê-
tements, faire des expositions, détruire le patriarcat, 
faire un cap coiffure, peindre des fleurs sur le mo-
tif, nettoyer des chiottes. Brûler l’état, baiser, écrire 
un livre, rénover des appartements, devenir nomade, 
monter une startup, ou alors mourir. Faire des vidéos, 
tricoter des chaussettes, préparer des sandwiches, elle 
en a de ces questions, Alicia. Et elle, elle va faire quoi ?
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	O n reste assises en silence un moment, on regarde 
les gens debout devant nous. Vera et Ulrike sont par-
ties mais Dimitri est encore là, il discute avec trois 
personnes que je ne connais pas d’une exposition qui 
a ouvert hier dans un espace pas loin d’ici. Iels disent 
qu’il n’y avait pas grand monde au vernissage à cause 
du mauvais temps et que c’est dommage.

J

Quand je rentre dans AchtArt, ça me saute aux yeux 
avec la même intensité, la même précision que la 
première fois que j’ai porté des lunettes : iels ont l’air 
complètement bizarres. Tou·tes. Je laisse Nadja se 
fondre dans la foule devant moi et reste un moment 
sur le seuil à les regarder.
	 Agité·es de tics, désarticulé·es, on dirait une pa-
rade d’animaux monomanes et /ou épileptiques, iels 
se tournent autour en riant nerveusement, tellement 
déprimé·es qu’iels ne s’écoutent même plus, iels ré-
pètent inlassablement la même chose dans le vide, 
égrènent leurs chapelets d’anecdotes brillantes et opi-
nions pointues à tout bout de champ. Terrorisé·es, iels 
se regardent en coin, se fuient et se supplient, aime-
moi, je ne peux rien faire pour toi.
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	L udo, avec ses yeux tellement écarquillés qu’il 
suffirait d’une chiquenaude bien placée sur la nuque 
pour les déloger de leurs orbites. Il se dandine comme 
s’il allait se pisser dessus en parlant au type de tout à 
l’heure. Celui-ci ne bouge pas d’un pouce, il semble 
figé et fixe un point sur la fermeture éclair de la veste 
de Ludo. Les deux filles qui ont lu le texte à Sexto 
sont absolument hors de contrôle, elles s’effondrent 
sur les personnes qu’elles essaient de trainer sur la 
piste de danse, plus aucun de leurs gestes n’a de lien 
avec le rythme de la musique, ni avec quoi que ce soit. 
Greg est là, il danse aussi, il remue comme un manche 
en fronçant tout son visage, je crois qu’il essaie de 
prendre un air cool et sexy mais on dirait plutôt qu’il 
est en train de passer un calcul rénal. 
	P lus loin, Dimitri cligne compulsivement d’un 
œil avec un sourire crispé. Je me demande combien 
de fois j’ai cru que ses clins d’œils s’adressaient à moi, 
alors que de toute évidence il ne les contrôle pas. Il 
parle avec la fille du tram qui hoche la tête en se grat-
tant frénétiquement les poignets. On dirait que ses 
dents sont collées, elle inspire par la bouche sans les 
desserrer quand elle rit, dans un bruit strident de sa-
live. À côté d’elleux il y a un grand type chauve avec un 
genre de bonnet-casquette de hipster. Il l’enlève d’une 
main et pose son autre main à plat sur son crâne, reste 
comme ça un moment, puis enlève sa main et remet 
le bonnet. Il alterne comme ça régulièrement, la main,  
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le bonnet, la main, le bonnet. Dimitri et la fille du 
tram ne font pas attention à lui, mais lui leur sourit 
tout le temps. 
	 Je suis fascinée, je reste plantée dans l’entrée, je 
les regarde. Sylvia est à moitié affalée sur le bar, elle 
attrape tou·tes celleux qui passent pour les noyer dans 
ses cocktails et ses histoires glauques. Thomas est 
au fond de la salle, collé au mur comme s’il essayait 
de s’y incruster, il ne parle à personne, murmure des 
trucs à son verre qu’il fixe d’un regard de bête traquée. 
Comment ça a pu m’échapper avant ? Toute la salle 
pue l’insomnie et les ongles rongés, d’ailleurs à bien y 
regarder il n’y pas un cuticule qui subsiste dans cette 
foule, iels ne sont que cernes et boutons de fièvre, et 
tou·tes s’agitent machinalement, hagard·es.
	L a musique est encore plus forte que tout à 
l’heure. J’éclate de rire toute seule en les regardant 
s’ébrouer n’importe comment. Une des filles de Sexto 
me regarde rire, s’avance en dansant et m’attrape par 
le bras. Je me glisse dans la foule avec elle, et on danse 
ensemble comme si on n’avait pas d’articulations. 
Elle manque de tomber, s’agrippe à moi, continue de 
danser en me serrant contre elle, elle est en nage, elle 
rit dans mon oreille, je ris avec elle. Puis la chanson 
s’arrête et elle s’éloigne sans me regarder. Une autre 
chanson commence. 
	 Je continue de danser seule. Autour de moi, tout 
le monde remue, ça sent la sueur et les cocktails de  
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Sylvia. Je ferme les yeux, je bouge. Je pense que je suis là 
et que c’est bien. J’ai un peu envie de vomir, mais l’envie  
de danser l’emporte, si je ne m’arrête pas tout ira bien. 
	M es pieds frappent le sol, en rythme, enfin je crois. 
Je sens les corps autour de moi, plus ou moins doux, 
plus ou moins chauds. Je ne les regarde plus. Je me ba-
lance, je me berce, puis le rythme s’accélère, je sautille 
avec lui, je bouge mon cul, je suis belle. La musique 
résonne dans ma cage thoracique, je distingue à peine 
des éclats de voix qui la transpercent de temps à autre. 
Je lève les bras, je secoue la tête, je flotte dans la cohue, 
je ne les vois plus. J’ai disparu.
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Merci à Nye Ffarrabas, 
pour l ’ensemble de son œuvre et pour l ’inspiration. 
J’espère que ce texte lui plaira.

J’ai eu la chance d’être accompagnée dans la rédaction 
de ce texte par l ’intelligence et l ’enthousiasme 
de Leo Sciarrino et de Lili Reynaud-Dewar, 
que je ne saurais assez remercier. 

On ne fait rien toute seule, merci à Anaïs Lazerges 
ainsi qu’à celles et ceux qui ont porté un regard critique 
et bienveillant sur ce texte, à divers moments 
de son élaboration : Juliette Beau, Tiphanie Blanc, 
Roxane Bovet, Lucas Cantori, Adrien Formosa,  
Maïté Grandjouan, Fanny Lallart, Colin Larsonneur, 
Charlotte Marzin, Ramaya Tegegne. 

Une tendre pensée pour Laura Laigo, 
qui a décidé de tout arrêter l ’année dernière. 
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