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QUI A ABANDONNE QUI?

Chere Nye,

J'ai lu un texte de vous hier. Vous parlez d’un espace d’art
dans lequel vous avez exposé, a [époque, aux débuts de
Fluxus a New York. Vous racontez la premiere fois que
vous y avez exposé, alors que vous étiez enceinte de huit
mois et avec votre premiere enfant entre les pattes. Vous
parlez de [émulation formidable qui s’y développait. Vous
décrivez wvos piéces, celles d’autres artistes. Vous racontez
des débats enflammés, une communauté mouvante et des
découvertes exaltantes.

Entre deux paragraphes, bricvement, vous évoquez
une cassure. Une tension émotionnelle, un investissement
personnel trop exigeant. Puis vous décrivez Terminal
Piece, vorre derniére ceuvre exposée dans ce lieu. Cétait
le manuscrit d’un roman que vous écriviez qui était lu a
voix haute, puis brilé. Vous avez ainsi détruit les quatre
seules copies de votre roman inachevé, puis vous étes partie.



LES DESERTEUSES



QUI A ABANDONNE QUI?

Chere Nye,

Jai découvert votre travail en feuilletant le Fluxus Per-
tormance Workbook, dans lequel est publié votre énoncé
Become Invisible. Cette piéce me reste en téte, maccom-
pagne depuis quelque temps. Je la trouve d’une beauté ob-
sédante, et je voudrais avant tout vous remercier pour ¢a.
Jespere que mon message ne vous semblera pas intrusif: je
soubaiterais en savoir plus sur votre travail et votre vie.
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Chere Nye,

Jai découvert votre travail en feuilletant le Fluxus Per-
tormance Workbook, dans lequel est publié votre énoncé
Become Invisible. Cette piece me reste en téte, m'accom-
pagne depuis quelque temps. Je la trouve d’une beauté ob-
sédante, et je voudrais avant fout vous remercier pour ¢a.
Jespere que mon message ne vous semblera pas intrusif: je
soubaiterais en savoir plus sur votre travail et votre vie.

Jai remarqué que beaucoup de wvos travaux sont
éphémeéres, comme les sculptures en glace, ou méme au-
to-destructeurs, comme Terminal Piece. Cela m'intrigue
d’autant plus que vous avez été trés discréte apres votre
départ de New York. Ces derniers temps, je réfléchis beau-
coup a ce quimplique et signifie le fait détre artiste au
sein ou en dehors du monde de l'art. Des difficultés mo-
rales, émotionnelles et financiéres mont amenée a envisa-
ger d’abandonner définitivement ma pratique artistique.
Je me suis apercue que cette éventualité, jusqu’ici jamais
sérieusement considérée, hante mon travail depuis long-
temps.

Beaucoup de femmes ont arrété l'art en méme temps
que vous, plus ou moins. Agnes Martin, Charlotte Pose-
nenske, Lee Bontecou, Lee Lozano, Elaine Sturtevant, Jo
Baer, Christine Kozlov. ..

Toutes les avant-gardes de cette époque flirtent avec
linvisible, I'immatériel, I'impalpable. Mais quand ce
sont des femmes qui abordent le sujet, ca résonne diffé-
remment. Les femmes sont des invisibles depuis toujours,
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elles ne peuvent simplement pas aborder la question de
la méme maniere que des hommes blancs. Cest peut-étre
pour ca que leurs travaux sont tellement plus intéressants:
elles savent de quoi elles parlent, et elles prennent de vrais
risques.

Chere Nye,
Jai découvert votre travail en feuilletant le Fluxus Per-
tormance Workbook, dans lequel est publié votre énoncé
Become Invisible. Cette piéce me reste en téte, maccom-
pagne depuis quelque temps. Je la trouve d’une beauté ob-
sédante, et je voudrais avant tout vous remercier pour ¢a.
Jespere que mon message ne vous semblera pas intrusif: je
souhaiterais en savoir plus sur votre travail et votre vie.

Jai remarqué que beaucoup de wvos travaux sont
éphémeres, comme les sculptures en glace, ou méme au-
to-destructeurs, comme Terminal Piece. Cela m'intrigue
d’autant plus que vous avez été trés discréte depuis votre
départ de New York.

Je wvoudrais vous interroger a ce propos, en savoir
plus sur votre position vis-a-vis du monde de l'art et
de votre ceuvre. Accepteriez—wus une interview, par écrit

ou par Skype 2
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Elle me regarde avec les yeux écarquillés, son sourire
figé, hésitante, elle attend que je réagisse. Elle secoue
un peu la téte, son regard se fait presque suppliant,
elle ouvre les bras en avancant lentement vers moi.
Ce nlest que lorsqu'elle me tient serrée contre elle que
je retrouve enfin mes esprits.

— Zoé.

Elle me serre plus fort. Je lui rends son étreinte en
riant. Zoé! Comment j’ai pu ne pas la reconnaitre ?
Ses bras sont tellement familiers. Elle recule et me re-
garde en tenant mes épaules comme si elle n'y croyait
pas, on se voit et cest bon et on ne sait pas quoi se
dire. Ou étais-tu?

Autour de nous, la foule continue d’avancer dans
tous les sens. On essaie de sextraire du passage et de
se mettre tant bien que mal a I'abri de la pluie sous
l'auvent d’'un magasin. Je traine mon gros sac entre
mes jambes et pose 'autre a coté, appuyé contre la
vitrine. Elle me demande si je pars en vacances. Je ris.
— Pas vraiment, en fait, je déménage mon atelier.

— Ah super, tu vas ou?

— Ben, nan, cest juste que j’ai plus trop le budget en
ce moment, alors... Enfin, je me suis rendue compte
que je passe le temps que je voudrais passer a 'ate-
lier a bosser ailleurs pour pouvoir le payer, du coup...
Quais, je vais essayer de travailler chez moi pour
quelque temps, voir ce que ¢a donne.

Elle hoche la téte a tout ce que je dis, elle me



QUI A ABANDONNE QUI? 15

demande ou jhabite, je lui retourne la question, on
énumeére sagement les avantages et les inconvénients
de la vie seule ou en colocation, ce nest pas trés inté-
ressant mais on ne veut pas laisser le silence s'installer.

Le café est bondé de gens venus s’abriter de la pluie,
tout est humide, je me glisse sur une banquette et
coince mes sacs 4 c6té de moi. Zoé a de la buée sur
ses lunettes. Elle les enléve et les nettoie pendant que
jessaie détendre mon écharpe a sécher sur le dossier
en vinyle déchiré.
— Clest dingue que je te croise aujourd’hui Zoé, tu
sais que je vais voir Alicia ce soir?
— Alicia! Vous vous voyez toujours ?
— Plus autant qu’avant bien sdr, mais ouais, on est
restées proches. Tu devrais venir, elle fait une expo a
Einzel, ¢a lui ferait une super surprise.
— Oh non, cest dommage! Je peux vraiment pas ce
soir, vraiment. J'aimerais beaucoup, mais je peux pas.
(Ca ne métonne pas. Je ne réponds pas. Je pense a
Alicia, 2 son message auquel je n'ai pas encore répon-
du. Je réorganise mentalement mon apres-midi, si je
reporte 2 demain mon dernier aller-retour a latelier,
j’ai le temps de rester ici une petite heure avant de
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repasser chez moi poser les sacs, répondre aux mails,
prendre une douche et partir, j’arriverai pile a I'heure
pour louverture de lexpo d’Alicia. Je regarde mes
mains. Zoé a baissé un peu la voix.

— Je ne suis pas sre qu'Alicia ait vraiment envie de
me voir, d’ailleurs.

Je ne réponds pas. Je cherche des yeux la serveuse.
Zoé parle tout doucement, presque pour elle-méme.
— Clest super que vous vous voyiez toujours. Tu m’as
manqué...

Je ne réponds pas. Qulest-ce que je pourrais ré-
pondre ? Elle se penche vers mot, attrape mon regard :
— Je sais que clest ma faute si on sest perdues de vue.
Je suis désolée. Je suis tellement contente de te voir.
— Moi aussi.

Moi aussi quoi? Désolée ou contente ? Je n'ai plus
pensé a elle depuis des années.

Zoé partageait notre atelier quand on était étu-
diantes. On était proches, plus méme, on était sou-
dées. Elle, Alicia et moi, on a traversé ensemble cette
queue de comeéte de I'adolescence quest 1école d’art,
et on était amies. Elle nous a rayées de sa vie apres le
dipléme, sans avertissement: elle a simplement arrété
de répondre a nos coups de fil, de venir aux vernis-
sages, aux soirées. Quand on la croisait, ce qui n’arri-
vait pas souvent, elle prenait un air désolé. Elle nous
disait quelle n'avait pas le temps, qu'une autre fois,
elle appellerait, promis.
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Clest la premiére de mes copines de 1école a avoir
arrété. Tout de suite apres Iécole: elle ”'a méme pas
essayé. Elle n'a jamais exposé. Elle a pris un job dans
la cony, pour un petit festival de musique classique,
rien a voir, un plan quelle avait eu par quelqu’un-e
de sa famille. Elle a décroché, je ne sais pas pour-
quoi. Elle doutait beaucoup de sa pratique a Iécole,
mais ¢a nétait pas pire que les autres: tout le monde
avait peur.

Chere Nye,

Elle a raison, Alicia n’a probablement pas envie de la
voir. Ali est bien plus remontée contre Zoé que moi.
Je ne sais pas trop pourquoi, peut-étre parce quelles se
connaissaient déja avant Iécole d’art; je crois qu’Alicia
I'a pris plus personnellement que moi. Je ne me suis
pas sentie abandonnée, trahie, ou plutdt si, mais pas
seulement. Ca me faisait de la peine de ne plus voir
Zoé, mais je pensais surtout que ¢a devait étre dur
pour elle. Je me disais que ¢a n'avait rien a voir avec
nous, quelle devait étre tellement triste de renoncer
a ses projets d’artiste que ¢a lui faisait mal de nous
voir. Quion était comme des victimes collatérales du
drame de sa reconversion. Et d’une certaine maniére,
je me suis sentie coupable, complice de ce milieu
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quelle quittait quand moi, j'y restais.

Je me souviens d’une dispute quon avait eue en
derniére année, a propos d’une fille de notre pro-
mo qui nous avait annoncé sa décision de faire un
CAP pitisserie 'année suivante. Un certain nombre
détudiant-es narrivait pas 4 comprendre pourquoi
cette fille voulait quand méme finir les Beaux-Arts,
puisquelle se réorientait. Cela avait notamment gé-
néré quelques tensions dans le partage doutils et
despaces d’ateliers, certain-es étudiant-es se considé-
rant plus légitimes quelle 4 utiliser les ressources de
école. Un type lui avait suggéré de ne plus s'inscrire
aux rendez-vous individuels que nous étions invité-es
a prendre avec les artistes-enseignant-es, car les places
étaient limitées. Une autre lui avait demandé de lui
laisser la priorité pour réserver la salle dans laquelle
elles voulaient toutes les deux présenter leurs travaux
de dipléme. Lors d’une réunion entre étudiant-es pour
lorganisation de l'exposition des diplomé-es, plusieurs
sétaient dit-es surpris-es quelle souhaite participer,
puis lui avaient demandé de leur laisser les meilleures
places, parce que, pour elleux, « cétait sérieux».

On était une quarantaine, dans une salle de Iécole
qui était utilisée pour certains cours et que les étu-
diant-es pouvaient parfois emprunter pour tester
des accrochages. Le sol était couvert de taches de
peinture et de cendres de cigarettes. Sur un mur, il
y avait des lambeaux d’un papier peint dont le motif
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évoquait une sorte de kamasutra queer stylisé, ves-
tiges de 'installation d’une copine. Il y avait quelques
packs de biéres dans un coin et un paquet géant de
chips au paprika passait de main en main. Chacun-e
avait trainé depuis son atelier des chaises, tabourets,
et méme un vieux canapé défoncé sur lequel étaient
affalées trois filles et un gargon. On avait commencé
par disposer les si¢ges en un relatif cercle, mais les
arrivées au compte-gouttes et lorganisation globale-
ment anarchique de cette réunion avaient donné un
résultat pour le moins chaotique. La parole circulait
difficilement. C'est le gargon sur le canapé qui venait
de prononcer le mot «sérieux ». Il avait parlé en regar-
dant le plafond, parce que d'ot il était assis il ne voyait
pas celle a qui il s’adressait.

Il y a eu un silence, avec des bruits de chaises
pendant que certain-es se retournaient pour regar-
der la fille qui voulait faire de la patisserie. Zoé et
elle étaient entassées sur un fauteuil en rotin doré
a la bombe. Elle était toute rouge, elle a baissé les
yeux et haussé les épaules. Elle a dit quelle compre-
nait, quelle voulait juste participer, qu'iels pouvaient
la mettre n’importe ou. Avec un sourire triste, elle a
ajouté qulelle aimait bien les espaces un peu cachés,
de toute maniere. Zoé trépignait a coté, je la sentais
bouillir. Elle sest redressée, s’est hissée sur I'accoudoir
en secouant la téte et en inspirant bruyamment. Elle
se contenait. Quand quelqu'un a suggéré que la fille
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qui voulait étre patissiére accroche son travail dans
le couloir qui menait vers les toilettes, Zoé a explosé.
Elle a dit qu'elle ne comprenait pas comment on pou-
vait étre aussi €litistes, que cétait injuste et ridicule,
que la fille qui voulait faire de la patisserie méritait
autant que n'importe qui sa place dans lexposition
et quon devait réfléchir & une maniére égalitaire de
répartir les espaces. Une des filles du canapé sétait
retournée vers leur fauteuil. A genoux a lenvers sur
le canapé, accoudée sur le dossier, elle les toisait d'un
air las. Au bout d’'un moment elle a coupé Zoé en lui
disant de se calmer, que ¢a n'avait rien de personnel,
que lespace dexposition dont on disposait était trop
petit pour quon puisse imaginer le découper équita-
blement, quon était tou-tes différent-es et que cétait
normal quoon attribue 4 chacun-e un espace approprié.
Zoé a crié¢ a la fille du canapé d’aller exposer dans les
chiottes puisquelle trouvait ¢a si approprié, et quon
verrait bien si cétait personnel ou pas. La fille a levé
les yeux au ciel et sest laissée retomber dans le canapé.
Plusieurs personnes parlaient en méme temps. Celle
qui voulait étre patissiere regardait ses pieds, moi aussi.

Je nai rien dit pendant cette réunion. Avec le
recul, la bande du canapé me dégoute sincérement,
mais je sais que lors de cette discussion, et lors des
nombreux débats qui ont suivi, quand jécoutais Zoé
s'insurger contre leur mépris, leur vanité et leur vio-
lence, j’ai trouvé quelle exagérait. Je comprenais que
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cette fille qui voulait étre patissiere veuille finir la for-
mation quelle avait déja entamée, passer le diplome
d’arts plastiques pour lequel elle sétait préparée et
prendre part & l'exposition du corps étudiant dont elle
faisait partie. Mais il me semblait vrai que c’était plus
important pour nous que pour elle, et je ne compre-
nais pas pourquoi elle faisait un tel cas d’y avoir la
méme place que nous.

Rétrospectivement, je pense que sa présence gé-
nait parce quelle nous ramenait a ’humilité de notre
situation: des étudiant-es, les éléves d’une école ré-
alisant les exercices demandés afin dobtenir une
certification. Je ne voulais pas me percevoir comme
étudiante; je ne voyais pas Iécole d’art comme I‘éta-
blissement scolaire, I'institution publique quelle est.
Pour y entrer j’avais di passer un concours en plu-
sieurs étapes, pour lequel j’avais da faire une classe de
prépa privée, pour laquelle j’avais payé cher en travail-
lant chez McDonald’s. Je croyais métre battue pour
étre 1, je pensais avoir mérité ma place, je nétais pas
la pour rigoler. J’avais aussi cette vision sacrificielle
de l'accomplissement qui me faisait croire que pour
étre artiste il fallait le vouloir absolument. Cette fille
sen fichait mais elle voulait quand méme exposer avec
nous. Quest-ce que ¢a disait de son art, et surtout
du nétre?

Quand Zoé a disparu, apres lécole, jai souvent
repensé a cet épisode. Je me suis demandé si a ce mo-
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ment-13, elle savait déja quelle ne continuerait pas, si
elle sétait autant emportée parce quelle sentait quon
ne pourrait pas comprendre ce quelle s’apprétait a
vivre. Je crois que cest pour ¢a que Zoé n'a plus voulu
me parler quand elle a arrété. Je ne voulais méme pas
imaginer faire quoi que ce soit d’autre que de l'art. Je
parlais tres fort de ma propre ambition pour ne pas
entendre mes doutes, et je ne lui ai pas laissé la place
dexprimer les siens. Je pense qu'elle avait peur de voir
du mépris dans mon regard. Elle a cru que je serais
incapable de m’intéresser a autre chose qu'au calen-
drier des vernissages, des bourses et des résidences
pour jeunes artistes. Elle n’avait probablement pas tort.

Chere Nye,

Jespere que mon message ne vous semblera pas intrusif: je
soubaiterais en savoir plus sur votre travail et sur votre
vie. Je fais une recherche sur les femmes ayant quitté la
scene artistique au fournant des années 60 a 70. Je sou-
haiterais vous interroger sur votre travail, pendant votre
implication dans la scéne Fluxus mais aussi et surtout
apres votre départ de New York.

Accepteriez—vous une interview ? Une bonne par-
tie de cette recherche est motivée par une simple curiosité
personnelle et je ne sais pas ce qu’il en adviendra. Mais
Je soubaite également faire connaitre davantage votre
travail car il me semble important et largement sous-
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documenté. Aussi, si vous lacceptez, je voudrais avec
votre aide rédiger quelques notes biographiques et réunir
des images afin de vous référencer sur internet, créer une
page sur Wikipédia notamment et aussi sur des plate-
formes comme AWARE.

La deuxieme de mes copines a avoir arrété, cest Yvana.
Elle a déménagé peu apres l'école, on sest perdues de
vue trés vite. Puis je I'ai croisée un soir dans une boite.
Elle m'a sauté dessus en riant et ma serrée contre
elle. I faisait une chaleur torride, on était en nage, et
quand elle passait son bras autour de mon cou pour
hurler dans mon oreille je sentais lodeur de ses ais-
selles. I1 y avait tellement de bruit que je nentendais
qu'un mot sur deux, et je suis a peu pres stire quelle
ne comprenait rien de ce que je lui racontais non plus.
On a continué a danser en riant et en se criant des
nouvelles des autres copaines de I'école. Quand je lui
ai demandé si elle faisait toujours des vidéos, elle m’a
répondu quelle avait un fils d’'un an. C¥était tellement
incongru comme réponse que j'ai d’abord cru qulelle
n'avait pas entendu ma question. Je I'ai prise dans mes
bras en riant, j’ai braillé « félicitations» dans son tym-
pan et jai cru quelle allait se mettre a pleurer. Elle a
continué de sourire et de danser en secouant la téte,
elle criait «je suis trés contente mais cest dur clest
vraiment dur mais clest super tu sais il est trop mignon
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il pleure beaucoup je 'aime j’ai plus du tout de temps
pour moi alors I'art blablabla». C’était tellement cli-
ché que je ne savais méme pas quoi lui répondre. On
a dansé un peu sans rien dire puis on sest perdues
dans la foule. Je I'ai recroisée quand la boite fermait
et je lui ai donné un flyer pour le vernissage de l'expo
que je préparais a ce moment-la. Rétrospectivement,
je trouve ¢a assez indélicat, mais sur le moment cest
tout ce qui mest venu a lesprit, cest le seul mode de
sociabilité que je connaissais: 'auto-promotion. Elle
nlest pas venue, on ne sest pas revues.

D’autres ont arrété petit a petit, sans vraiment
quon sen rende compte, prenant finalement gout a
ce qui était au départ un job alimentaire, désertant
latelier, amenuisant peu a peu 'importance quelles
avaient donné a leurs pratiques. Je me demande sou-
vent si je suis la prochaine sur la liste, si je suis sur la
liste, §'il y a une liste. Elles ont disparu, et elles l'ont
fait si bien que je ne men souviens méme plus. Toutes
celles avec qui j’ai gardé le contact sont celles qui ont
continué. Mais est-ce que j'ai écarté de ma vie celles
qui ont arrété, ou est-ce quelles nont jamais vraiment
été proches de moi? Qui a abandonné qui, pour que
ne subsistent que des artistes dans mon entourage ? Je
nétais pas vraiment amie avec la fille qui a fait un cap
patisserie, par exemple. Cétait surtout 'amie de Zoé,
on sentendait bien mais on ne se parlait pas trop. Je
nétais pas si proche d’Yvana, et puisquon n¥était plus
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amenées a se croiser aux vernissages, il était naturel
quon se perde de vue.

Jétais treés proche de Zoé par contre. La rupture
a été brutale, incompréhensible, triste. Mais méme
si cest elle qui m'a repoussée, cest moi qui me suis
sentie coupable: moi, jai continué a faire de l'art et
pas elle. La retrouver face a moi, dans ce café, cest
surréaliste. Je ne sais méme pas comment lui parler.
Elle me connait, elle connait mon monde, et elle nest
nulle part dans ma vie.

Chere Nye,
Jai découvert votre travail en feuilletant le Fluxus Per-
formance Workbook, dans lequel est publié votre énoncé
Become Invisible. Cezte piéce me reste en téte, maccom-
pagne depuis quelque temps. Je la trouve d’une beauté ob-
sédante, et je voudrais avant fout vous remercier pour ca.
Jespere que mon message ne vous semblera pas intrusif: je
souhaiterais en savoir plus sur votre travail et votre vie.

Jai remarqué que beaucoup de wvos travaux sont
éphémeres, comme les sculptures en glace, ou méme au-
to-destructeurs, comme Terminal Piece. Cela m'intrigue
d’autant plus que vous avez été tres discrete depuis votre
départ de New York.

J'ai écouté un podcast hier sur Lee Lozano; une ar-
tiste parlait de la difficulte d’approcher son histoire sans
la mythifier. Vous avez les attributs des légendes : quelques
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traces, et des histoires. 1l parait que Lee a essayé de briiler
la maison de ses parents. L'invitée du podcast disait que ca
faisait partie de ['eeuvre de Lee, puisquelle a écrit quelque
part quelle se détacherait violemment de toutes les insti-
tutions, et que la famille en est une aussi. Elle disait que
la vie de Lozano aprés Dropout Piece éfait Dropout
Piece. Que sa vie post-art était son art, et inversement,
quoi que ¢a puisse vouloir dire. J'ai pensé a toi: ta vie,
apres ton départ de New York, est-elle I'application de
Become Invisible 2

Et moi, si jarrétais I'art, aujourd’hui, est-ce que je
pourrais dire que cest un hommage, un re-enactment
de ton travail 2 J'ai remarqué récemment qu'une grande
partie de mes idoles personnelles étaient des déserteuses.
Mais ma fascination pour les artistes qui se détournent
de la production saccompagne d’une crainte de subir cet
arrét, par nécessité financiere ou simple découragement.
Le charme d’un cow-boy solitaire refusant de se plier a
la nécessité de créer n'a rien a voir avec la banalité d’une
femme qui renonce et se prend un vrai job. Mon abandon
de la pratique artistique ne sera pas grandiose, juste pré-
visible.

Comment était le votre?
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Mo, je ne la connais plus. Elle me parle de son tra-
vail, de sa cheffe qui est folle et de ses collegues avec
qui elle va partir en vacances la semaine prochaine.
Jeessaie de faire bonne figure, de poser des questions
pour quelle sente que jécoute, que je m'intéresse, que
je peux parler d’autre chose que d’art mais, cest vrai,
je men fiche complétement.

Tout a coup je pense que peut-étre Zoé n'avait pas
peur du tout, quand elle a arrété. En fait, elle a l'air
d’aller parfaitement bien.

La serveuse nous apporte nos cafés. Un expres-
so, un cappuccino. Elle prend du sucre, joue avec la
mousse. Je vide ma tasse en deux gorgées. Ca ne m’a
pas réchauftée, pas du tout, cest stupide jaurais da
prendre autre chose. J’aurais voulu un chocolat chaud
mais cest hors de prix. Je demande un verre deau.
Jécoute Zoé.

Peut-étre que j’ai tout faux. Elle n'a peut-étre pas
coupé les ponts avec nous parce quelle craignait quon
narrive pas a s'intéresser a autre chose qu’a ce quon
faisait. Elle en était sare, parce que cétait déja le cas.
Et elle n'avait pas peur de nous ennuyer, cétait nous
qui l'ennuyions. Peut-étre quelle sen foutait, en fait,
des expos et des résidences et des subventions et des
concours et des ateliers et des articles quon essayait
désespérément d’avoir. Laisser tout ¢a derriére nétait
peut-étre pas du tout le déchirement que j’ai imaginé
pour elle.
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Chere Nye,
Jai remarqué récemment quune grande partie de mes
idoles personnelles étaient des déserteuses.

Beaucoup de femmes ont arrété l'art en méme temps
que vous, plus ou moins. Agnes Martin, Charlotte Pose-
nenske, Lee Bontecou, Lee Lozano, Elaine Sturtevant, Jo
Baer, Christine Kozlov... Vu d’ici, on pense a un mouve-
ment commun, une migmtion, une communauté secrete.

Mais vous nétes pas parties ensemble, ni au méme en-
droit, ni pour les mémes raisons, ni dans les mémes condi-
tions. Ca ma rien a voir.

D'ailleurs, vous n'avez jamais dit que vous aviez ar-
rété lart. Vous dites que vous avez arrété dexposer, par
la force des choses, par hasard, parce que vous étiez loin,
parce que vous deviez élever les enfants de votre ex-mari,
pendant que lui exposait a travers le monde.

Mais on ne me fera pas croire que cest un hasard.

Chere Nye,

Je ne técrirai pas. Tu ne m'as pas répondu et tu as eu rai-
son. Ta parole briserait le charme, la menace et [ obsédante
beauté de Become Invisible.

Peut-étre quelle n'a méme pas arrété I'art, d’ailleurs.
Peu d’artistes font des choses vraiment bien a I'école,
ni méme juste aprés. A partir de quand est-ce quon
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peut dire quon a commencé l'art? Je me dis que cest
quelque chose que je devrais demander a Nye.

Zoé a fait des études d’art et puis elle n’a pas fait
d’art. Elle est sortie de [école d’art avec son diplome
d’art et elle a fait autre chose. Je ne sais pas pour-
quoi ce fait me perturbe tellement, ce n'est probable-
ment pas si exceptionnel, combien de personnes se
réorientent apres une premiére formation? Elle avait
dix-neuf ans quand elle est entrée a école d’art. Qui
peut attendre d’'une personne de dix-neuf ans quelle
sache ce qulelle veut? Apres [école, elle a rencontré
d’autres personnes, appris un autre métier, acquis des
compétences et des responsabilités. Maintenant, elle
a un bureau, des horaires de bureau et des collegues
de bureau. Elle travaille et elle y met tout son cceur
parce que cest une fille comme ¢a, elle s'implique. Elle
travaille en sachant quand elle fait bien son travail et
quand elle le fait mal. Elle travaille avec l'objectif de
bien travailler, juste ¢a, juste de faire bien son travail,
quand cest possible. Pas de travailler juste assez pour
avoir assez d’argent pour payer un atelier pour pro-
duire des ceuvres d’art pour pouvoir faire des expo-
sitions pour avoir plus de visibilité pour peut-étre un
jour gagner assez d’argent pour ne plus avoir besoin
de travailler pour payer tout ¢a, enfin pour pourvoir
juste travailler.

Son travail a une place dans sa vie, et pas l'inverse.
Elle a des week-ends et des ami-es et des vacances
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et des collegues. Elle a un salaire et peut-étre méme
des augmentations, parfois. Elle a un plus grand ap-
partement et elle achéte les livres dont elle a envie, et
des vétements juste comme ¢a, pour se faire plaisir et
des jolis coussins, parce que cest joli et parce que clest
moelleux. Et puis des fois le week-end, elle va voir des
expositions, parce quelle aime bien ¢a.

Dit comme ¢a, ¢a n'a pas 'air si terrible. Peut-étre
que j’ai tout faux: Zoé est heureuse et elle ne manque
de rien, Zoé n'est pas traumatisée, Zoé ne porte pas le
deuil de sa carriere artistique avortée.

Chere Nye,
11 y a quelque chose de morbide dans la fascination que
Jai pour vous.

Maintenant on se leve et on se barre. Ou alors on n’y
va plus du tout, pour ne plus avoir a partir en claquant la
porte. On devrait apprendre la lecon, rien de bon ne peut
advenir ici, les dés sont pipés. On devrait pouvoir arréter
de se retrouver dans ces impasses oiL on érige en héroines
celles qui refusent ce role, précisément pour ca.

Chere Nye,

Joai remarqué récemment quune grande partie de mes
idoles personnelles étaient des déserteuses. Je tinclus a
cette liste méme si je ne sais pas dans quelle mesure tu as
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choisi cet isolement.

Beaucoup de femmes ont arrété l'art en méme temps
que toi, plus ou moins. Agnes Martin, Charlotte Pose-
nenske, Lee Bontecou, Lee Lozano, Elaine Sturtevant, Jo
Baer, Christine Kozlov... Vu d’ici, on pense a un mouve-
ment commun, une migmz‘ion, une communaute secrete.

Vous nétes pas parties ensemble, ni au méme endroit,
ni pour les mémes raisons, ni dans les mémes conditions.
Mais on ne me fera pas croire que cest un hasard.

Jai écouté un podcast hier sur Lee Lozano; une artiste
parlait de la difficulté d’approcher son histoire sans la my-
thifier. Vous avez tous les attributs des légendes : quelques
traces, et des histoires. Je ne devrais pas vous admirer.
Comment vous admirer sans vous trahir ¢

La pluie sest enfin arrétée dehors, mais rien dans le
café ne parait vouloir sécher. Le vinyle de la banquette
couine quand je m'agite sur mon si¢ge. La conversa-
tion se languit. Je voudrais déja étre ce soir. Je pré-
pare mentalement mon itinéraire, aprés le vernissage
d’Alicia, la lecture a 20h, il y a aussi le prix, la féte de
soutien, je me demande ou aller en premier.

Zoé me demande ce que je fais en ce moment.
Jessaie de lui expliquer avec des mots simples, mais
pas trop non plus pour quelle ne pense pas que je la
prends pour une débile, de lui parler de mes conditions
de travail sans trop me plaindre, pour ne pas I'alarmer,
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mais sans trop me vanter non plus pour quelle n'aille
pas croire que je me la coule douce. Je me perds dans
une trés longue explication de ma découverte des
textes de Nye Ffarrabas et de la lettre que je lui écris,
que jessaie de lui écrire. Je membrouille un peu. Elle
pose plein de questions, trés précises mais toujours un
peu a coté. Elle n'y comprend rien en fait. Je suis un
peu génée. Son incapacité a comprendre ot je veux en
venir m'agace, mais révele aussi & quel point mon rai-
sonnement est irrationnel. Je ne veux pas lui dire que
ses questions sont stupides mais du coup clest moi
qui passe pour une imbécile. Elle pointe du doigt mes
incohérences, elle a raison mais elle se plante comple-
tement, ¢a n'a rien a voir. Ca y est, elle ménerve. Je me
rends compte que je veux l'impressionner, que je ne
veux pas quelle me voie perdue. Pourquoi? Clest elle
qui a échoué, cest elle I'artiste ratée. La revoir met en
doute cette certitude et ¢a me met mal a l'aise. Je n'ai
plus trés envie d’étre la.

Chere Nye,
Jai remarqué récemment quune grande partie de mes
idoles personnelles étaient des déserteuses.

Vous niétes pas parties ensemble, ni au méme endroit,
ni pour les mémes raisons, ni dans les mémes conditions.
Mais on ne me fera pas croire que cest un hasard.
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Quand Adéle Haenel est sortie de la salle, j’ai pensé a
vous. [ ai pensé quelle sortait pour vous rejoindre. Je me
suis demandé oil j étais, moi.
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licia me parle mais ne mécoute pas, je
| ns febrile, elle me parle mais son esprit est
concentré sur le fait détre a toute la piece. Elle me
présente brievement les pieces de l'expo, me raconte
comment elle a rencontré Boris, le curateur, anecdotes
banales, elle se répéte, et tout en parlant elle écoute ce
qu’il se passe a coté, elle est sur le qui-vive et préte a
répondreatoutesollicitation,asaluer quelqu'und’autre,
n’importe qui.

Elle bouge tellement les mains que j'ai peur
quelles se détachent.

Il y a des gens qui ont 'air complétement déten-
du-es a leurs vernissages, iels me fascinent. Moi je suis
comme Alicia, la disponibilité qu’il convient d’adop-
ter en pareille situation me tend. Elle me répéte «¢a
fait trop plaisir de te voir, ¢a fait longtemps», mais je
la sens mal a I'aise de ne me consacrer qu'une atten-
tion superficielle. Je sens qu'une partie d'elle est frus-
trée de ne pas pouvoir prendre le temps de parler avec
moi, quand l'autre partie, frustrée elle aussi, voudrait
bien parler avec quelqu’'un de plus important.
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On discute des nombreux événements qui ont
lieu ce soir et de la difficulté de tout faire. On est a
une position plutot stratégique, juste au niveau de
la cimaise sur laquelle une vidéo passe en boucle et
qui sépare le reste de la piece d’'une petite alcove dis-
créte dans laquelle Alicia a installé sa piece sonore.
Dbou elle est, Alicia peut voir lattitude des gens qui
écoutent sa piece mais aussi surveiller le reste de la
salle, les entrées et les sorties. Il y a pas mal de monde
mais les gens stagnent entre lentrée et le bar, iels
ne font pas leffort d’aller voir jusque derriére cette
cimaise et je sens bien qu'Alicia en est peinée. Moi
aussi quand je suis entrée dans lespace j’ai pensé que
lexpo s’arrétait a la cimaise, j’ai imaginé que derriére
ce serait un bureau, ou les toilettes, je naurais pas osé
y glisser un regard si elle ne me l'avait pas dit, d’au-
tant plus quentre le bruit des conversations et de la
vidéo projetée sur la cimaise, on nentend quasiment
rien de la piece sonore d’Alicia. Alors, d’'un accord
tacite on sest plantées 1a pour discuter, comme ¢a les
gens verront bien, méme depuis lentrée, qu’il se passe
quelque chose derriere cette fichue cimaise, iels seront
intrigué-es et viendront voir.

Je lui demande comment se passe sa résidence a
Iinstitut. Elle est ravie, épuisée mais ravie me dit-elle.
Je suis ravie pour elle.

Charlie entre, avec Dimitri. Je leur souris mais ils
ne mont pas vue.
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Elle me demande comment sest finie lexpo a
Deuxdeux. Je raconte briévement les derniers rebon-
dissements de 'affaire, elle secoue la téte et compatit
distraitement. Elle est curieuse mais elle ne veut pas
trop en entendre non plus.

— Clest dingue que ¢a ait tourné comme ¢a, je pen-
sais qu'il était cool.

Calemmerde de dire du mal de lui. Elle me croit,
elle me connait trop bien pour ne pas me croire mais
elle ne veut pas se mouiller. Elle voudrait pouvoir étre
de mon coté sans avoir a ne pas étre du sien.

Au bar, Erwann remplit un gobelet avec des chips
et glisse deux bieres dans ses poches. Je soupese dis-
crétement la mienne. Je me suis promis de ne pas étre
ivre avant tout le monde et je n'ai rien avalé depuis
ce midi. J’aurais dt prendre une pomme a la maison,
cest con, en plus elles vont moisir et maintenant j’ai
faim. Je voudrais bien remplir un gobelet de chips
aussi, il faut que je mange un peu sinon je ne tiendrai
pas la soirée. Le type qui tenait le bar tout a I'heure
est parti on dirait, ce serait un bon moment pour aller
me servir et glisser une somme ridicule dans la tirelire
prix-libre sans quoon le remarque. Je libére Alicia de
son dilemme moral:

— Tu sais je pense que je suis mal tombée. Cest vrai,
jen parlais avec Fatil'autre soir, elle aussi elle a exposé a
Deuxdeux, elle me disait que ¢a sétait super bien passé.
On a di mal se comprendre, Greg et moi, cest tout.
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Ca va mieux. On parle d’autre chose quand un
garcon dont j’ai oublié le nom nous rejoint, il nous
fait une bise et une espéce d’accolade molle, a 'amé-
ricaine. J’ai toujours été impressionnée par les gens
qui savent imposer leur mode de salutation. Une bise,
deux, trois, un hug, un poignée de main, iels le font
avec tellement de naturel et d’assurance, comme s’il
était universellement établi quoon se salue comme ¢a
depuis et pour toujours.

Quoi qu’il en soit le type nous embrasse a sa ma-
niere et félicite Alicia qui repart sur son monologue
pour expliquer la genése de lexposition et sa ren-
contre improbable avec Boris. Le mec qui tient le bar
est revenu, il n'y a plus que quelques biéres sur la table.
Je céde ma place appuyée a la cimaise au type dont jai
oublié¢ le nom et fais mine de regarder la vidéo, tout
en prétant une vague attention a la conversation qui
bien sir glisse rapidement sur le prix. Alicia est per-
suadée que Fati va gagner, le type nest pas d’accord,
il sort son téléphone pour regarder si le prix a déja
été annoncé mais ne trouve rien. Il est bien trop tét.
Alicia répéte sa prédiction, et le type lui répond qu’il
espere que non. Il dit que son travail nest pas abou-
ti, qu’il fait trop «jeune». Je sens les muscles d’Alicia
se contracter légerement. Il commence a se défendre
avant méme quelle ait répondu quelque chose:

— Je dis pas que clest pas bien, hein, ce que je veux
dire, clest quelle bénéficie quand méme d’une at-
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tention énorme en ce moment, et cest juste un peu
disproportionné. Et le discours quelle porte, enfin,
tu vois, je trouve ¢a un peu facile. Franchement, je
comprends pas l'emballement, clest tout.

Alicia répond quelle adore, quelle trouve ¢a su-
per vivant, libérateur. Elle dit que Fati mérite le prix,
quon en a marre de voir toujours les mémes dans les
lauréat-es, que son travail détonne et dynamite tout,
qu’il fait du bien.

Ce qui est drdle avec ce genre de débats, cest qu'ils
sont tellement clivants que chaque partie devient gé-
nérique. Ca fait plusieurs semaines que le sujet Fati
fait rage dans la micro-scene d’ici, depuis quelle a été
nominée pour ce prix, qui est habituellement attribué
a des artistes plus «institutionnel-les»: plus blancs,
plus hétéros, plus hommes cis. A un certain stade
du débat, plus personne ne se préoccupe de changer
l'avis de l'autre, ni découter ses arguments. Les pro-
tagonistes deviennent interchangeables et chacun-e
reprend le débat 1a ot iel I'a laissé avec l'interlocu-
teur-ice précédent-e, le ton monte donc assez vite.
Le type et Alicia ont échangé ces premiéres phrases
comme des présentations, pour se situer. A partir de
maintenant, iels nont plus besoin de sécouter. Moi
non plus d’ailleurs, je sais déja ce quiels vont dire.
Il va dire que le travail de Fati est trop auto-centré
et qu’il n'arrive pas a s’y projeter. Alicia lui répondra
que le privé est politique, que proposer un point de
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vue décentré de la blanchité et du masculin nest pas
qu'un point de vue personnel. Il dira que le probléeme
neest pas la, quelle n’a pas de positionnement critique
ou politique puisquelle ne parle que delle. Elle lui
répondra que cest une maniére de semparer de su-
jets politiques tout en échappant aux clichés des po-
sitionnements, sans avoir 4 adopter une posture. Il ne
sera pas d’accord, il trouvera que la subjectivité de son
travail est un moyen de détourner l'attention d’une
absence de contenu. S’il n’a peur de rien, il dira méme
quelle prend le spectateur en otage parce quon ne
peut pas formuler un jugement sur un discours si per-
sonnel. Elle lui dira que s’il est si mal a I'aise cest que
ce nest pas si vide que ¢a. Il dira que c’est de la poudre
aux yeux, et elle lui répondra que clest un jeu, quelle
utilise un registre futile pour détourner les codes.
Jécoute d’une oreille, je me tiens légérement en
retrait. J’hésite entre me plonger davantage dans la vi-
déo ou préter main-forte a Alicia, qui ne va pas tarder
a prendre feu. J’ai une de ces flemmes. Nous sommes
sauvées par les lumiéres qui séteignent brusquement,
une performance commence, un mouvement désor-
donné se crée entre celleux qui essaient dentrer et
celleux qui essaient de sortir, je suis repoussée plus
loin de la cimaise, il y a deux personnes entre moi et
le bar, une dizaine entre moi et la sortie, ce nlest pas
trés stratégique, je ne sais pas qui performe ni la durée
prévue, mais ¢a commence déja alors je ne bouge plus.
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Tout le monde est debout, il n'y a pas vraiment la
place de s’asseoir et de toute fagon le sol a l'air tres
sale. Je ne vois pas grand-chose, je me décale un peu,
en direction du bar. Ma biére est vide, il nen reste
qu'une sur la table, mais pour I'attraper il faudrait que
je passe devant une personne qui filme la performance
avec son téléphone.

Un homme dans une combinaison en lycra bleue
déclame dans un vocodeur de la poésie qu’il lit sur
son smartphone. Le texte est trés décousu, parle ap-
paremment de son quotidien, de ses histoires de cul,
et de ses réves (de cul aussi, principalement). Parfois
ceest bien, dans le style bancal et touchant, a d’autres
moments mon esprit se détache, je nécoute plus. Je
pense & tout ce que jaurais pu dire & Greg plutdt que
de le laisser me marcher sur les pieds. Je me demande
si je n'aurais pas mieux fait d’annuler cette expo. Je
sentais que je pliais trop, que je mexcusais sans étre
désolée, que jacceptais sans étre d’accord. Quel
connard. Pourquoi Alicia ne me soutient pas plus?
Jai bien boycotté le Trigono’ pour elle.

Le type en lycra, apres avoir parlé de plus en plus
fort jusqua crier, sest tu. Il est accroupi, replié en
boule autour de son micro, 'autre bras (celui qui tient
le téléphone) ballant. Je ne peux le voir que si je me
penche sur ma droite, mais a ce moment-1a je bloque
la vue de la personne juste derriére moi. Je reste & ma
place, piétine un peu, je vois le bras qui tient le télé-
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phone dépasser de l'oreille du type devant moi. Apres
un moment de silence, il se met a souffler dans le
micro. Doucement, fort, longtemps, puis de maniére
saccadée. Jobserve discrétement les visages autour
de moi. Est-ce qu’iels sont aussi concentré-es qu’iels
en ont lair?

Mais est-ce que jaurais pu prévoir, est-ce que
jaurais pu annuler lexpo a temps, avant les dégats,
avant d’avoir mal? A chaque nouvelle concession que
j’ai faite a Greg, j’ai cru que c¥était la derniére mais je
pense que je savais que cétait faux, qu'avoir accepté
le premier de ses revirements était un abandon glo-
bal. 11 était clair dés le premier changement de date
que cétait plus important pour moi que pour lui.
Ou est-ce que ce nlest pas justement & ce moment-la
quil I'a compris?

Je passe devant la personne 4 c6té de moi qui
a l'air totalement fasciné par la performance quelle
regarde a travers son écran de téléphone, tant pis, j’at-
trape la derniere biére sans rien mettre dans la caisse
prix-libre et je sors.

Charlie et Dimitri sont dehors, Dimitri me fait
un grand sourire, je mapproche deux. Ils parlent
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d’une exposition je crois, ils me saluent de la téte et
sécartent un peu pour me faire une place mais ne
s'interrompent pas. Je pose ma biére 4 mes pieds et
sors mon tabac a rouler. Charlie parle d’une artiste
qui a congu une expo comme un livre, littéralement,
elle a pensé son accrochage comme une mise en page,
en découpant chaque mur pour que le catalogue de
lexpo soit juste des reproductions. Je ne comprends
pas. 11 dit qu’il faudrait que je voie les images, quen
fait chaque mur avait été composé dans l'objectif de
le prendre en photo, chaque photo étant une pleine
page du catalogue. Donc tous les textes du catalo-
gues étaient aussi dans lexpo, sérigraphiés aux murs,
méme le colophon. Ca a I'air génial, je demande qui
clest mais il ne se souvient plus du nom, cétait il y a
quelques années, a Zirich, il croit. Il sort son télé-
phone pour chercher.

Dimitri me regarde en souriant. Il m'intimide, je
ne sais jamais quoi lui dire. J'allume ma cigarette, il
me demande si je veux bien lui en rouler une, il ne
sait pas faire. Je lui donne celle que je viens d’allumer
et ressors mon tabac. Il a 'air d’hésiter, jexplique que
cest pas pratique de rouler avec une cigarette allumée.
Je me demande si ¢a le géne parce que je I'ai mise
dans ma bouche. Clest absurde parce que de toute
maniére je dois lécher la feuille pour fermer la ciga-
rette, maintenant cest moi qui suis génée, non il est
juste surpris, merde je rougis, il dit merci plusieurs
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fois et glisse le filtre entre ses lévres avec un clin d'ceil.
Je ne sais pas trop pourquoi il est toujours gentil avec
moi, on n'a jamais vraiment partagé quoi que ce soit,
on ne se connait pas vraiment, en fait. Mais enfin,
il a toujours l'air content de me voir (quand il me
voit). Cette avenance m'intimide presque plus que la
froideur d’autres: j’ai peur de le décevoir en disant
quelque chose de stupide.

Il me demande d’un air entendu pourquoi je ne
suis pas a la soirée du prix. Je ne comprends pas et
commence & me justifier, jexplique qu’Alicia est une
bonne amie, et puis il y a beaucoup d’événements ce
soir, et puis cest loin... Il me coupe, c¥était ironique,
lui aussi il a mieux a faire que d’aller a cette soirée
débile. Je ris nerveusement, je ne sais pas trop sur quel
pied danser. Dimitri est le genre de type que je croise
partout ou il faut étre, toujours hyper a I'aise, parfaite-
ment looké et bien accompagné. Pour moi, il est exac-
tement du style a aller 4 une soirée de remise de prix,
et clest bien la premiére fois que je I'entends ironiser
sur la vie mondaine de la scéne artistique.

Charlie a trouvé, il me montre les photos, effec-
tivement les murs ressemblent a des pages, cest tres
bien fait. Je note intérieurement le nom de I'artiste, me
promets de ne pas oublier. Je dis que clest intéressant.
On parle de Karl Holmqpvist et on se dit que ¢a res-
semble, un peu, mais que c’est quand méme diftérent.
Dimitri dit que ¢a n'a rien a voir. On parle d’artistes
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qui écrivent des trucs sur les murs, puis d’artistes qui
écrivent des trucs en général, de I'importance ou non
du sens des mots quand ils sont des ceuvres.

Dimitri parle de Ndayé Kouagou, d'une de ses
performances ou il essaie de définir quelque chose
quil délimite, développe, complexifie, intensifie
jusqu'a ce quon pense quon a perdu le fil, mais en
fait c’est la quon commence a vraiment comprendre,
juste au moment ot on ne comprend plus rien, on
vit une pensée qui se construit® Je raconte cette expo
que j’ai vue, oli un texte courait sur une toute petite
ligne a hauteur de regard, tout le long de la galerie?.
Je raconte comment la lecture de ce texte mobilisait
lespace et comment je me sentais présente, concréte-
ment 4. J’ai du mal 2 trouver mes mots. Charlie me
demande ce que ¢a racontait. Je dis que le contenu du
texte était assez anecdotique, cétait surtout le support
d’une expérience de l'espace d'exposition. Il nétait pas
quelconque pour autant, juste tellement lié a cette ex-
périence de la lecture dans lespace qu’il n'aurait eu
aucun intérét dans un autre contexte, imprimé sur
une page par exemple. Ce nétait pas le sens des mots
qui faisait que les mots étaient importants. Charlie
parle d’une artiste qui a fait une série de vidéos dans

1. Julia Born, Title of the Show, Galerie fiir Zeitgendssische Kunst, Leipzig, 2009
2. Ndayé Kouagou, I “Don’t Want cAny of This to ‘Be “Part of Any of That,
Central Fies, Dro, 2019

3. Mark Geftriaud, Une certaine douceur en prime, GB agency, Paris, 2018
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lesquelles les protagonistes parlent entre elleux dans
une langue inventée et visiblement improvisée *. Il dit
que cest trés beau parce que ¢a fait comme une nar-
ration abstraite, mais que ¢a parle de quelque chose
quand méme. Je lui demande si il connait Dario Fo,
il ne connait pas, je lui dit que moi non plus, je ne I'ai
jamais lu, mais que je crois que clest un peu pareil.

Je parle de cette maison d’édition qui publie des
textes de fiction écrits par des artistes. Dimitri ap-
prouve de la téte, il dit quils font un super boulot.
Charlie ne connait pas, il dit qu’il ira voir leur site, me
tend son téléphone pour que je lui note le nom. A ce
moment-1a arrive un type que je ne connais pas, qui a
Iair un peu plus vieux. Il tape dans le dos de Charlie
et le traite de dragueur, il sous-entend que cest mon
numéro que je suis en train de noter. Je ne reléve pas,
je rends son téléphone a Charlie, qui nous présente
d’un geste au type qui se penche vers moi et me fait la
bise sans s'arréter de parler, méme quand sa joue est
contre la mienne, il me défonce le tympan.

Charlie lui demande s’il a vu lexpo déja, il ré-
pond qu’il en a fait tout le montage, qu’il la connait
par coeur et que cest bien de la merde. Il se plaint de
Boris qui ne paie pas les heures supplémentaires et
des artistes qui ne comprennent rien aux contraintes
techniques. Charlie a I'air un peu géné. Un groupe

4. Lola Gonzales, §i fu disais, Marcelle Alix, Paris, 2020
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de mecs arrive, Charlie, Dimitri et le type ont l'air
de les connaitre, ils se serrent tous les mains, certains
me font la bise, d’autres me saluent de la téte, aucun
ne se présente. Le monteur dexpo entre dans I'espace
d’Einzel avec une partie du groupe, dont Dimitri.
Deux autres finissent leur cigarette en discutant avec
Charlie. Ils lui demandent comment est I'expo, Char-
lie fait une moue dubitative, m’interroge du regard.
Je tate dans ma poche le communiqué de presse que
j’ai soigneusement plié mais dont je n'ai pas encore lu
une ligne. Je n’ai pas pris beaucoup de temps pour voir
lexposition. Je réponds que la piece d’Alicia est super,
quil y a d’autres bonnes pie¢ces mais que lensemble
nest pas hyper cohérent. Un classique. Dans le doute,
sauver ses potes et noyer le poisson.

Un des amis de Charlie dit qu’il aime beaucoup
le travail d’Alicia. Je le note intérieurement, je lui ré-
péterai plus tard, ¢a lui fera plaisir. L'autre demande
qui cest. Ca, je ne lui dirai pas. Le premier doit bien
la connaitre, il déroule son cv récent, les expos, la ré-
sidence a I'institut. Le deuxie¢me le coupe et demande
qui d’autre a été pris-e a I'institut cette année. Le pre-
mier est décidément un expert, il dresse la liste com-
plete sans hésiter. Charlie soupire et leve les yeux au
ciel en entendant I'un des noms, que je ne connais pas.
Je lui demande qui clest, il secoue la téte et répond
simplement «un branleur». Les deux autres rient.
Tous s’accordent a dire que cest dingue qu'il I'ait eue,
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cette résidence.

— Clest combien déja?

— Je sais plus mais mec, t'imagines, un an la-bas au

soleil, nourri-logé-blanchi, moi je men fous si clest

bien payé ou pas, je mets mon appart’ en Airbnb jy

vais direct.

— Clest encore Machine la curatrice ?

— Oui mais elle va partir, elle va gérer un FRAc,

quelque part en Bourgogne je crois.

— Ah ouais, mais tu sais qui va la remplacer?

— On sait pas encore je crois.

— Ah mais ta copine avait pas candidaté d’ailleurs?

— S, elle a passé trois entretiens, elle attend encore

une réponse.

— Je pensais quelle postulait aux Beaux-Arts.

— Oui, mais ¢a a pas marché.

— Ah merde.

— Mais ils ont pris qui?

— Je sais pas, ils ont pas annoncé encore.

— Toi, ten sais pas plus?

— Allez tu bosses 1a-bas, tu sais des trucs, regarde-le

il fait I'innocent, je suis sdr il sait, mais dis-nous allez.
Ils échangent des noms, spéculent sur les postes a

pourvoir et les personnalités stratégiques, on dirait le

café des sports en période de Mercato, et je m’y sens a

peu pres autant & ma place. Parfois Charlie me prend

a partie, cest gentil de sa part, jessaie démettre des

sons a des moments appropriés mais je ne sais jamais
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de qui on parle. Je mennuie terriblement.

A mieux les observer, ils nont pas l'air d’avoir le
méme age. Dun d'eux, celui dont la copine a postulé a
I'institut, doit étre de la génération de Charlie, soit a
peine plus jeune que moi. L'autre est plus agé, je crois
comprendre qu’il a été leur prof aux Beaux-Arts. Il est
plutdt pas mal, petit menton a fossette, grands yeux
gris. Il colle tellement a son cliché vieux-beau d’école
d’art qu’il n'a presque pas l'air vrai. Ils se parlent de
cet air complice et détaché de ceux qui crient haut
et fort avoir une relation horizontale parce qu’ils ont
besoin l'un de l'autre pour se faire croire qu’ils sont
soit plus jeune soit plus vieux. Ils échangent ragots
et pronostics, les uns pour montrer qu’ils sont dans
le game alors qu’ils ne sont personne, I'autre comme
monnaie déchange: son carnet d’adresse est tout ce
qui lui reste pour payer son séjour parmi les jeunes.

Ca fait assez penser a un concours de bite, aussi.
Je ne pense pas avoir assisté a une scéne comparable
entre des étudiantes et une professeure. Mais allez
savoir: ¢a tient peut-étre simplement a la faible
proportion de femmes dans le corps enseignant des
grandes écoles.

Jai perdu le fil. Ca fait combien de temps que je
n’ai rien dit ? J'essaie de hocher la téte de temps a autre
pour rester dans le groupe. Cest ¢a ou la performance
a l'intérieur, alors merci bien. Charlie me regarde
parfois, mais les deux autres ne me voient déja plus.
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Je triture Iétiquette de ma biére. Ils continuent dénu-
mérer les noms de toutes les personnes en téte des
institutions locales et nationales et je suis compleéte-
ment larguée. Un autre garcon rejoint la conversation,
ils se décalent, méjectent un peu de leur cercle: ils
mont oubliée. Jessaie de garder un air détaché, pro-
meéne mon regard sur la rue, je ne sais pas si je dois,
si je veux, (si je peux?) réintégrer cette conversation.
Sur le trottoir den face, j’apercois avec soulagement
le copain d’Alicia qui fume tout seul et me regarde.
Je souris et le rejoins, on s’assoit sous un porche,
on trinque.

— Ca fait quoi, deux ans?

— Non attends, pas tant que ¢a, je suis venue chez
vous, tu te souviens ? J’ai dormi sur votre canapé, avec
le chat qui m’a saoulé toute la nuit, tu te souviens pas?
— Dans notre nouvel appart’, tles sire ?

— Attends, je savais méme pas que vous aviez déménagg.
— Mais si, juste avant la résidence d’Ali, donc bient6t
un an.

— Ah ben dis donc.

On se tait et on regarde le trottoir d'en face. Char-
lie et les autres rigolent fort, se tapent dans le dos.
Un couple est sorti de la galerie, iels discutent d’un
air grave. Une femme avec une poussette essaie de
passer. Le trottoir devant l'espace nest pas tres large,
la femme s'impatiente, chacun-e se pousse avec plus
ou moins de bonne volonté, elle séloigne. Le ciel est
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dégagé maintenant, il commence a peine a faire nuit,
il fait encore humide mais tout a l'air propre, net.
A Pintérieur on entend des applaudissements.

— Ca a lair fini. Tu veux y retourner?

— Bof.

I1jette sa cigarette dans le caniveau. On prend une
grande inspiration, puis on se fige, on se regarde et on
rit. Je me demande si je supporterais le monde de 'art
si je nétais pas artiste. Je me demande si je le supporte
tout court. Je ressors mon tabac de ma poche et re-
commence 2 rouler.

Il me demande ot jen suis. J’hésite, je mime une
balance avec mes mains, puis esquisse un geste théa-
tral en direction du caniveau. Il rigole. Je lui retourne
la question, il dit «pareil ». On hausse les épaules.

Je narrive pas 4 me souvenir du prénom du mec
d’Alicia, clest un peu génant, iels sont ensemble de-
puis vraiment longtemps, et je I'ai vu souvent. Je ne
me souviens plus exactement de ce qu'il fait non plus.
Une these je crois, en science de quelque chose, ou en
histoire des sciences, philosophie des sciences ? Alicia
men a parlé la derniere fois quon sest vues. Il faut
que jessaie de men souvenir pour pouvoir lui deman-
der ou ¢a en est. Ca avait un lien avec la politique,
mais plutot versant théorie. Je me rappelle avoir eu
une longue conversation avec lui, la fois ou j’ai dormi
sur leur canapé, mais en fait je ne me souviens plus
de quoi on parlait.
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I1 a une meilleure mémoire que moi et me devance:
— Ali m’a dit que tu avais fait une mauvaise expé-
rience a Deuxdeux?

— Ah, ouais, c¥était foireux. Elle t’a raconté ¢a?

— Oh pas dans les détails, elle m'a juste dit ¢a apres
la fois ou elle est venue te voir pendant ton montage.
Elle disait que c’était un peu tendu.

— C%tait l'enfer, oui.

— A ce point?

Je lui raconte rapidement, l'invitation de Greg,
son enthousiasme, puis ses changements d’avis, de
dates. Quand jen arrive au moment ou il m’a fait
changer le titre de mon expo, il est scandalisé. Quand
je lui raconte comment il a refusé de diffuser aupres
de son propre réseau lévénement en prétendant que
¢a navait jamais fait partie de la programmation
officielle de lespace, il secoue la téte, il est outré. 11
nen revient pas, il compatit avec moi, il s'insurge et il
traite Greg de tous les noms, ¢a me fait un bien fou,
je I'insulte a mon tour et on en rigole. Je soupire.

Je nlen reviens pas que ¢a ait pu prendre des pro-
portions pareilles. Quand il m’a invitée, jétais en feu:
cétait la premiere fois quon me proposait un solo
show. Jétais fiere dexposer a Deuxdeux, méme si
clest minuscule, méme si personne n'y va parce que
cest vraiment trop excentré. Cest le genre de petit
lieu confidentiel mais sir, fréquenté principalement
par des jeunes, et quasi-exclusivement des artistes,
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mais qui ne fait pas amateur pour autant, avec une
programmation toujours trés pointue. Je me sentais
assurée de ma propre valeur, validée par cette petite
communauté. Cétait modeste, mais c’était une victoire.

Greg surtout m’impressionnait beaucoup. Clest
un type qui parle peu, il a toujours l'air plongé dans
des pensées profondes et complexes et j’ai le senti-
ment que je ne serais de toute fagon pas capable de
comprendre s’il les partageait avec moi. Quand on
a commencé a préparer mon expo, il m’a proposé de
passer entre deux accrochages pour quon puisse dis-
cuter dans l'espace. On a bu quelques canettes de biére
en regardant les murs blancs. Je lui ai parlé de mes
idées, jessayais d’avoir I'air sGre de moi mais en méme
temps je ne voulais pas qu’il pense que je me fichais
de son avis, alors je finissais chaque phrase par «enfin
cest juste une idée, faut quoon en discute». Je faisais
des grands gestes pour montrer ot je voyais les choses
dans l'espace, mais il ne regardait pas vraiment. Il ne
faisait aucun commentaire, hochait parfois la téte. Au
bout d'un moment, jai arrété de parler. Il y a eu un
silence assez long. Puis il a dit qu’il fallait quon fixe
une date. On s’est mis d’accord sur une période, puis il
m’a remerciée détre venue, et il a dit sans me regarder
dans les yeux quon pouvait discuter quand je voulais.
— Mais a partir de 14, on peut dire quen gros il ne m'a
plus parlé. Ce rendez-vous, cétait le mois d’avril, et
on sétait accordé pour faire I'expo courant septembre,
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donc méme sans compter toutes les fois ou il a décalé,
¢a avait le temps d’évoluer. J’aurais pu vraiment dé-
velopper quelque chose, tu vois, en lien avec l'espace,
mais avec lui aussi, on aurait pu réfléchir ensemble,
moi j’aime bien ce qu’il fait je sais quon a plein de
références communes, enfin cest pas un hasard si a la
base il m'a invitée, moi. Mais rien, genre il m'a jamais
dit «alors, cen est ou, comment tu vas faire», ou je
sais pas «ah j’y ai repensé je crois que», RIEN. Donc
moi, jessaie un peu, tu vois, jenvoie des nouvelles,
des fois des petites photos de ce que je fais a l'atelier,
mais il répondait pas, ou alors que des détails tech-
niques, des contraintes absurdes genre «tu peux pas
coller du papier peint sur les murs on vient de refaire
les cimaises on veut pas les niquer». Une fois, je I'ai
croisé a un vernissage, j’ai essayé de lui parler, mais
normal hein, pas «alors mon expo », juste normal, on
se connait donc on se dit bonjour, la base. Mais c¥était
super bizarre, il a été hyper froid... Comme si on se
connaissait pas du tout, comme si jétais folle, comme
si il n'y avait aucune raison quon se parle. Alors quon
se connait, a la base, pas super bien peut-étre mais
¢a fait des années quon se croise quand méme, avant
méme cette histoire dexpo, on a des ami-es en com-
mun, on se voit, on se parle. Mais cétait dingue, la
jétais la devant lui et je faisais la conversation toute
seule et lui il hochait la téte mais genre a peine, un
peu comme quand tessaies de garder un air naturel
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quand y a une guépe autour de toi et que tu te dis si
tu bouges pas elle va partir.

Le mec d’Alicia se marre, cest drole mais clest
vrai, cest exactement I'image que jai eue en téte a
ce moment-la. Il ne voulait pas ménerver. Il atten-
dait que j'arréte de lui parler, que j’arréte d’étre la. J’ai
commencé a transpirer un peu. J'ai essayé de parler
de choses et d’autres, du temps qu’il faisait, de Tex-
position dans laquelle nous nous trouvions, d’artistes
que je savais que nous aimions tous les deux. Je vou-
lais Iui montrer que je nétais pas seulement intéressée
par son espace dexposition, lui rappeler qu’il m’'aimait
bien. Il regardait ses pieds, le sol, les sculptures en cé-
ramique autour de nous, puis moi, trés vite, puis le sol
encore, toujours en hochant doucement la téte. Tous
les mots que je pronongais me revenaient aux oreilles
complétement stupides. Je ne savais méme pas com-
ment marréter, il ne me tendait aucune perche, ni
pour poursuivre la conversation ni pour y mettre fin.
I1 était tot, il y avait peu de monde dans la galerie, rien
pour nous interrompre, pour offrir une distraction. I1
restait planté 1a, immobile au milieu d’une assemblée
de sculptures en céramique abstraites posées & méme
le sol en carrelage, qui tragaient un parcours périlleux
a travers lespace de la galerie, rendaient dangereux
tout pas de c6té mal calculé. Je n’avais rien a faire la.

La suite me semble peut-étre le point le plus re-
présentatif du désastre de cette expo, mais je préfére
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ne pas la raconter au copain d’Alicia: le lendemain de
cette rencontre avec Greg au milieu des céramiques,
je suis allée relire dans mes mails les traces de nos
premiers échanges au sujet de l'expo 2 Deuxdeux. Que
je doive parfois aller repécher dans mes archives la
preuve que je m'ai pas entierement fantasmé ma vie
professionnelle est quelque chose que je ne suis pas
préte a admettre a voix haute.

Bizarrement, ce matin-1a, je n'ai pas identifié mon
monologue face a Greg comme la source de ce geste.
Le souvenir de la veille sétait estompé au cours de la
soirée, trés alcoolisée, que j’avais ensuite passée avec
des ami-es. Je ne I'avais pas oublié, mais je pense que
javais automatiquement minimisé son impact dans la
version officielle de ma mémoire. Le fait que la pre-
miere chose que j’ai voulu faire ce matin-1a soit d’aller
vérifier dans mes mails que je connaissait réellement
Greg, et qu'il avait réellement a un certain moment
témoigné de l'enthousiasme 2 mon égard, ne m’a pas
paru étrange. Jai fait ¢a naturellement, comme on vé-
rifie quon a bien payé la facture délectricité. Je me
demandais simplement si, par hasard, je ne métais pas
trompée, si je n'avais pas complétement révé le mo-
ment ot LUI, il m'avait invitée, MOI, a faire une ex-
position dans SON espace d’art. Peut-étre qu’il avait
juste évoqué la possibilité de faire une expo avec moi,
mais que ce nétait pas vraiment une invitation, est-ce
que je lui avais forcé la main? Donc, jai vérifié.
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Chere

Jespere que tu vas bien.

Comme tu le sais peut-étre, je fais partie de [ équipe
curatoriale de Deuxdeux. Cette année on prépare un cycle
dexpos autour de blablabla et nous voudrions t'inviter
blablabla

Bien a toi,

Greg

On slest pris la téte sur la date, la durée, le titre de
lexposition, les frais de production, les honoraires, la
typo de l'affiche, les invitations, les courses pour le
vernissage et la couleur des néons, mais on n'a pas une
seule fois parlé du travail présenté et clest encore ce
qui me semble le plus blessant: je n'ai pas eu d’autre
rapport avec lui que des conversations d’intendance.
— Franchement je comprends pas. Pourquoi il m'a
invitée si il aimait pas mon travail? Ou si il sen est
rendu compte apres, il aurait pu me le dire, non? Cest
pas ce qu'un curateur doit faire ?
— Oh non, faut pas dire ¢a, je pense pas que cest
qu’il aime pas ton travail, bon je le connais pas mais
Ali dit qu’il est un peu spécial, c’est peut-étre juste sa
maniére détre. Ali dit quil est comme ¢a avec tout
le monde.

Je hausse les épaules, bougonne un «peut-étre ».
Que ¢a n'ait aucun rapport avec moi ne me réconforte
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pas. Je continue de me plaindre, pour une fois que j’ai
un public. Je memballe un peu en racontant les dé-
tails, parfois j’ai 'impression d’aller un peu trop loin,
je tempeére. Quand on me plaint, je minimise, quand
on défend Greg, je hurle au scandale. Je suis globa-
lement insatisfaite et rien n’y fera, c’est une situation
littéralement nulle: je n'ai rien perdu, rien gagné.
Apres chaque expo, que ¢a se soit bien passé ou
non, je passe par plusieurs phases. Ca n'a pas changé
depuis le début. La nuit méme, apres le vernissage, je
me réveille en sursaut avec 'absolue certitude d’avoir
fait tous les pires choix possibles. Tout a coup toute
lexpo me semble mauvaise. Je la survole en pensée, et
j’ai 'impression d’avoir accés a une lucidité dont le
stress du montage m’avait privée: je me suis comple-
tement plantée, je me suis donnée en spectacle et jai
été ridicule. Un peu comme quand, émergeant dou-
cement d’une gueule de bois, on se souvient soudain
treés vivement d’une connerie quon a faite ou dite. Je
suis terrassée par la honte, je la sens sur ma poitrine. Je
ressens, trés précisément, lespace d’exposition comme
la présence physique de mon humiliation. Mon expo
est toute nue devant la classe, et tous les doigts sont
pointés et je me demande comment j’ai bien pu faire
¢a, et pourquoi personne ne m’a rien dit, ou est-ce que
clest moi qui n'ai pas entendu quon me prévenait que
c’était nul ce que jétais en train de faire? En général
il me faut une bonne heure a me repasser en boucle
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chaque miette de compliment que j’ai pu recevoir
pendant le vernissage avant de pouvoir me rendormir.
Le lendemain, un vague sentiment décceurement
persiste, mais il est difficile a dissocier de la réelle
gueule de bois, qui est en général aussi de la partie.

Les jours qui suivent le vernissage, je dois bien
admettre 2 moi-méme 'absolue disproportion entre
mon implication émotionnelle et le résultat. Pour
éviter de trop y penser je fais les comptes, combien
de personnes au vernissage, combien de likes sur les
photos. Les compliments sont classés selon un savant
calcul prenant en compte (entre autres) I'importance
mondaine de la personne dont ils ont émané et son
degré de familiarité avec moi, la précision du contenu
et la franchise estimée. Si quelqu’un-e prend la peine
de mentionner, passé le vernissage, le fait qu’iel a ap-
précié mon expo, cest un compliment-compte-triple
car hors contexte et donc non-obligatoire. Mais un
«clest chouette » sur le vif d’un-e artiste dont j’admire
le travail, qui réussi mieux que moi et avec qui je n'ai
pas de lien direct d’amitié vaut plus qu'une analyse
détaillée et élogieuse de ma mere, méme un mois
apres le démontage. Pour autant, si I'approbation des
personnes que je ne connais pas me donne davantage
de satisfaction, I'absence de validation de mes proches
ou (pire) une critique négative de leur part me plonge
dans une détresse sans fond qui pourra alimenter mes
cauchemars pendant plusieurs mois.
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Les semaines qui suivent l'expo font doucement
fermenter ces angoisses pour en faire une mare
d’amertume bien puante dans laquelle je me baigne
allégrement. Clest 12 ot je suis en ce moment. Chaque
exposition, quelle se passe bien ou non, reste un évé-
nement isolé. J'espére toujours que ce sera une étape,
le début de quelque chose, mais ce nest jamais le cas.
Il n'y a pas de continuité dans la carriere artistique,
ou du moins dans celle d’'un-e jeune artiste. Enfin, en
tout cas pas dans la mienne. Les espaces d'exposition,
hormis peut-étre les galeries, nengagent pas un tra-
vail de long terme avec un-e artiste. Ca sexplique fa-
cilement: un musée ne va pas embaucher un-e artiste
en cbI pour lexposer jusqua la retraite, ¢a n'aurait
aucun sens. Mais ¢a laisse, a la fin de chaque expo,
I'impression d’avoir simplement coché une case, rayé
une ligne de I'interminable do-to list: cet espace, cest
fait. Et maintenant? Méme si tous ces événements
finissent bien par former une expérience, j’ai rarement
I'impression d’avoir acquis quelque chose, détre plus
compétente ou mieux armée pour affronter la suite.
Au contraire, j'en sors plus épuisée, plus lasse, plus dé-
munie que jamais.

— Objectivement rien nlest grave, tu vois, personne
n’a bafoué mes droits humains fondamentaux, je se-
rai ok. Cest juste vraiment décevant. J’ai I'impression
de donner tellement dénergie, pour au final, non, pas
rien mais... Mais ouais rien en fait, a part une autre
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ligne sur mon cv et des nouvelles photos sur mon
Insta. Si c’est pour montrer mon travail 4 mes potes
franchement je préfére le faire dans mon salon, tant
qu’a faire. Enfin tu me diras, faudrait que j’aie un sa-
lon... Je fais pas des expos pour étre toute seule, tu
vois? Ca change rien pour moi, si ¢a me fait pas ren-
contrer des gens, échanger sur mon travail, tout ¢a.
Des plans comme ¢a, cest juste décourageant, ¢a me
donne l'impression de pas avancer du tout. Ca fait
rien évoluer, ni mon travail ni mes opportunités. Des
fois, je me demande pourquoi je me donne tant de
mal, pourquoi je fais ¢a.

Le copain d’Alicia est pensif, il secoue la téte, il
dit oui, cest dur. Je me tais. J'en ai trop dit, pourquoi
Jje fais ¢a résonne dans ma téte, ce nlest pas ce que je
voulais dire, pas vraiment, je voulais juste me plaindre.
Je soupire, jessaie de blaguer un peu, de changer de
sujet mais il nécoute plus, il regarde dans le vide. I1 dit
que cest dur comme métier, qu’il le pense vraiment,
que lui, il n’aurait pas le courage. I1 dit que pour Alicia
aussi, cest dur, que ¢a lui fait de la peine que ce soit
comme ¢a.

— Méme 14, a l'institut, je crois que clest dur pour
elle... Enfin, je sais pas, en méme temps je comprends
pas trop, clest toujours...

Je sens qu’il sappréte a dire quelque chose, mais
il se reprend. I1 hésite, secoue la téte, il dit non, jen
sais rien, clest dur, clest sir que cest dur. Je me tais,
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j’attends un peu, puis il continue.
— Enfin, pour Alicia, je sais pas comment dire. Je sais
plus quoi lui dire quand c’est comme ¢a, tu vois, com-
ment la conseiller. Des fois je voudrais lui dire d’avoir
plus confiance en elle, de pas se laisser faire. Je sais
bien que clest pas sa faute si cest un milieu si compé-
titif, si dur, mais des fois je comprends pas pourquoi
elle s’accroche tellement, tu vois? Cest comme 1été
dernier, 2 Quatrocento, je sais pas si elle ten a parlé?
Jacquiesce de la téte, elle m'a raconté cette his-
toire, la curatrice sest complétement foutue de sa
gueule, ¢a a été un vrai feuilleton, et au final, Ali n'a
non seulement pas été payée, elle a aussi di raquer
elle-méme la production et le transport de ses sculp-
tures et n'a jamais vu la couleur du catalogue promis.
— Bon, la meuf était insupportable dés le départ. On
en a parlé, tu vois, méme au début Ali elle se méfiait,
elle disait quelle la sentait pas. Elle y est allée quand
méme. Et a chaque crasse de la meuf, elle se plaignait,
on en parlait pendant des heures, elle était vraiment
blessée, cétait dur. Mais au final, elle continuait, a
chaque probleme elle y est retournée quand méme,
elle disait que ¢a irait, quelle ferait attention mainte-
nant, quelle était blindée et quon I'y reprendrait plus.
Je sens que ¢a doit étre un sujet de disputes, il est
tendu, comme si il avait peur de se faire engueuler.
Il ne va pas au fond de sa pensée. Je l'encourage du

regard. Il explose.
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— J’avais envie de lui dire, mais on t'y reprend déja,
tant que tu accepteras de bosser avec cette conne, tu
ten sortiras pas! Tu plies trop! Mais dés que je dis ¢a,
calénerve, elle dit que je me rends pas compte ou que
je comprends pas, que ¢a ne marche pas comme ¢a.
Elle a raison jen sais rien, clest bizarre votre monde.
Mais des fois, j’ai 'impression quelle me parle de ses
problemes plus pour se calmer que pour les affronter, tu
vois? Quelle veut du réconfort, mais pas des solutions.

Je vois bien ces discussions, Alicia et moi on se
parle tout le temps de nos combats sans fin pour se
faire rembourser des frais, pour mendier une rému-
nération, on se dit les embrouilles, les tractations, les
déceptions. Il a raison, ce ne sont pas des recherches
de solutions: ce sont des moments ol on souvre nos
ceeurs et on se montre ou ¢a fait mal. Rien a voir avec
les solutions. Le travail d’Ali a pas mal changé ces
derniéres années, mais ¢a elle men parle pas trop. Pa-
radoxalement, je vois ¢a comme une marque d’inti-
mité: les personnes avec qui je ne parle que d’art ne
sont pas vraiment des ami-es. Alicia clest ma copine,
on se plaint ensemble de nos curateur-ices, on se parle
de nos familles et de nos comptes en banque, on se
serre les coudes en vernissage quand on ne connait
personne, on vole des petits-fours dans les foires et
on se cache entre les stands pour se bafrer en glous-
sant. Et quand l'une parle de ce qui ne va pas, 'autre
dit clest injuste, cest dégueulasse, cest scandaleux. Il
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ne comprend pas, bien sir, que cest une marque de
confiance queelle se plaigne auprés de lui sans rien at-
tendre d’autre.

— Clest marrant, on dirait que tu parles d’'une fille
qui sortirait avec un mec toxique, tu sais ? Pas toi hein,
cest une métaphore ! Tu vois ces filles qui sortent avec
des tocards finis qui leur pourrissent la vie, et tu les
plains, mais ¢a dure depuis tellement longtemps que
tu finis par te dire que clest peut-étre un peu de leur
faute aussi.

— Mais exactement, cest ¢a! Des fois je lui en veux,
tu sais, parce que cest tellement prévisible que ¢a se
passe comme ¢a! Mais je sais, je sais que clest pas ce
quelle cherche et que je peux pas lui en vouloir, mais
je comprends pas pourquoi elle s'acharne a bosser
avec des gens qui la respectent pas.

— Mais parce quelle s'acharne pas a bosser avec des
gens qui la respectent pas, cest les gens qui s’acharnent
a pas la respecter, elle elle veut juste bosser!

— Oui bien sar, oui, mais... Pourquoi, du coup ? Ali-
cia elle a tout ce discours, quand elle est de bonne
humeur, sur les artistes comme une communauté du
futur, qui ceuvrent a inventer leur propre métier, qui
révolutionnent le travail et expérimentent [étre en-
semble ou je sais pas quoi. Mais dans les faits, clest
toujours le méme schéma, les mémes rapports de
force, comme si vous aviez aucun choix d’avec qui
bosser et que vous tolériez quon vous traite comme
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de la merde. Pourquoi tu travailles avec des gens que
tu détestes et qui te respectent pas, si ton boulot cest
justement d’imaginer un espace meilleur ot travailler ?
Ouch, il y va fort, pas étonnant que ¢a péte avec
Alicia. Cest un peu comme dire & quelqu'un-e qui
vient de se prendre un mur en pleine face qu’iel au-
rait dii mieux regarder devant ellui. Cest peut-étre
pas faux, mais ¢a fait super mal au nez quand méme.
Et comment expliquer que, oui, on savait bien que le
mur était 1, mais quon espérait quen fait il n'y serait
pas? Quon a cru, quon nous a fait croire, que si on
était assez bon-ne le mur ne serait pas la?
— En fait, j’ai 'impression quon se rend pas compte,
sur le moment, du probléme, parce quon a trop lob-
jectif en téte: I'expo, la résidence, la thune, les piéces...
On se rend pas compte quon se fait baiser, quon
n'aime pas ce quon est en train de faire. Je pense quon
croit toujours que ¢a va s’arranger, quon va finir par
sentendre, ou je sais pas... Que ¢a vaut le coup ? Parce
quon pense qu’au résultat, on reste persuadées que ¢a
va nous servir, nous aider, quon pourra en tirer du po-
sitif. On continue de croire quoon a de la chance détre
13, en fait. Et puis, a chaque concession quon fait, on
est encore plus coincées, et on se dit que si on finit par
abandonner, alors, on aura subi pour rien.
— Mais vraiment, t’y crois? Clest vraiment une sur-
prise quand ¢a se passe mal? Je veux dire, par exemple
Greg tu dis bien qu’il a pas été cool des le début, a
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pas te répondre quand tu es venue visiter lespace.
Pourquoi t’as pas juste refusé de faire I'expo a ce mo-
ment-1a?
— Mais parce que je voulais la faire ! Cest tout, javais
que lexpo en téte, je voulais juste la faire. Ne pas la
faire et mengueuler avec les gens a Deuxdeux, ¢a me
semblait bien pire que de passer un mauvais moment
a la préparer. Et a nouveau, je crois que je me ren-
dais pas compte, tu vois, je me rendais pas compte des
proportions que ¢a prenait pour moi. Un probléme
par-ci, par-1a, et puis juste une ambiance globalement
tendue, mais jamais rien de palpable, pas d’insulte
majeure, pas de guerre ouverte, je me disais que cétait
juste le stress de montrer mon travail et tout, cétait
mon premier solo show aussi... Cest le triomphe de
lespoir sur la conscience de soi: enfin en gros on se
fait avoir quoi, cest tout. Méme si j’ai dit pendant
toute la préparation de l'expo que je le sentais pas, tu
vois, je sais pas si je le sentais pas, si jétais aussi pes-
simiste que ¢a, en fait, je crois que jespérais vraiment
que ¢a allait s'arranger. C'est compliqué de dire quon
lavait senti, on sent toujours tout plein de choses, et
cest aprés coup que ce quon a senti devient vrai, pas
avant, non? Clest que parce quon peut rétrospective-
ment apporter une validation a un sentiment quon
se souvient de lui. On se souvient pas des mauvais
pressentiments qui s’avérent faux hé salut

Alicia embrasse son copain, me presse le bras en
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souriant. Elle a l'air plus détendue qu’a l'intérieur.
Beaucoup de gens sont sorti-ies pendant quon par-
lait, le trottoir de la galerie déborde, on se léve et on se
joint aux autres. Elle ouvre des yeux immenses quand
je lui demande qui c’était ce mec tout a I'heure, elle
dit mais je sais plus non plus, je voulais te demander
justement, mais quel enfer ce type! On rigole douce-
ment en y repensant, pas trop fort quand méme, on
vérifie autour qu’il n'est pas la.

— Oh et je t’ai pas dit, j’ai croisé Zoé dans la rue tout
a I'heure.

— Elle est encore vivante elle?

— Ouais cétait dingue, ¢a fait tellement longtemps!
Jai bien failli ne pas la reconnaitre, clest elle qui m’a
arrétée. Elle tembrasse d’ailleurs, elle a dit que ce se-
rait super quon se voie, toutes les trois, pour prendre
un verre un jour. Quon lui manque.

— Plutét crever. Elle croit quoi?

Dimitri vient vers nous, il embrasse Alicia et la
télicite. Erwann passe a coté, s’arréte 4 notre niveau et
nous salue de la téte, il dit qu’il part a 555 et Dimitri
lui dit de l'attendre, mais Erwann dit qu’il est a vélo,
qu’il le retrouve la-bas. Je ne savais pas qu’il y avait
un truc ce soir la-bas, je demande ce que cest. Di-
mitri me parle de l'artiste qui y expose, il a I'air super
emballé, Alicia abonde dans son sens, elle dit quelle
aurait bien voulu y aller aussi mais qu'elle est bloquée
ici a Einzel. Je dis que j’ai promis a Hassan d’aller a
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Sexto mais que cest sur le chemin, Dimitri propose
quon fasse le trajet ensemble, il a I'air enchanté. On
décide de rester ici encore un quart d’heure, pas plus.
Il me serre la main d’une maniére pitrement solen-
nelle et rentre dans la galerie pour parler avec Bo-
ris. Alicia discute de l'artiste qui expose a 555 avec
Erwann qui semble avoir oublié qu’il partait. I1 parle
avec animation, casque de vélo sur la téte, d'un article
quil a lu.

Jobserve Alicia qui écoute Erwann en souriant,
imperturbable. Je ne m’attendais pas a ce queelle ma-
nifeste beaucoup denthousiasme a I'idée d’aller boire
un verre avec Zoé, mais pas non plus & un refus si
catégorique. J'avais oublié qulelle était fachée a ce
point, peut-étre parce que je n'ai jamais trop compris
pourquoi. Ce nest pas seulement la maniére dont Zoé
nous a mises a [écart de sa vie qui a blessé Alicia, il y
a autre chose. Je crois qu'elle y a vu une trahison, une
insulte a ses propres choix de vie. Le probleme nétait
pas que Zoé ne veuille plus étre son amie, mais quelle
ne veuille plus étre artiste.

Je repense a notre discussion de cet aprés-midi.
Zoé a soigneusement évité toutes les perches que je
lui ai tendues pour lui faire expliquer sa disparition
d’apres Técole. Elle m’a posé des questions sur mon
travail, a fait des liens entre ce que je lui décrivais et
des travaux que j'avais réalisé a époque. Elle avait
cet air sérieux quelle prenait toujours quand on était
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étudiantes et qu'elle voulait plaire 4 un-e prof. Elle
parlait avec les mots bancals quoon utilisait pour ana-
lyser des ceuvres dont on ne percevait qu'une infime
partie des enjeux, quand le summum du jugement
pour nous était de dire «¢a marche bien» ou «¢a de-
vrait étre plus radical». Elle n'avait aucune idée de ce
dont elle parlait. Je me suis demandé si Zoé, si elle
lavait voulu, serait devenue artiste. Est-ce qu’il y avait
quelque chose dans nos pratiques artistiques, a Iécole,
qui pouvait indiquer que I'une ou lautre de nous y
arriverait ou non? Zoé nétait pas tres intéressée par
l'art contemporain, au fond, sa pratique avait quelque
chose d’introspectif, elle ne témoignait d’aucune prise
de position dans le monde et dans le temps. Mais le
travail d’Alicia aussi était trés balbutiant a Iépoque,
si elle devait le revoir aujourd’hui, elle nen assume-
rait pas le dixiéme; pourtant, elle réussit assez bien
maintenant, si on ne prend pas en compte l'aspect
financier. On peut raisonnablement imaginer que la
pratique de Zoé, si elle y avait consacré davantage
de temps, aurait évolué aussi, elle aurait peut-étre pu
percer.

Zoé n'a jamais donné dans le délire sacrificiel qui
agitait la plupart des étudiant-es de Iécole d’art et les
poussait, au nom d’une gloire future voire posthume,
a travailler gratuitement en disant merci. Elle nen
comprenait pas le principe. Elle trouvait ¢a ridicule.
Elle disait quelle n’avait aucune intention de galérer
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toute sa vie. Mais, paradoxalement, elle détestait aussi
'idée de vendre quoi que ce soit. Maintenant que j’y
pense, je ne sais vraiment pas pourquoi jai été éton-
née quelle nessaie pas de faire carriere. Clest quelque
chose que j’aimais beaucoup chez elle mais qui aga-
cait toujours Alicia: Zoé ne voulait pas jouer le jeu,
dire merci ou pardon, et encore moins s’il vous plait,
elle voulait faire de I'art pour elle, quand ¢a lui chan-
tait. Elle fustigeait vertement le systéme compétitif
qui était institué dans 1école par la direction, qui fai-
sait concourir entre elleux les étudiant-es a la sortie
de lécole et invitait galeries et fondations privées a
assister aux combats. Alicia n'aimait pas que Zoé dise
¢a, elle disait quelle avait une vision enfantine de 'art,
naive et réductrice. Elle y voyait un mécanisme de
protection de la part de Zoé, pour ne pas dire un ré-
flexe de rageuse, une maniére de se prémunir des dé-
ceptions en dénigrant tout d’avance. Elle disait qu’il
fallait bien se plier a certains codes pour souvrir des
portes. Qu'’il fallait savoir ce quon voulait.

On passait de longues soirées a l'atelier, a boire
et a discuter, et je faisais le tampon entre elles quand
elles sécharpaient sur le sujet. ’'admirais leurs certi-
tudes, moi jétais loin d’étre aussi catégorique. Je dé-
tendais une vision que je voulais rationnelle et pondé-
rée de la pratique artistique, juste milieu de leurs deux
opinions. C¥était trés important pour moi denvisager
la position d’artiste comme un vrai métier (terme qui
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déplaisait a Zoé), tout en résistant aux injonctions du
marché de l'art capitaliste (Alicia levait les yeux au
ciel). Je pensais que l'artiste doit étre absolument libre
(Zoé applaudissait) mais aussi se positionner au sein
de ses pairs pour pouvoir adresser des enjeux contem-
porains, et donc adopter un certain langage et cer-
tains codes (Alicia hochait fermement la téte).

Une chose a laquelle je tenais, et que Zoé trou-
vait stupide, cétait la notion de travail. Je me souviens
que je ne pouvais pas supporter les artistes qui, in-
terrogé-es sur lorigine de leur vocation, répondaient
simplement qu’iels ne se voyaient pas « travailler dans
un bureau». Ca froissait la haute idée que j'avais de
I'ambition artistique, la ramenant a un vague réve de
fumeur-euse de joints. L'idée quion puisse vouloir étre
artiste par hasard ou par défaut me vexait profondé-
ment. Je voulais y voir un vrai métier, une vocation,
pas une zone floue dans laquelle n'importe quel-le lo-
ser-euse pourrait se projeter.

Malgré ¢a, je crois que j’ai voulu étre artiste pré-
cisément parce que je ne voulais pas travailler dans
un bureau, parce que je ne voulais rien faire d’autre.
Rien. Cest peut-étre juste ¢a, la différence entre Zoé
et moi: je nai jamais vraiment su vers quoi je me
dirigeais, mais je n'ai jamais eu de plan B. J’ai écha-
faudé bien des stratagémes pour pourvoir poursuivre
ma pratique artistique malgré 'absence de réussite
matérielle, imaginé mille maniéres de cumuler petits
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emplois et minima sociaux afin de subvenir a mes
besoins et de continuer a financer mes projets, mais
je m'ai jamais sérieusement envisagé la possibilité de
faire quoi que ce soit d’autre.

Jimagine que chacun-e fait les compromis qu’iel
peut. Je me demande ce qu’il reste a Zoé de sa pra-
tique, de ses convictions. Jétais admirative de la force
avec laquelle elle afirmait quelle ne vendrait jamais
son art, plutot crever. Cette certitude quelle avait que
son travail ne serait pas corrompu m’'impressionnait.
D’une certaine maniere, j'imagine que clest réussi. J’ai
été surprise, au départ, que la plus punk d’entre nous
ait été la premiére a se retrouver «dans un bureau», a
se couler dans ce monde du travail qui me paraissait
terriblement conformiste. Mais j'imagine que d’un
certain point de vue, cest Alicia et moi, les vraies
conservatrices. Nous et nos concessions.

Je sursaute lorsque Charlie me demande ce que je fais
en ce moment. Je mextirpe difficilement de mes pen-
sées et essaie de lui répondre, je dis que jécris sur des
femmes qui ont arrété l'art. L'image de Zoé, tout a
I'heure au café, qui fait comme si elle n'avait pas en-
tendu quand je lui demande si elle fait encore du des-
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sin, me traverse encore l'esprit, je la chasse en secouant
la téte. Je dis a Charlie que je fais une recherche sur
plusieurs femmes qui ont mis volontairement fin a
leur carriére a la fin des années 60. Il me regarde d'un
air entendu et rigole, il dit «et toi du coup, ¢a va le
moral ?». Je ris & mon tour, je me mets a fixer le sol
en louchant et en me grattant la téte, en chanton-
nant «¢a va bien, trés trés bien, ¢a va trés trés bien».
Puis je lui explique un peu la découverte du travail
de Nye, ma lettre. Je lui épelle le nom, N-Y-E plus
loin F-F-A-R-R-A-B-A-S, pour qu’il le note dans
son téléphone, en me demandant ce qu’il fait de tous
ces noms quil inscrit minutieusement a chaque fois
que quelqu’un-e évoque un-e artiste qu’il ne connait
pas. Est-ce qu’il va vraiment chercher chaque nom ? I1
remet son téléphone dans sa poche. Je lui dit quon ne
sait pas, quen fait on ne pourra jamais vraiment savoir
si ces femmes ont arrété ou pas.

— Ah oui, comme Duchamp un peu non?

— Ben, non justement, pas du tout comme Du-
champ, lui il a arrété en le criant bien fort, pour en fait
continuer a travailler en secret avant de léguer plus ou
moins de force une ceuvre posthume monumentale
au MoMA. C¥était vraiment pas un retrait de la scéne
institutionnelle, et pas du tout une remise en ques-
tion du systeme. Tu vois, chez Lozano par exemple,
il y a un risque complétement différent, elle arréte de
produire des objets, puis de documenter ses actions.



74 LES DESERTEUSES

Petit 4 petit elle se retire de la scéne artistique dans
laquelle elle est reconnue, elle se coupe, elle se brouille
méme avec tout le monde. Ca ressemble bien a une
dépression, mais d’'une certaine maniére, cest aus-
si la continuité logique de son travail, tu vois? Clest
comme Nye Ffarrabas, d’abord elle écrit la partition
d’une performance qui indique la marche a suivre
pour devenir invisible, et puis elle disparait: on peut
pas ne pas faire le lien. Et en méme temps, tout porte
a croire quelle a juste arrété par dépit, quelle a juste
le parcours classique d’une femme, celle que tout le
monde oublie aprés quelle ait divorcé, parce quelle
est coupée de la scéne de l'art et quelle doit garder
les gosses.

Charlie dit que ¢a devait étre trés dur, a 1époque,
détre une femme artiste. Je lui réponds que ¢a n'a
peut-étre pas tellement changé. Alicia surenchérit,
elle dit que rien n’a changé, que le monde de l'art est
terriblement misogyne et qu’il est bien plus difhcile
pour une femme de s’y faire une place. Charlie dit que
oui, bon, mais quand méme. Ali lui coupe la parole,
elle lui dit qu’il ne se rend pas compte, de la méfiance
et du mépris et du harcelement auxquels on doit
faire face. Elle parle de cette étude qui a démontré
que pour une large majorité de femmes qui sortent
diplémées des écoles d’art en France, il y en a déja
beaucoup moins parmi les lauréat-es de prix consacrés
a des artistes émergent-es, encore moins dans les ex-
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positions des centres d’art contemporain nationaux et
puis presque plus dans les collections publiques d’art
contemporain®. Et encore, étude ne parle pas des
personnes racisé-es, queers, handicapé-es, de toutes les
autres personnes marginalisé-es qui n'arrivent méme
pas jusquau diplome, dégouté-es qu’iels sont du
monde de l'art avant d’avoir pu y mettre un pied, par
des enseignant-es incultes et condescendant-es (au
mieux), par un manque flagrant de représentativité,
de solidarité ou méme de curiosité dans cette culture
moribonde et coincée. On ne parle pas de celleux qui
nenvisagent méme pas une école d’art, en I'absence de
moyens, dencouragement, d’'information.

Charlie dit que clest vrai, que clest inacceptable,
mais que ¢a change, quand méme, ¢a change vite, cest
déja en train de changer. Clest déja mieux. Alicia sou-
pire. Je me tais. Elle hausse les épaules, elle dit ouais,
enfin, on verra. Il dit qu’il ira voir le travail de Nye. Je
dis queen tout cas clest un exemple intéressant, parce
quelle a un travail assez typique du mouvement ma-
joritairement masculin dans lequel elle sinscrit, qui
traite de dématérialisation de I'ccuvre et de désacrali-
sation du statut d’auteur-ice, mais que le sien a été pris
au pied de la lettre, et que tout le monde I'a oubliée,
quelle a été effacée. Alicia parle d’'un article qu'elle a

bt

5. Enquéte détaillée dans l'article de Samuel Belfond, « De Iécole a la galerie, pour-
quoi les jeunes artistes sévaporent-elles ? », Manifesto.xx1, 15 décembre 2018
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lu qui explique quon a tendance a intellectualiser ce
genre de gestes quand ils viennent d’hommes (Du-
champ, typiquement) mais que quand une femme
arréte sa carriére, on va toujours trouver des expli-
cations matérielles: fragilité, maternité, dépression,
faillite, échec. Clest toujours sa condition de femme,
en tant quétre naturellement invisible, qui définira sa
disparition, quand bien méme elle I'aura pertinem-
ment choisie. On rit jaune en se disant quen somme,
on ne parvient pas a séparer la femme de lartiste. Je
lui demande de menvoyer I'article, elle promet®.
Charlie lui demande comment se passe sa rési-
dence. lels parlent ensemble de linstitut, elle dit que
cest un peu difficile d’y trouver ses marques, mais que
le lieu est magnifique. Le téléphone de Charlie sonne,
ilséloigne. Aliciame regarde, baisse un peulavoix et me
dit quelle ne s’attendait pas a se sentir si seule la-bas.
— En fait tu débarques toute fiére parce que tu te dis
que t’as remporté LA résidence a I'institut mais une
fois arrivée on te rappelle que t'es juste une merde,
que tes personne... Je sais pas, je me suis dit, mais
quest-ce que je suis venue foutre ici? Qulest-ce que
j’ai gagné, a part le droit détre loin de ceux que jaime,
et méme de mon réseau professionnel ? Tout est a re-
faire, je connais personne la-bas! J’ai pensé, mais clest
une arnaque en fait, tu remportes un truc mais cest

6. Melissa Gordon, «Presence and Absence », MAY Magazine no16, octobre 2016
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pas un podium, cest juste un nouvel endroit d'ou agi-
ter les bras pour quon te regarde...

Elle soupire, marque un temps. Puis elle sébroue,

comme pour chasser une pensée trop triste, me sourit
et reprend, plus fort:
— Enfin bref. Mais peu a peu j’ai réussi a mettre en
place des trucs, tu vois, pour y trouver mon compte,
des stratégies pour entretenir mon réseau et tout. J’ai
trouvé le moyen d%étre ok avec ¢a, maintenant ¢a se
passe bien, vraiment cest cool.

On dirait une femme battue qui me jure qu’iels

ont bien discuté, que son mari va changer et puis
quelle aussi elle fera des efforts pour ne pas trop
Iénerver. Jusqu'a quel moment feras-tu des compro-
mis ? Trouver le moyen détre ok avec ¢a. Clest bien le
truc le plus con que j'ai entendu aujourd’hui.
— T’as remarqué quon parle de nos carriéres comme
de pervers narcissiques? On parlait de ¢a avec ton
mec tout 2 Theure... Tu vois ce que je veux dire? A
dire des trucs comme «il va changer, on en a bien
discuté maintenant ce sera plus pareil...»?

Elle prend d’abord un air surpris, hésite, puis
éclate franchement de rire.

— Mais cest beaucoup trop violent comme méta-
phore, ¢a va pas la téte?

— Mais si allez! Comme dans les films genre
amour-drama, ou la meuf sen prend plein la gueule
mais elle reste quand méme parce queelle croit qu’il va
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changer, et qu’il lui dit des trucs genre « tu me donnes
envie détre une meilleure personne ».

— Mouais. Alors moi, ma carriére ce serait plutot le
brun ténébreux qui parle jamais. Le mec des westerns
la, trop sexy avec sa meéche sur les yeux, qui fait le
mystérieux...

— Ahah ouais, le mec au fond du saloon, 12 ?

— Oui lui! Genre il est 1a, I'air de préter attention a
personne mais tout le monde le regarde, et moi je suis
la godiche qui essuie les verres en attendant qu’il me
remarque.

— Et puis un jour, vos regards se croisent a travers
la piece, il jette son mégot par terre et il te dit «allez,
onyvar...

— ... Etje le suis jusqu'au bout du monde.

On slesclaffe, quelles cruches. Alicia me raconte
quelle écoute de vielles chansons d’amour tragiques
quand son portfolio est refusé quelque part, on
glousse. Nos rires me soulagent, elle comprend, elle
ne va pas me dire «mais pourquoi tu nessaies pas de ».

Charlie revient vers nous alors quon chante «the
winner takes it aaaaall » de ABBA 4 tue-téte, il demande
§'il a loupé un épisode, on rigole, on échange un re-
gard complice. Puis Alicia me demande comment ¢a
se passe pour moi. Je lui dit que j’ai décidé de quitter
mon atelier, que je vais travailler chez moi pour faire
des économies, que ¢a me permettra de passer moins
de temps a mes jobs alimentaires et donc au final de
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travailler plus. Elle acquiesce, soupire, elle dit que clest
injuste que les artistes doivent travailler pour pouvoir
travailler, que ce soit si compliqué d’avoir assez d’es-
pace pour le faire. Elle demande a Charlie ou il est,
lui, et il parle de son atelier, des artistes qui le par-
tagent. lels sont en galére parce que leur bail précaire
n'a pas été renouvelé, la mairie les a laché-es, elle vou-
drait faire construire un écoquartier a la place. Iels hé-
sitent & accepter de quitter les lieux au terme du bail.
— Ils ont raison, personne n’a envie de partir, mais je
sais pas. J'hésite. Clest pas que je veux pas m’'impliquer,
tu vois, mais clest tellement chronophage un squat et
puis, ¢a dure jamais. Si au moins ¢a pouvait me ga-
rantir... Tu vois moi, avec les combines et les baux
précaires, je déménage mon atelier en moyenne tous
les ans. Clest chiant, mais au moins j’ai rien d’autre a
faire: je pose ma caution, je pose mes affaires et clest
bon, je peux bosser. Alors quen squat, cest la méme
précarité, la méme instabilité, mais en plus il faut se
battre tout le temps, gérer lespace, le groupe, les flics,
les voisins, la mairie...

— Quais, enfin, y’a quand méme le loyer en moins...
Ca fait plus de temps!

— Clest vrai... Mais tu vois, clest chiant, j’ai pas en-
vie de devoir me battre juste pour avoir mon espace
de travail, je veux pas en faire mon combat, tu com-
prends? Mais en méme temps, quoi que je fasse clest
la croix et la banniére... Alors ouais, clest vrai, je me
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dis, ils ont raison, si on squatte au moins on porte un
message politique, on se fédere. On fait bouger les
choses. Je sais pas.

Dimitri sest rapproché de nous, il regarde Charlie
et Alicia d’un air ironique.

— Alors comme ¢a on complote pour ouvrir une ZAD ?

Charlie rit. S’il remarque la condescendance du
ton de Dimitri, il nen montre rien. Ils échangent, du
tac au tac, des blagues sur les blanc-ches a dreadlocks,
les éleveur-euses de chevres et les militant-es anti-
vaccins. Alicia sest retournée pour saluer d’autres
personnes.

On m’a dit un jour que les artistes qui, dans les dix
années qui suivent leur sortie décole d’art, n’intégrent
pas le marché de lart, finissent par se politiser. La
personne qui m'a exposé cette théorie présentait le
militantisme comme une solution de repli, quelque
chose que l'artiste «raté» calquerait sur son discours
pour justifier son échec. Jura, mais un peu tard, que le
monde de l'art est corrompu. J’avais trouvé ¢a un peu
facile. Rien dans notre éducation d’artistes ne nous
a préparé-es a nous politiser. Clest bien normal qu’il
taille du temps a Charlie pour comprendre qu'il n'a
rien a gagner 2 jouer le jeu des promoteurs immo-
biliers qui font signer des baux précaires aux artistes
pour quiels gentrifient une zone avant de les en vi-
rer pour y construire leurs décoquartiers bidons: ce
systeme a fait de sa vie un combat, clest tout a fait
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logique qu’il rechigne a en engager un nouveau. Tout
comme il est bien naturel que Dimitri n'aboutisse pas
a cette réflexion. Avec le réseau et la gueule qu’il a, il
est trop occupé a espérer en tirer quelque chose. Je
ne pense pas que cette tendance a la politisation du
discours de l'artiste plus-si-jeune-mais-toujours-pas-
émergent soit un pis-aller: clest une lucidité arrachée
de longue haleine.

Je voudrais bien que Charlie nous parle plus de
son projet de squat. Aprés tout, ¢a pourrait m’intéres-
ser. ]y suis allée une fois, 4 son atelier, il y avait des
portes ouvertes. Le lieu est super grand. Je pourrais
bien mentendre avec Charlie, il est gentil. Jessaie de
me souvenir de lespace, il y avait un genre de mez-
zanine qu’iels n’avaient pas aménagée, je pourrais me
mettre 1a. Il faudrait débarrasser, nettoyer, mais il y a
du potentiel. Je pourrais voir tout I'atelier de la-haut,
regarder les autres en train de travailler. Et puis il y a
une cour intérieure, on y déjeunerait en discutant de
ce quon fait. Je dirais «ah clest trés intéressant en ce
moment je-».

Dimitri me regarde et dit «allez, on y va». Un
instant, je pense au cow-boy d’Alicia au fond du
saloon, je souris et jacquiesce. J'embrasse Alicia, la
télicite encore. Elle me dit quelle essaiera peut-étre
de me rejoindre a Sexto, Dimitri dit «apres on va a
AchtArt» je dis «<ah bon ? » Charlie dit qu’il ira a I'after

du prix, Alicia dit que peut-étre, Dimitri dit «on ver-
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ra», je dis «je crois pas que je vais faire trop tard je
suis en plein déménagement». On séchange encore
des options en séloignant, & chaque métre on pense a
une nouvelle possibilité, a chaque phrase criée un peu
plus fort d’un peu plus loin on ajoute «bon de toute
fagon on s’appelle on voit». Elle finit par rentrer dans
lespace d’Einzel et on commence 4 marcher norma-
lement. Charlie et Dimitri parlent du bar ou I'after
du prix va avoir lieu, et d'une soirée qu’ils y ont passé,
ou ils étaient bourrés et plein de choses droles sont
arrivées. Ils racontent pour moi, mais en fait surtout
pour eux, alors je nécoute pas vraiment, je chante ABBA
dans ma téte.
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1 don’t want to talk
cAbout the things we've gone through
Though it’s hurting me
Now it’s history
T've played all my cards
cAnd that'’s what you've done too
Nothing more to say

No more ace to play

The winner takes it all
The loser standing small
“Beside the victoryyy
That’s her deeestinyyy

T was in your arms
Thinking I belonged there
I figured it made sense
‘Building me a fence
‘Building me a home
Thinking I'd be strong there
“‘But I was a fool
“Playing by the rules
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The gods may throw a dice
Their minds as cold as ice
cAnd someone way down here
Loses someone dear

The winner takes it all
The loser has to fall
1ts simple and it's plain
‘Why should I complain

‘But tell me does she kiss
Like I used to kiss you?
“Does it feel the same
‘When she calls your name?
Somewbhere deep inside
You must know I miss you

‘But what can I say
‘Rules must be obeyed

The judges will decide
The likes of me abide
Spectators of the show
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Always staying low

The game is on again

A lover or a friend
A big thing or a small

The winner takes it all

I don’t want to talk
If it makes you feel sad
cAnd I understand
You've come to shake my hand
I apologize
If it makes you feel bad
Seeing me so tense

N self-confidence

‘But you see

The winner takes it all
The winner takes it all
The winner takes it all”

b

7. ABBA, The Winner Takes it All, composition de Benny Andersson Bjorn Ulvaeus,
extrait de 'album Super Trouper, 1980
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FAILURE TO MEASURE UP

ly a cette vidéo sur Youtube qui documente les

tions-réponses qui font suite a une conférence
que Nye Ffarrabas a donnée dans une université aux
Pays-Bas en 2018 (la conférence elle-méme est in-
trouvable). La premiere question, formulée par un
jeune homme au fond de la salle, est celle-ci:
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=

— Sometimes 1 feel like I'm losing the,

I'm losing my, my faith, towards the arts;

or so therefore I'm losing my faith towards humanity
— Towards humanity?

— Towards humanity

— Yeah

— But you're here in front of me,

and you're still producing art,

and you're playful

and exciting,

and so I was, I was wondering,

what is the drive behind this?

— What is the drive behind it...Ob boy [...]
— Maybe you can describe [indistinct]

when you realized that this is, this is what you,
this is what I have to do for the rest of my life,
you know, like what, what was that moment
when you said I can not go back,

art is my future?

=

— Parfois j'ai I'impression de perdre,
de perdre la, la foi, que j'ai en l'art;

et par lie méme ma foi envers I"humanité
— Enwvers ’humanité 2

— Envers lhumanité
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— OQuais

— Mais vous étes la devant moi,

et vous continuez a produire de [art,

et vous éfes enjouée

et passionnante,

et donc je, je me demandais,

quel est le moteur derriere tout ¢a ?

— Quel est le moteur derriére tout ¢a... Ohb boy [...]
— Peut-étre pouvez-vous décrire [indistinct]

le moment o vous avez réalisé que cest, cest ce que vous,
cest ce que je dois faire pour le reste de ma vie,

vous voyez, comment, quel était ce moment

oL Vous vous étes dit je ne peux pas revenir en arriere,
Dart est mon avenir 2®

Apres une bréve hésitation, Nye Ffarrabas lui répond,
assez gentiment mais parfaitement a coté. Elle lui dé-
crit une piece quelle a faite en 2009, une sculpture:
un bout de métre a ruban enrouleur cassé, monté sur
un petit socle en bois avec une plaque portant I'ins-
cription Failure toMeasure Up. Cest un autoportrait,
dit-elle, lexpression d’'un sentiment d’insuffisance
quelle a longtemps porté. Mais elle ajoute que cette
explication est la sienne et nest qu'un sous-texte, que

kd

8. Nye Ffarrabas presentation Q+A Groningen 180ct2018, vidéo Youtube publiée par
Adam Silver, 0:21 - 1:38, transcription et traduction personnelles
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chacun-e peut y lire autre chose. Elle explique le pro-
cessus, instinctif, qui I'a amenée a recueillir ce bout
de metre, quelle a trouvé par terre dans la rue, a le
monter sur un socle «pour qu’il ait 'air important»,
a le nommer. Elle parle douverture. De la sienne, de
sa porosité au monde qui la pousse a collectionner
des objets trouvés, et aussi de celle de son ceuvre qui
doit laisser a Iobservateur-ice la place d’interpréter ce
qu’iel veut. Elle demande a Iétudiant si ¢a répond a sa
question. La réponse est indistincte. Un rire nerveux
parcourt 'assemblée, puis il y a un long silence. En
méme temps, il s'attendait a quoi? Des encourage-
ments, un bisou sur le front?

Il 'y a pas beaucoup d’informations disponibles sur
Nye Ffarrabas. Les seules interviews quon trouve
en ligne ont été réalisées assez récemment, princi-
palement par des étudiant-es. On ne trouve que peu
de textes dexpert-es sur lesquels s'appuyer. Les per-
sonnes qui écrivent sur elle sont comme moi: fascinées
et incompétentes.

Je sais que Nye Ffarrabas est née sous le nom de
Beatrice (Bici) Forbes en 1932 4 Boston®. D’apres ce
que j’ai pu comprendre, elle a étudié la littérature, mais
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n'a pas fini son cursus et est partie vivre en Floride
avec son premier mari. Divorcée de celui-ci (je n'ai
aucune date ou nom précis concernant cette période),
elle est arrivée & New York ou elle a décidé de finir
ses études. Elle sest inscrite 2 Columbia et a pris plu-
sieurs cours, d’histoire de l'art entre autres. En sep-
tembre 1960, 4 la bibliothéque d’art de Columbia, elle
a croisé Geoftrey Hendricks,un ami denfance, a peine
plus 4gé quelle. Lui était alors professeur dans plu-
sieurs universités de la ville, artiste, proche du mou-
vement Fluxus et en particulier de Georges Brecht,
Allan Kaprow et Robert Watts. Nye Ffarrabas et
Geoftrey Hendricks se sont mariés en juin 1961.

Son mari lui a fait rencontrer Fluxus, I'a emme-
née a des happenings, des vernissages. Je me permets
d’utiliser ici la forme passive car clest ainsi quelle dé-
crit cette période de sa vie dans les documents que
j’ai consultés. Son rapport a Fluxus a été au départ
social, voire mondain: iels étaient les ami-es de son
mari. Assez vite, elle 2 néanmoins tissé des liens in-
dividuels trés forts avec elleux, notamment Yoko Ono
et Robert Watts. Nye Ffarrabas continuait ses études,
a ce moment-la elle n'avait pas plus de liens que ¢a
avec le champ des arts visuels, ¢ca 'intéressait mais elle

9. La plupart des éléments biographiques concernant Nye Ffarrabas sont tirés de la
vidéo Youtube I “Don’t Understand ‘Boring - Nye Ffarrabas in (onversation With Lola
Diaz (antoni, publiée par Lola Diaz Cantoni le 6 novembre 2018, ainsi que du cata-
logue <A Walk on the Inside, Adam Silver (dir.), CX Silver Gallery, Brattleboro, 2014
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ne se sentait pas concernée. Elle avait par contre un
lien tres fort, et ce depuis l'enfance, avec les mots, et
écrivait de la poésie. Les événements de Fluxus étant
souvent participatifs, elle sest retrouvée impliquée
dans beaucoup de situations qui l'ont amenée a envi-
sager le texte de maniére plus performative. Elle a pris
une part de plus en plus active dans ces événements et
parrallelement sa pratique d'écriture s'intensifiait.

Jon Hendricks (je ne trouve rien sur lui mais
suppose qu’il s’agit de son beau-frere, soit le frere de
Geoffrey Hendricks), qui travaillait 4 la Judson Gallery
a New York, lui a proposé son premier solo show en
1966. Elle était alors mére d’une fille de deux ans et
enceinte de six mois de son deuxi¢me enfant. Elle a
congu et produit Iexposition en trois semaines. A ma
connaissance, il s’agit de sa premiere exposition. Cest
a partir de 1a que ses mots, jusque-la compilés dans
des carnets sous forme d’instructions, de directions et
d’idées abstraites, ont pris forme.

Elle signait ses piéces, la plupart du temps, du
nom de Bici Hendricks, parfois Bici Forbes-Hendricks.
Ses interventions étaient toujours assez minimales:
elle ne sculptait pas, ne peignait pas, n'a pas (2 ma
connaissance) voulu apprendre de technique, 2 part
peut-étre la reliure et la typographie. Les mots étaient
toujours omniprésents dans ses ceuvres: méme les
objets les plus abstraits étaient dotés d’'un titre évo-
cateur. Elle s’intéressait surtout aux formes discrétes,
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passait souvent par le jeu pour partager ses piéces et
refusait toute définition catégorique de son travail.
Ses ceuvres étaient souvent de fausses blagues ou des
actions a peine visibles, elle aimait les jeux de mots
qui tombent a plat, les objets qui semblent anodins
mais qui pourraient tout aussi bien contenir le néant.

La relative discrétion dans la forme de ses ceuvres
n'avait rien d’une timidité, c’était une résistance. Nye
refusait, tout simplement, de faire une ceuvre qui y
ressemblerait. J'aime dans son travail cette maniére
trés polie quelle avait d'envoyer tout le monde se faire
foutre, autant celleux qui 'appelaient artiste que cel-
leux qui lui refusaient le terme.

Elle a composé de courts poemes en prélevant
simplement une ligne dans le journal, sans se soucier
des blocs de texte: par exemple s'il y a trois colonnes
sur la page, le poeme de Nye sera composé des trois
bribes de phrases extraites d'une méme ligne cou-
pant a travers les colonnes. Elle a découpé ces phrases
assemblées par le hasard et elle les a roulées dans
des gélules, dont elle a rempli des flacons (R Stress
Formula, 1964-67).

Elle a fondé Black Thumb Press, maison d’é¢dition
de mail-art qui envoyait par la poste a ses abonné-es
des ccuvres aussi simples que déroutantes. Dans un
des manifestes de cette maison d’édition, elle a écrit
que cest la petitesse et la brieveté de ces messages qui
faisait leur force (Black Thumb Press, 1966-?).
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Elle a organisé un diner pendant lequel toutes les
conversations étaient proscrites, au profit des regards
et de la simple expérience de la présence des un-es et
des autres (cA Silent “Dinner, 1966).

Au Festival de I'Avant-garde de New York, elle
a fait sa lessive dans Central Park. Les couches
en coton quelle nettoyait et étendait étaient ornées
du drapeau des Nations Unies (Universal Laundry/
Prayer Flags, 1966).

Elle a enfermé un ceuf de poule dans un cube de
platre, et inscrit sur celui-ci I'instruction de ne pas
Touvrir avant cent ans (Egg/Time Event, 1966).

Elle a fabriqué des cabines, semblables a des
isoloirs ou a des confessionnaux, dans lesquelles les
visiteur-ices pouvaient s’abriter pour méditer et/ou
réaliser de petites performances pour elleux-mémes
a l'aide d’'une multitude de petits objets trouvés mis
a disposition (Sans titre & ma connaissance, réalisées
pour son exposition Word Works, 1966).

Elle a fabriqué un puzzle géant en glace
(Ice Figsaw Puzzle, 1966).

Elle a fabriqué des bougies en glace (Ice (andles,
1966).

Elle a offert des fleurs a des bibliothécaires
(Field Trip, 1966-67).

Elle a tamponné le mot « SI», I'F; sur le dos de la
main des gens qulelle croisait, leur assurant que ¢a les
ameénerait a voir les choses différemment (I'F, 1967).
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Elle a glissé des graines dans des sachets en plas-
tique transparent et les a nommés poésies ( Seed
“Poem, 1967).

Elle a pris les empreintes de bouches dégout en
les frottant avec de la mine de plomb (‘Rubbing Event,
1967).

Elle a enfermé le drapeau américain dans un bloc
de glace, puis I'a laissé fondre sur une table jonchée
d'outils de bricolage (“Defrost the American Flag,1967).

Elle a daté et signé un coupon de réduction a va-
loir sur des produits pour bébé, sur lequel elle avait
demandé a Marcel Duchamp, Dick Higgins, Alison
Knowles et Florence Tarlow d¥écrire leurs noms
(Florence Tarlow sest contenté de colorier I'intérieur
des lettres et de noter son parfum préféré;

New Fruits Flavor for ‘Baby, 1967).

Elle a empilé des blocs de glace et les a entremélés
de fils barbelés, avant de les laisser fondre
(Untitled, 1968).

Elle a ramassé les poubelles du 8¢ Festival de
I'’Avant-garde, loué et mis a disposition deux cabines
de toilettes mobiles en tant que ready-mades. Les
déchets quelle ramassait et rassemblait dans de grands
sacs étaient stockés dans un grand silo construit pour
Toccasion (Pavilion of Litter,1969).
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Il'y a quelques années, pour un catalogue consacré a
la Judson Gallery, Nye Ffarrabas a écrit un texte qui
raconte sa premiére exposition, mais aussi un certain
nombre dévénements auxquels elle a participé dans
ce lieu. Elle raconte une installation performative de
Kate Millet, dans laquelle cette derniére avait en-
fermé son public dans une cage pendant plusieurs
heures. Elle raconte le festival « Destruction in Art
Symposium», qui entendait repousser les limites de
lart, notamment au travers d’actes de violence sym-
bolique ou auto-infligée, et de maltraitance animale.
Elle raconte quelques autres expositions, et explique
que ce lieu a chamboulé sa vie, que 'art qui s’y faisait
était une révolution. Pour décrire les événements qui
s’y produisaient, elle utilise & plusieurs reprises le mot
powerful, «puissant ». Elle écrit ensuite ceci:

=

My participation in Judson Gallery events was part of
living at the edge, which was clearly happening in my
life. We were in the thick of a very yeasty soup: the art
world in New York at the time. We were both expe-
riencing huge creative upswings. I loved my children
dearly and had an intense connection to them, but in this
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maelstrom I scarcely broke stride for childbirth.
1 kept going. In addition to the events detailed here, I
was involved in perbaps a half dozen other shows and
performances that year. I was stretching and growing
convulsively, and emotionally I was close to my limit.
Mouch of the real and implied violence and other raw
weirdness in other people’s work troubled me profoundly.
Geoff seemed to get off on it: the edgier, the better.
As much as he helped and supported me, he may also
hawve felt competitive ant threatened by my new high
profile in “his” field. I felt vulnerable and unprotected,
especially in my parenting. Eventually, a rift formed
and gradually began to widen. I could not continue fo
nurture my children or myself in the midst of so much
danger music”. I felt it as a rising tide in the real world,
too: overwhelming, menacing, psychotic. Ihis was no
mere projection of my inner state on outward events.
1t was, I think, a very accurate perception of the world.
Remember the year was 1968. My unease was rea-

lity-based and prophetic.

f

Ma participation aux événements de la Judson Gallery
faisait partie d’'une vie sur le fil, ce qui était claire-
ment en train de se produire dans ma vie. Nous étions
en plein ceeur de cette soupe effervescente: le monde de
lart a New York a [époque. Nous vivions tous les deux
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d énormes bouleversements créatifs. J'aimais beaucoup
mes enfants et j'avais un lien intense avec eux, mais
dans ce maelstrom, je me suis a peine interrompue pour
Paccouchement. J'ai continué. En plus des événements
deétaillés ici, j’ai participé a peut-étre une demi-dou-
zaine d autres spectacles et performances cette année-la.
Je métirais et je grandissais convulsivement, et sur le
plan émotionnel jétais proche de ma limite. Une grande
partie de la violence, réelle et implicite, et autres bizar-
reries brutales dans le travail des autres me troublaient
profondément. Geoff semblait y trouver son compte.: plus
cest osé, mieux cest. Bien qu’il m'ait aidée et soutenue, il
sest peuz‘—étre aussi senti en concurrence et menaceé par
mon nouveau prestige dans «son» domaine. Je me sentais
vulnérable et sans protection, surtout dans mon role de
parent. Finalement, une faille sest formée et a commencé
a sélargir progressivement. Je ne pouvais pas continuer
a moccuper de mes enfants ou de moi-méme au milieu de
tant de «sirenes de danger». Je les ressentais aussi comme
une marée montante dans le monde réel : accablante,
menagante, psychotique. Ce nétait pas une simple projec-
tion de mon état intérieur sur les événements extérieurs.
Ctait, je pense, une perception trés juste du monde.
Gardez a lesprit que cétait en 1968. Mon malaise était
basé sur la réalité et prophétique *°.

10. Nye Ffarrabas dans <Memories of fudson House, Elly Jerry G. Dickason (dir.),
Judson Memorial Church, New York, 2000, pp. 321-325, traduction personnelle
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Entre 1969 et 1971, Nye Ffarrabas a présenté un cycle
de trois performances intitulées Terminal ‘Readings.
La premiere a eu lieu a la Judson Gallery, la seconde
a Arts Lab a Londres, et la derniére a la Billy Apple
Gallery a New York. Elles mettaient en scéne la des-
truction d’'un roman que Nye Ffarrabas avait com-
mencé a écrire et quelle disait ne pas pouvoir finir par
un autre moyen. Quatre performeur-euses lisaient,
tour a tour ou en méme temps, les pages de 'un des
trois seuls manuscrits existants, se les échangeaient,
contemplaient les mots, les lisaient, en silence ou en
criant, puis les jetaient dans un feu prévu a cet effet.
La performance prenait fin lorsque toutes les pages
avaient été bralées.

La derniére version de Terminal “Piece, celle a la
Billy Apple Gallery, ne comportait pas de feu car la
galerie ne l'avait pas autorisé. Les feuillets ont été
jetés dans des sacs en plastique qui ont par la suite
été évacués avec les ordures ménageres. Pour cette
exposition, intitulée “Page “Process, outre son dernier
manuscrit, Nye entendait «se purger de tout travail
écrit: notes de géométrie, lettres d’amour, vieux re-
levés bancaires, listes de courses»!'. Tous ces docu-
ments étaient punaisés aux murs et les visiteur-euses
étaient invité-es a les décrocher, les lire, les déplacer,

11. Nye Ffarrabas dans <4 Walk on the Inside, Adam Silver (dir.), CX Silver Gallery,
Brattleboro, 2014, p.69, traduction personnelle
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les superposer, les déchirer ou les jeter au sol, selon
lenvie. Une fois l'exposition terminée, tous ces papiers
ont été jetés aux ordures avec le reste.

En 1971, Nye Ffarrabas a divorcé de Geoftrey
Hendricks, donnant lieu a une performance col-
lective a laquelle iels ont invité tou-tes leurs ami-es
(Fluxus “Divorce, 1971), et sest installée dans le Ver-
mont avec leurs deux jeunes enfants. Cest a ce mo-
ment-1a, je crois, quelle a changé de nom. Elle a
expliqué quelque part que Ffarrabas est une version
plus sonore que Forbes, son nom de jeune fille. Pour
Nye, je n'ai pas trouvé d’info, sinon quelle trouvait
que ¢a sonnait bien avec Ffarrabas et quelle a attendu
la mort de sa mere pour I'adopter officiellement. Elle
a cessé peu a peu d’exposer son travail, de publier avec
Black Thumb Press. Elle a commencé une activité de
psychothérapeute. Elle a participé encore pendant
quelques années a une convention annuelle de Fluxus
a New York, puis elle a disparu des radars, en tout cas
de ceux de l'art.
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PIECE:
WHEN YOURE “TRYING TO MAKE IT” KEEP GOING
FOR YEARS A PILE OF SHOW ANNOUNCEMENTS,
PRESS RELEASE MATERIAL, ALL PRINTED MATTER
RELATING TO THE ART WORLD. EVERYTHING THAT
COMES IN THE MAIL OR IS ACCUMULATED OTHER
WAYS IS TOSSED ON THE PILE. WHEN YOU “START TO
MAKE IT” THROW YOUR OWN PRINTED MATTER ON
THE PILE. LET IT BE COVERED UP BY TIME THE WAY
EVERYBODY ELSE’S IS.
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PIECE:

QUAND VOUS «ESSAYEZ DE REUSSIR», CONSERVEZ
PENDANT DES ANNEES UNE PILE D ANNONCES
D’EXPOSITIONS, COMMUNIQUES DE PRESSE, TOUT
DOCUMENT IMPRIME RELATIF AU MONDE DE L’ART.
TOUT CE QUI ARRIVE PAR LA POSTE OU QUI EST ACCU-
MULE D'UNE AUTRE MANIERE EST JETE SUR LA PILE.
LORSQUE VOUS «COMMENCEZ A REUSSIR», POSEZ
VOS PROPRES DOCUMENTS IMPRIMES SUR LA PILE.
LAISSEZ-LES ETRE RECOUVERTS PAR LE TEMPS

COMME TOUS LES AUTRES LE SONT 2,

kg

12. Lee Lozano, Piece, 1969, dans “Dropout, Lee Lozano, Sarah Lehrer Graiwer,
Afterall : One Work, 2008, p. 65, traduction personnelle
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e trottoir devant 555 est rempli de personnes fu-
aMgdeg cigarettes industrielles et buvant dans de
vrais verres a pied. Clest marrant comme il en faut
peu pour savoir quon est au-dela de sa ligue. On se
fraie un chemin vers lentrée, Dimitri salue de la téte
quelques personnes que je ne connais pas. Charlie
sarréte pour parler a un mec assez vieux, Dimitri
continue sans sen soucier, je le suis. Je regarde mon
jean, mes baskets noires et mes chaussettes jaune pipi,
j’avais trouvé ¢a cool au moment de sortir, maintenant
un peu moins, j’ai I'impression d’étre fringuée comme
une ado mais pas dans le bon sens. J’ai 'impression
que mon age et le contenu de mon compte en banque
sont écrits sur mon front. Je me redresse un peu, me
dis que peut-étre ¢a passera pour de 'audace.

La vitrine de la galerie a été calfeutrée avec une
couche épaisse de feutre noir. La porte est gardée par
une femme qui parle avec trois hommes qui portent
des chemises a motifs fantaisie. Pas fantaisie hipster,
plutot fantaisie start-up, des chemises qui sentent
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lopenspace, le teambuilding et I'afterwork: couleurs
claires, motifs fins et réguliers, manches longues, col
bien repassé. Elle est plus sobre, plus classe aussi,
combinaison en lin noire, talons, pas de bijoux, rouge
a levre pétant. Quand on s’approche, ils sécartent et
elle nous sourit, nous salue et nous demande si on
veut entrer. Elle a la main sur la poignée. On dit que
oui. Elle appuie sur la poignée mais ne pousse pas en-
core la porte, elle attend quon soit tout pres. Elle dit
«il faut rentrer vite, puis je referme derriére vous», on
piétine devant la porte, elle hésite, elle ajoute «enfin
je referme, mais c’est pour la lumiére hein, vous pou-
vez sortir quand vous voulez quand méme hein», les
mecs en chemise rigolent, elle ouvre la porte et nous
pousse presque dedans.

A Tlintérieur de la galerie, un bruit strident nous
accueille. J’ai juste le temps de distinguer une salle
vide quand la porte se referme derriére nous. Les
contours entrapercus de la piece seffacent, le noir ab-
sorbe tout, et cest comme si on avait enlevé I'image
de mes yeux pour la remplacer par ce seul son, un
son énorme et illisible. Puissant. J’avance un peu, je
marche sur quelque chose que je n’identifie pas. Le
bruit hurle. Je tourne la téte, le bruit est tellement
fort que je n'arrive méme pas a entendre d'ou il vient.
Une main se pose sur mon épaule, une voix me dit
«je suis la». Cest Dimitri, il est la. Il dit «c’est mon
pied», je m'agrippe a son avant-bras, je crie «désolée,
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je vois rien du tout», on fait quelques pas mal assu-
rés dans le noir, je tiens Dimitri d’'une main, agitant
l'autre devant moi pour repérer déventuels obstacles.
Je tourne ma téte de tous les cotés, lentends de toute
part. J’ai I'impression que je vais perdre 1équilibre. Je
ne comprends plus rien. Je me couvre les oreilles, mais
¢a étouffe 4 peine le son, je me tourne encore, j'ai la-
ché sa main, ot est-il, je suis perdue dans la masse du
bruit. Je m'immobilise, essaie de me calmer. Je ferme
les yeux. Clest absurde. Clest une exposition, je suis
dans une galerie, tout va bien. D’ailleurs, la dame a
dit quion pouvait sortir quand on voulait. Je ne risque
rien. J'enléve mes mains de mes oreilles, le son me
frappe a nouveau, encore plus fort. Comment est-ce
possible, quand j’ai bouché mes oreilles ¢a m’avait
a peine soulagée. J'agite les bras, je le cherche, plus
rien, ou est-il, je suis seule dans le bruit. Il n’y a plus
rien d’autre, la pi¢ce elle-méme a disparu, il n’y a pas
de murs, que le bruit, il n'y a probablement méme
plus la porte par laquelle je suis venue. Mes jambes
tremblent, puis elles nexistent plus, puis il n'y a plus
que le bruit.

Jouvre les yeux, j’avais oublié qu’ils étaient fermés.
Il'y a un point lumineux, 1a. Minuscule, rouge. 11 cli-
gnote. Il y en a plusieurs, alignés 4 hauteur de regard.
Faibles lueurs, tout petits points rouges qui s’allument
et séteignent de maniére désynchronisée. Plus je les
regarde, plus je les vois. Les murs se reforment lente-
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ment derriére les points. Puis je l'entends qui rit. Le
son de son rire crée un petit espace, un sas entre lui
et le bruit. J'essaie de le rejoindre, de faire pareil. Nos
rires se cherchent et repoussent un peu le bruit. Ma
main se cogne contre lui et mes doigts réapparaissent,
je sens le coton de son tee-shirt, sa peau dessous. 11
passe un bras autour de mes épaules, on écoute le
bruit en silence. Les contours de la piece réappa-
raissent peu a peu, lespace reprend sa place autour
de nous. Je regarde les points rouges, on tourne pour
suivre des yeux la ligne qu’ils tracent, qui court tout
le long de la piéce. Le bruit est toujours aussi fort,
mais moins dense. Nous I'avons apprivoisé. Finale-
ment il dit « Waou, cest vraiment horrible ce bruit.
On sort?».

Mes oreilles sifflent encore quand on parvient a se
procurer a boire. Il n'y a déja plus de rouge, que du vin
blanc. Je me demande pourquoi les gens achetent la
méme quantité de rouge et de blanc pour leurs vernis-
sages, alors que tout le monde sait que le rouge part
plus vite. Peut-étre que clest fait exprés. Comme un
premier signal aux crevard-es, le moment du passage
au blanc nous prévient: vous étes les bienvenu-es, oui
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oui, mais on ne va quand méme pas y passer la nuit.
Je n'aime pas le blanc. Jattrape quand méme un verre
en disant merci. Je méloigne du bar, cherche un peu
d’air. Je me retourne, Dimitri ne m’a pas suivie, il parle
avec Charlie et le type un peu 4gé. Je suis légerement
en retrait de la foule, j’hésite a faire marche arriére
mais on est tellement mieux ici, alors je pose mon
verre par terre pour sortir mes cigarettes. Au moment
ou l'élégant pied du verre touche le goudron, un vent
fugace de panique totale me traverse. Comme si le
simple contact du verre avec le sol rugueux risquait
de le briser. Et que ce serait la fin du monde. Je retire
lentement ma main, le regarde, tout va bien. Je sors
mon tabac, cherche un filtre au fond de mes poches.
I1 faut que jen racheéte. Je roule en surveillant le verre
du coin de l'ceil. Il n'y a pas de raison. Je maitrise la
situation.

Je cherche mon briquet quand un des types a
chemise fantaisie s’approche de moi et me tend son
Zippo allumé. Je ne savais méme pas que ¢a existait
encore. Ou plutét que certaines personnes considé-
raient que ¢a pouvait encore tenir lieu de technique
d’approche. Pas de chance pour toi, mon vieux, je
viens de mettre la main sur mon briquet. Je le sors
d’un air triomphant, j’allume ma clope comme une
grande, me penche pour récupérer mon verre sans hé-
sitation : je peux tout faire. Il rigole, je ne sais pas trop
pourquoi, puis il trinque avec moi.
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— Ca va vos tympans?
— Un peu éprouvés mais ¢a va, merci.

Il me parle de la pluie et du beau temps et je me
perds dans la contemplation des tout petits flamands
roses qui constellent sa chemise quand son pote le
rejoint. Mon dieu. Il porte une énorme boucle de
ceinture en forme de scarabée. Les chemises, passe
encore, mais les boucles de ceinture fantaisie, non, ce
nest pas acceptable. Je n'ai jamais compris pourquoi
des types portent ces trucs, si ce nest pour sassurer
que tout le monde regarde leur entrejambe. Il pour-
rait porter un brassard «érotomane» que ce ne serait
pas plus clair. Flamand Rose me demande si je suis
«de la partie ».

— Ben, si on veut, oui, enfin, je suis artiste.

Scarabée trouve ¢a fantastique: il adore les ar-
tistes. Tuez-moi maintenant. Le troisi¢éme fanfaron
ne tarde pas a nous rejoindre et me voila encerclée, et
les trois de sextasier sur lexposition, tellement puis-
sante, tellement radicale. Ils utilisent le terme avec
autant de révérence que de moquerie. Ils sont fiers
et excités détre aussi a la page, a 'avant-garde, ils
sont méta, anti, archi, tellement smart ils aiment des
expositions avec rien dedans, des expositions qui ne
veulent méme pas deux.

— Mais oui, ce sont des alarmes dissuasives! Seize en
tout, réparties dans toute la piece. Des sirénes anti-
cambriolage. Vous n'aviez pas compris ?
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— Ou peut-étre que vous n'aviez pas bien entendu?
Ils me regardent d’un air attendri, ils me taquinent,
pour eux je suis une enfant, une adorable stupide pe-
tite fille. Je bafouille.
— Hahaha, non, enfin si mais c¥était tellement fort
que j’ai pas reconnu... 'y avais pas du tout pensé en
fait. Je crois que jai pas cherché a identifier le bruit,
je pensais que cétait un son qu’il fallait écouter, enfin,
j’al cru que c¥était, euh, un genre de musique, quoi.
Scarabée pince les lévres et me tend le communi-
qué de presse de l'expo, qui nest autre qu'une photo-
copie de la notice d’utilisation de la siréne assourdis-
sante E-Protect® SA501, systéme révolutionnaire et
sans abonnement qui vous amene la tranquillité d’es-
prit, (...) détecte les intrus immédiatement (...) grace
a ses nombreux capteurs (...) déclenche I'alarme as-
sourdissante de 110dB (...) et vous prévient ainsi que
votre communauté par sMms et/ou appels télépho-
niques.
— Aaaaah.
— Vous avez l'air dégue.
Je hausse les épaules, je dis que non, mais bon. Je
dis que c’est un peu anecdotique.
— Vous trouvez?
— Peut-étre. Je sais pas quoi faire de cette informa-
tion. Quand jétais dans la galerie, le son était telle-
ment puissant... Les sens sont pris d’assaut, le corps
est vraiment pris a partie, mis a mal en quelque sorte.
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Clest une expérience physique... trés forte.

Les trois me regardent d’un ceil amusé. Je regrette
aussitot le terme «physique»: je sais pourtant bien
qu’il ne faut jamais rappeler 2 un homme de plus de
quarante ans quon a un corps, cest déja assez compli-
qué comme ¢a. Je transpire, je cherche mes mots, je
galére.

— Avec le noir aussi... Pourquoi cette obscurité?
Clest hyper théatral je trouve, et donc ¢a renforce
I'idée que ce son est en lui-méme une expérience a
vivre en tant que telle. Alors, non je suis pas dégue
bien siir, mais c’est vrai que 'information, par dessus
¢a, me semble un peu superficiel.

— Mais I'information, si elle confirme lexpérience,
nlest pas tautologique pour autant, si?

Clest Scarabée qui parle. Il y a un décalage étrange
entre son attitude, un peu fébrile, et I'assurance avec
laquelle il sexprime. Il dit que le fait que l'ceuvre
soit constituée dobjets manufacturés nous amene
a considérer un syst¢eme dans son ensemble. Que
symboliquement, ¢a n'a rien & voir, qu'ici ce nlest pas
'ceuvre qui nous rejette, cest I'art. Tiens donc, Scara-
bée touche sa bille en critique institutionnelle. Je ne
m’attendais pas a ¢a, il a l'air tellement con. Il ne me
regarde pas dans les yeux quand il parle, me jette seu-
lement des coups d'ceil entre deux phrases. Le reste
du temps il fixe un point quelque part dans le vide, a
coté de moi. Il parle de tradition du geste subversif et
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d’expositions vides.
— Ce qui nempéche pas den faire une expérience,
comme vous disiez. .. physique.

Regard.

— Parce que vous avez raison, 1a il ne s’agit pas d’un
vide a explorer seulement intellectuellement, cest un
vide a éprouver physiquement.

Regard sur ma main, celle qui tient mon verre.
— Un vide qui se manifeste, qui existe et qui existe
contre nous, qui nous repousse physiquement hors de
la salle.

Regard sur mes pieds, sur mes jambes.

— Et clest toute la force, je crois, de cette piéce, que
de se référer directement a une tradition conceptuelle
et critique tout en proposant une expérience sensible
et réelle, a la fois spectaculaire et triviale.

I1y a unsilence. Je ne sais pas quoi répondre. Fla-
mand Rose, qui a tout écouté attentivement, hoche la
téte d’un air ému. Scarabée releve la téte et plante ses
yeux dans les miens, fixement cette fois, et cest moi
qui détourne le regard. Je bredouille.

— Vous avez raison, j’avais pas vu ¢a, mais ouais, cest
vrai que ¢a convoque plein de trucs...

Je regarde autour de moi.

— Et puis clest vrai que cest marrant, en tout cas,
de voir cette situation de vernissage ou clest impos-
sible de rester dans l'exposition, ou tout le monde a
été chassé de la galerie.
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Je regarde les gens éparpillés devant 555, qui heu-
reusement ne donne pas directement sur la rue mais
sur une petite place piétonne. Les nuages se sont un
peu dispersés mais le jour commence a se coucher,
une lumiére étrangement douce se reflete dans les
flaques, s’agrippe aux surfaces comme si elle essayait
de se rattraper apres cette journée lugubre, détre la
aussi longtemps que possible. Je me demande si les
galeristes auraient envisagé cette expo si l'espace don-
nait sur une rue au trottoir étroit, comme Einzel. Je
me dis quiels ont une sacrée chance qu’il ne pleuve
plus. Iels ont da bien flipper toute la journée.

Scarabée me parle de Rirkrit Tiravanija. Ceest son
artiste préféré. Il me raconte en long et en large sa
rétrospective au Musée d’Art Moderne 4 Paris, pour
laquelle le musée était vide. Diftérentes personnes
évoluaient dans l'espace, guides et/ou acteur-ices, qui
racontaient les ceuvres aux visiteur-euses. Différents
niveaux de langage, de récit, sentrecroisaient, et l'ex-
position apparaissait a travers ces histoires, propres a
I'imaginaire de chacun-e, partagées par tou-tes'. Le
récit de Scarabée est comme une berceuse pour moi,
je connais tres bien les histoires de cette rétrospective.
Je ne T'ai pas visitée a I'époque, bien sir, j’avais treize
ans et probablement bien mieux a faire que d’aller

14. Rirkrit Tiravanija, .4 Retrospective (Tomorrow is cAnother Fine Day),
Musée d’Art Moderne, Paris, 2005
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dans un musée vide écouter des gens parler d’autres
expositions ot il n’y avait pas grand-chose non plus.
Mais quand jétais a Iécole d’art j’ai lu son catalogue
qui compile les scripts de tous les récits quion pouvait
y entendre. J'en connais certains passages par cceur.
Jai adoré Tiravanija, et toute sa clique, pendant mes
premiéres années décole d’art j’ai adulé Parreno, Se-
ghal et Huygues, qui mont appris qu'une ceuvre qui
nétait ni un tableau ni un air de musique pouvait vous
bouleverser tout autant. J’ai lu religieusement Leszhé-
tique relationnelle et j’ai décidé de faire de I'art qui se
raconterait comme une histoire, comme ces histoires,
celles de Tiravanija et de Seghal, celles de ces mo-
ments magiques que j’ai passés dans des musées a ad-
mirer leur travail, livre a la main, larme a l'ceil.

Il m’a fallu du temps pour m'en détacher. D’ailleurs,
je les aime encore. Je me positionne contre eux malgré
moi, simplement parce que j’ai compris que la liberté
qu’ils exposent ne sera jamais que la leur. Que cet af-
franchissement incroyable qu’ils me faisaient décou-
vrir, je ne l'aurai jamais, ou en tout cas jamais avec, ni
grace a eux. Ils ne partagent pas. Ils ont I'aisance de la
neutralité, et moi je ne serai jamais neutre puisque je
suis une femme. Et encore, je suis blanche et bourge,
cest dire si jétais proche du but. Mais pourtant non,
je ne pourrai jamais produire des histoires comme les
leurs, si évanescentes, si pures, ces situations légeres
comme des mensonges qui ont bercé mes années



116 LES DESERTEUSES

détudes. Ce nlest pas bien grave, et d’ailleurs ce que
je vis est plus intéressant. Mais quelque chose me re-
tient. Je ne men remets pas. Je leur en veux. Je me sens
trahie par mes propres connaissances, par un savoir
que j’ai moi-méme cherché, une érudition que je me
suis construite. Cet élitisme intellectuel que j’ai choisi
pour moi-méme m’avait paru une maniere déchap-
per a un conformisme qui meffrayait, mais il n'a fait
que m’y contraindre davantage. Je vois le mécanisme,
maintenant. Je pourrais passer a autre chose. Mais je
ne sais pas quoi faire de ma rage.

Je croise le regard de Dimitri qui me fait un signe de
téte. Charlie tapote une montre imaginaire sur son
poignet en roulant des yeux. Je profite du fait qu’ils
serrent la main a une autre personne pour saluer po-
liment les trois types aux chemises fantaisie de la téte
et partir. Quand j’arrive au niveau de Charlie, il me
fait un regard entendu, me demande si je me fais de
nouveaux amis.

— Ces blaireaux! Tu les connais?

— Putain meuf, c’est qui que t’appelles blaireau ? Lui,
cest le directeur de l'institut! Celui en rose, je sais pas,
mais le mec a coté cest un critique, il est archi connu.



LA POUSSIERE SUR LA BRINDILLE 117

— Qui, lui? Celui avec la boucle de ceinture im-
monde?

— Quais jai pas dit que cétait le directeur de la
fashion week.

— Haha waw, moi qui les avais pris pour des tocards
échoués 1a par hasard...

Dimitri se marre et Charlie me regarde comme
si j’avais insulté sa mere. Je hausse les épaules. Ca va,
cest pas non plus la reine d’Angleterre. Charlie conti-
nue de me montrer des gens dans la foule en me don-
nant leur nom et leur statut professionnel. Deux per-
sonnes que je ne connais pas, assez jeunes, se tiennent
a coté de lui et écoutent, mais celles-1a il ne me les
présente pas. Je ne comprends pas pourquoi Charlie
est aussi fasciné par le nom des gens. Il y a quelque
chose de servile dans la maniere qu’il a de toujours
bien faire attention & qui est qui, qui est ot qui parle
avec qui. Il se donne bien du mal. Ca ne 'a pas mené
bien loin d’ailleurs, il nexpose quasiment pas. Comme
moi en fait. I continue son monologue, les deux que
je ne connais pas a coté de lui demandent «cest qui?»
a intervalle régulier. Iels connaissent encore moins de
gens que moi, mais ¢a a l'air de plutot les amuser. Je
me demande s’iels se moquent de Charlie ou d’el-
leux-méme. Je regarde Dimitri qui suit ces présenta-
tions en hochant la téte d’'un air important.

Il demande a Charlie si il sait qui sera dans la
commission d’attribution de Deuxdeux, dont la cura-
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tion est remise au concours cette année. Le visage de
Charlie séclaire, il demande 2 Dimitri §’il a candidaté,
Dimitri répond que oui, d’'un air faussement détaché,
comme si ¢a wavait aucun rapport avec sa question. Ils
parlent des conditions, de I'ancienne équipe, de Greg.
Charlie se tourne vers moi, il me demande comment
sest passé mon expo la-bas. Je soupire.

Par oli commencer?

Je dis que ¢a a été compliqué, quoon sest mal com-
pris, Greg et moi. Je n’ai pas envie de faire comme si
tout sétait bien passé, mais je n'ai pas non plus en-
vie de m'attarder sur mes déboires avec Greg. Tout le
monde le connait : on pensera que le probleme vient
de moi. Jessaie de changer le sujet mais Charlie in-
siste, il veut des détails. Je marmonne que le résultat
final était pas si mal, mais que les conditions nétaient
pas optimales, je tempere, minimise, je répete, on sest
mal compris. Je conclus que cest dommage que ¢a
prenne des proportions pareilles, quand tout ¢a n'a
vraiment pas d'importance.

— Comment ¢a, pas d'importance ? Clest ton travail
quand méme...
— Oui, bien str, mais, ce que je veux dire, cest quon
prend tout ¢a trés a cceur, tu sais, alors que les réper-
cussions sont quand méme assez minimes, enfin, clest
juste une expo.

Lune des personnes a coté de Charlie part dans

un grand éclat de rire, elle dit que j’ai raison, elle dit
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quon est complétement fou-olles, a se mettre dans des
états pas possibles pour des ceuvres que personne ne
voit. Lautre répond que cest normal, quon fait un
métier passion. Je n'arrive pas a évaluer quel degré
d’ironie elle met dans le terme. La premiére insiste,
elle dit que c’est un probléme dego. Quoon perd toute
mesure, et quun peu d’humilité nous permettrait de
vivre bien plus sereinement.

— Se foutre sur la gueule pour une expo dans un han-
gar a th du centre-ville, 4 laquelle personne viendra a
part nos potes, enfin je dis pas ¢a pour toi hein cest
pas méchant, mais franchement pour moi ¢a n'a au-
cun sens.

Je fais comme si je ne le prenais pas personnel-

lement, je souris et hoche la téte. Elle poursuit en
racontant des expériences a elle, similaires, dexpo-
sitions qui tournent mal, dembrouilles dans des ar-
tist-run-spaces en quasi rase campagne, de rivalités
obscures et conflits d’ego.
— Faut redescendre sur terre! Je comprends pas, on
est en compétition pour quoi au juste ? Lart contem-
porain cest rien, personne ne connait! Demande
4 qui tu veux, la plupart des gens pensent que l'art
contemporain cest Jeff Koons et Andy Warhol.

Iels hochent la téte énergiquement. Charlie su-
renchérit:

— Ou Banksy.

— Picasso peut-étre?
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Tout le monde rit. La personne qui a parlé de métier
passion s’anime.

— Ca me rappelle un truc, il y a pas longtemps, je
travaillais pour I'institut, juste un petit job, je devais
moccuper des artistes qui venaient donner des confé-
rences. Y avait Hans Ulrich Obrist qui était venu pour
un genre de colloque, un truc sur plusieurs jours, bref
il était logé par I'institut dans un appart’ super classe
preés de la gare, et au bureau ils m’avaient dit «tu lui
donnes tout ce qu'il veut», genre cétait le vip de I'an-
née, toute 1équipe était surexcitée. Et 1a le dimanche
matin, il m'appelle en panique et il me dit qu’il a mal
au ventre. Genre, je dois faire quelque chose parce
qu’il a mal au ventre.

Elle rigole déja.

— Donc je lui dis, bon, 0k, je passe te prendre en
uber et je temmeéne aux urgences. Il me dit, nonon
pas 'hépital, envoie-moi juste un médecin. Moi jétais
la genre, on est dimanche, donc quest-ce que je pou-
vais faire ? Il a insisté de ouf, apres il a appelé ma boss
pour se plaindre que je le laissais mourir de douleur,
ma boss qui m’appelle pour mengueuler, tout ¢a un
dimanche matin hein, bref, je me mets & harceler tous
les médecins de la ville, personne qui répond, ou alors
ils me disent qu’ils font pas de visites a domicile et
encore moins le dimanche, je te jure, j’appelais les mé-
decins genre « cest pour Hans Ulrich Obrist, s’il vous
plait pitié venez sinon je vais perdre mon travail»,
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javais I'impression détre dans L¢ diable s’habille en
‘Prada. Bref au final j’ai réussi a convaincre un méde-
cin de venir, et il me dit «mais clest qui ce type, il est
connu? Il se comporte comme s’il était une star.» Je
lui dis ben oui, c’est Hans Ulrich Obrist. Le type m'a
regardé genre «euh...», il savait pas du tout qui clest!

Tout le monde rit, elle fait durer sa chute, mimant
le docteur perplexe:

— Alors je lui répete, « cest Hans Ulrich Obrist, clest
un curateur célebre», il me regarde il me fait «mais
clest quoi un curateur ? »

— Haha, mais oui voila, clest ¢a! Les gens ont une
idée hyper floue de ce quoon fait, et ils sen foutent
pas mal... A Téchelle de tout le champ de la culture,
l'art contemporain cest une putain de brindille. Mais
nous la-dedans? Au sein méme de l'art contempo-
rain on est qui, personne nous connait, on est genre la
poussiere sur la brindille. Faut se calmer avec l'esprit
de compétition en fait, on est de toute fagon hors-jeu,
on est juste une bande de losers, alors a quoi bon se
traiter comme de la merde entre nous?

Dimitri me regarde avec un sourire en coin, garde
le silence. I1 me frotte le dos pour me réconforter, un
peu moqueur mais chou quand méme. Je soupire.
Jobserve les gens autour de nous. Il y a un peu moins
de monde, il fait presque nuit, celleux qui restent se
sont resserré-es en petits groupes, comme pour se ré-
chauffer. La personne qui a raconté I'histoire et son
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amie continuent de broder sur le méme théme. Elles
parlent fort. Elles sont drdles. Je me demande qui
cest. La conversation se disperse, une fille nous re-
joint et nous salue en faisant de grands gestes, elle
embrasse les deux que je ne connais pas. Elle leur dit
quelle a adoré lexpo, que c¥était incroyable, génial,
queelle est sous le choc, queelle nen revient pas. Elle est
dithyrambique. Je demande a Charlie s’il a été voir.
— Nan, mais Dimitri m'a raconté. C'est super, non?
— Ouais, cest pas mal, assez puissant, je trouve.

— Quais, je me disais bien que ¢a te plairait.

— Ah bon? Pourquoi?

— Ben, comme tu parlais des artistes qui veulent plus
faire de I'art... Enfin, c’est différent hein, mais c’est un
peu genre anti-art, non?

— Mmbh, oui, si on veut, mais ouais cest assez diffé-
rent, les femmes dont je parle, elles opérent vraiment
en dehors du champ de l'art, tu vois, il y a vraiment
l'objectif d’étre irrécupérable. Enfin, je crois. Alors que
14, cette expo clest quand méme officiellement de 'art,
ca parle d’art, avec les codes de 'art, dans une galerie
dart...

Dimitri demande de quoi on parle. Les trois
autres parlent entre elleux. Je lui explique que je fais
une recherche sur des femmes qui ont arrété de faire
de I'art, toutes un peu au méme moment, entre 1968 et
1972, en gros. Qu’il n'y a pas de lien officiel entre elles,
mais que jai pris le parti de les étudier comme un
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ensemble pour pouvoir faire une autre lecture de leur
départ de la sceéne artistique. Dimitri me demande
pourquoi je m'intéresse 4 ¢a. Je hausse les épaules, dis
que cest intéressant, cest tout. Il fait une moue iro-
nique. Il pense peut-étre que c’est un appel au secours.
Je récuse ses sous-entendus, je lui dis que clest une
maniére intéressante d’aborder I'héritage des avant-
gardes avec un angle critique nouveau. I acquiesce
d’un air complaisant, me fait un clin d'ceil.

Charlie dit que les artistes, de toute fagon, le sont
toujours ; quon n'arréte pas d’étre artiste. Qu'un-e ar-
tiste peut bien vouloir faire autre chose, iel sera tou-
jours considéré-e a travers ce prisme. Il dit que les
frontieres de I'art ont tellement été repoussées que le
fait d’arréter l'art peut en soi étre aussi de lart. Je lui
réponds que justement, je pense que s'agissant de ces
femmes ce nlest pas si évident, on a plutot considéré
leur départ comme des non-choix. On leur attribue
des échecs, des burnouts, des choix de vie incompa-
tibles (comprendre: la maternité) ou de simples re-
conversions (comprendre: en fait l'art ¢a 'intéressait
pas tellement). Quand il s’agit de parcours de femmes
on refuse toujours d’en faire une lecture politique. On
minimise leurs gestes, on ne voit pas leur radicalité ar-
tistique, seulement leur féminité. Et d’ailleurs, il faut
d’abord étre visible, avant de pouvoir performer son
départ de la scéne artistique: les invisibles ne peuvent
pas devenir invisibles.
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— Par exemple si moi demain, je décide d’arréter de
taire de I'art, de disparaitre, ¢a change rien, tu vois?

Je croise le regard de Dimitri qui se tait, I'air un
peu géné. Les ami-es de Charlie se sont tu-es, iels
nous écoutent. La fille qui les a rejoint en dernier me
regarde fixement. Elle a l'air de vouloir dire quelque
chose, mais elle ne le fait pas. Je dis que cest une fa-
con de parler. Je dis qu’il faut retourner le probleme,
et considérer que Iéchec n'appartient pas aux per-
sonnes qui décrochent mais a la scéne de I'art qui ne
sait pas les retenir. Je dis quen fait, je pense que cer-
taines des artistes dont je parle nont pas arrété l'art,
mais que leur retrait de la scéne était une maniére de
libérer leur pratique, d’aller au bout d’une vraie remise
en question de la position d’autrice. Que l'art, quand
bien méme il prone une liberté absolue, ne permet
pas d’aller au-dela. Quen demandant aux artistes de
nétre rien d’autre, il les enferme. La fille qui me fixe
hoche la téte. Aprés un silence, Dimitri me demande
doucement:

— Mais, toi, t’as envie d’arréter ?

— Ah non mais non mais pas du tout, il s'agit pas
de moi la! Cest juste une recherche, clest intéressant,
Clest tout.

Charlie et Dimitri font des tétes comiques, ils ne
me croient pas ou font semblant de ne pas me croire.
Ils me taquinent, insistent, me disent que je peux leur
parler. Je rentre dans leur jeu, je fais des blagues sur le
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stade trés avancé de la dépression qu’ils mattribuent,
ils trouvent ¢a trés drole.

La conversation se délite 4 nouveau. Charlie et
Dimitri rigolent entre eux, le type a coté regarde
son téléphone, son amie qui parle fort fait de grands
signes a quelqu’un et séloigne. La fille qui est arrivée
en dernier me regarde toujours, elle hoche encore la
téte, prend une inspiration et se lance. Elle me parle
comme si personne d’autre nexistait. Elle me dit
quelle voit tout a fait, quelle a vécu quelque chose de
similaire. Je ne lui ai rien demandé. Elle me raconte.

Arréter la danse classique lui avait paru équivalent a
un deuil. Elle seest battue pendant des années, a tout
essayé pour intégrer le milieu, trouver une place dans
une compagnie. Elle raconte les sacrifices, la patience,
I'investissement physique, les heures de travail quoti-
diennes pour rester en forme et au niveau a tout mo-
ment, au cas ou elle décrocherait un contrat quelque
part. Elle me dit que la danse était tout ce quelle
faisait, quelle n'imaginait pas comment elle pour-
rait vivre sans, quelle n’avait jamais rien fait d’autre.
Quelle ne savait pas aimer autre chose. Qu’il lui
semblait que renoncer reviendrait 4 abandonner une



126 LES DESERTEUSES

partie d’elle-méme. Au mieux.

Elle se débrouillait pour danser a droite a gauche,
souvent gratuitement, décrochait parfois des postes
de remplagante, donnait quelques cours a des enfants,
et puis ses parents 'aidaient 4 compléter ce qui man-
quait 4 la fin du mois. C¥était un peu plus humiliant
chaque fois, d’avoir a leur demander. Puis de leur
ré-expliquer, pourquoi tel casting n'avait pas marché,
pourquoi ¢a ne voulait pas dire que cétait fichu, pour-
quoi le prochain marcherait peut-étre, de les rassurer,
de leur dire ¢a prend du temps, tout le monde le dit,
il faut construire une expérience pour étre plus facile-
ment embauchée. Elle avait de la chance, ses parents
avaient les moyens de lencourager. Elle dit quelle se
savait privilégiée. Mais personne ne voulait d’elle, voi-
la. Elle n'avait rien d’exceptionnel, elle ressemblait a
toutes les autres, et cétait toujours une de ces autres
qui était embauchée. Elle dit que ce nétait méme pas
une véritable exclusion, puisqu’il n'y a eu aucune vio-
lence systémique a son encontre, elle dit quelle était
consciente de ¢a : elle correspondait au moule. Il n’y
avait pas de raison particuliere a son échec, elle était
douée techniquement, elle avait la bonne taille, le bon
poids et la bonne couleur de peau. Elle mexplique que
pour elle cétait ¢a qui compliquait les choses: il n'y
avait aucune raison quelle n'y arrive pas. Clest vrai-
ment bizarre de penser comme ¢a, je me dis. Comme
si les exclusions systémiques reposaient sur des
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raisons. Elle enchaine. Elle dit que quand elle ne dan-
sait pas elle avait I'impression de ne pas exister. Mais
quelle pensait que le fait détre danseuse, de pouvoir
se situer et se présenter comme telle, était tout ce
quelle avait. Que sans ¢a, il ne lui resterait que ses
échecs. Elle dit qulelle percevait son identité comme
construite par la somme defforts produits pour ar-
river quelque part, et que si finalement elle n’y allait
pas, ou aller?

Charlie écoute aussi, il 1a fixe comme si elle était
une extraterrestre mais elle ne sen apercoit pas, clest
moi quelle regarde. Dimitri parle avec la personne
qui a travaillé pour Hans Ulrich Obrist. Jécoute la
fille qui me parle, me berce de sa sagesse. C'est un peu
facile. Elle me montre sa photo avant/apres, se féli-
cite du chemin parcouru. Elle ne me dit pas vraiment
comment ¢a sest passé. Comment on fait, concréte-
ment, pour arréter. Je veux bien croire quon y survive,
quoon en sorte grandie, mais je voudrais surtout savoir
comment. Quel geste arréter, quand tous sont tendus
dans une seule direction ? Comment se lier autrement
au monde ? Par ol on commence ? Qulest-ce qu’il faut
désapprendre, oublier? Est-ce qu’il faut couper les
ponts, comme 1'a fait Zoé?

Elle me dit que maintenant elle est psychomo-
tricienne. Elle se sent tellement mieux. Elle me dit
quelle avait peur de perdre quelque chose delle,
mais quelle est la méme, en mieux. Elle est entiére,
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épanouie. Elle est heureuse. Elle dit que sa vie a main-
tenant bien plus de sens que quand elle pensait que
la danse était le sens de sa vie.

— La vie est longue et les personnes sont complexes,
on peut tres bien étre artiste ET autre chose, artiste
PUIS autre chose, et méme peut-étre DEVENIR ar-
tiste, 4 tout moment et plusieurs fois dans une vie.

Je repense a Zoé tout a I'heure, a son calme, son
sourire. Elle a le méme humour qu’avant, mais son
rire a changé, il est plus clair. Elle avait I'air tellement
plus heureuse cet aprés-midi que quand on était a
Iécole d’art. Peut-étre que la psychomotricienne a
raison, ¢a ne vaut pas le coup de s’accrocher, peut-étre
quon est mieux sans tout ¢a.

Elle me dit que ce quon est, cest qui on aime,
comment on bouge, comment on se lie au monde, pas
ce quon fait. Que tout ce que l'on est en pensant l'étre
en tant que (en tant qu'artiste, en tant que danseuse
ou en tant que directrice des ressources humaines), on
lest, tout court.

Je la regarde parler en bougeant ses bras, habiter
son corps, elle est impressionnante. Je peux facile-
ment 'imaginer danser, on sent que certains réflexes,
certains gestes sont incrustés dans sa chair. Je me de-
mande souvent ce que je ferais si je nétais pas artiste.
Ce que je serais. Il y a beaucoup de choses qui m’in-
téressent, mais en fait, pas vraiment. Je ne pense pas
que je serai jamais autre chose, Charlie a raison, on
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n'arréte probablement pas, pas vraiment, d étre artiste.
Pas tellement par passion, je dirais plutot par inapti-
tude. J’ai souvent affirmé que mon activité artistique
était un métier comme un autre, mais je pense que
c’était plutot un choix qui me permettait de ne pas en
faire, sans avoir a avouer 4 mes proches que je n'avais
envie de rien. D’aussi loin que je me souvienne, la va-
cuité de lexistence m’a toujours vivement habitée. Je
crois que j’ai voulu étre artiste parce que je détestais
v, . . . Y, . )
école, et que je sentais bien que ce nétait qu'un avant-
gout d'un monde du travail qui mennuierait a2 mourir.
Méme au sein de la classe bourgeoise dans laquelle
j’ai grandi, on le voit clairement: la vie est longue et
le travail, quel qu’il soit, est toujours pénible. Je ne
voulais pas y aller. Je voulais étre artiste. Ce choix a
été une vanité, et l'exercice d’un privilége, et pourtant
je suis convaincue que mon désir était avant tout dé-
fensif. Le monde de l'art mennuie, m'agace, me ré-
volte, mais le monde tout court m’horrifie. Etre ar-
tiste me plagait hors du monde, men protégeait. Etre
artiste m’autorisait a détester le monde, a croire que
je pouvais le refuser. Refuser den faire partie, refuser
la définition du travail quon m’impose, la définition
du bonheur quon m’agite sous le nez, la définition de
I'amour quon me jette a la gueule.

Cellui qui a bossé pour Hans Ulrich Obrist sest
replongé-e dans son téléphone, Dimitri se tourne vers
nous, il écoute la psychomotricienne en silence. Il me



130 LES DESERTEUSES

regarde, un peu par en dessous, les sourcils tres hauts.
Je commence a me sentir génée. Tout cela est un peu
trop intense. La psychomotricienne ne me quitte
pas des yeux, parle d'un ton trés doux, sans s’arréter.
Elle me dit quon ne disparait pas quand on arréte de
faire quelque chose. Non, elle répéte, on ne disparait
pas. Son ton maternant a maintenant glissé dans la
franche condescendance. Dimitri me fait un clin d'ceil.

Je regarde autour de nous, je ne comprends pas
pourquoi elle me parle. Elle fait comme si on était
complices, comme si on vivait la méme chose. Elle
me met mal a l'aise. Elle parle comme une vrp de la
normalité, essaie de me convaincre d’abandonner mes
passions déchirantes pour venir benchmarker mon
bonheur sur le fabuleux marché du travail. D’arréter
de chercher les contours d’une vie d’artiste sans avenir
pour aller me couler dans ceux d’'une vraie profession,
garantie tout-en-un livrée avec sens de la vie, rang so-
cial et plan épargne-logement. Je suis ravie de savoir
quelle est heureuse, mais est-ce quelle pourrait me
laisser tranquille maintenant? Moi, ¢a n'a rien 4 voir.

La psychomotricienne arrive enfin au bout de son
exposé. Je n'ai rien a lui répondre. Je lui demande en
quoi consiste son métier exactement, espérant dé-
tourner la conversation. Charlie commence a mex-
pliquer ce que clest avant quelle ait ouvert la bouche.
Elle le laisse finir, puis le reprend, il confond avec
autre chose. Iels énumerent les noms de métiers qui
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sen approchent et leurs spécificités. Dimitri les re-
garde, retient un baillement, me regarde. On échange
un sourire complice. Elle est si loin de nous. Elle peut
bien parler. En dehors des gens qui font, exposent,
vendent ou achétent de I'art, rien ne nous intéresse.

Je suis soulagée qu'elle ne vienne pas avec nous. On
dit au revoir et on se met en marche en regardant
sur le téléphone de Charlie si 'annonce du prix a été
faite. Toujours pas. Charlie me demande si je connais
bien Fati, je dis que oui, un peu, on était dans la méme
promo a I'école, mais on nest pas hyper proches. Il me
dit, assez prudemment, qu’il ne comprend pas trop
son travail. Je dis qu’il n'y a pas grand chose & com-
prendre. Dimitri sesclaffe. Je me reprends:
— Non, cest pas ce que je veux dire, je veux dire que
clest pas comme si il y avait une intrigue cachée, cest
assez frontal...
— Ah ¢a Clest sar.
— Mais, dans le bon sens, je veux dire.
— Mmbh.

Dimitri fait la moue, puis commence lentement a
débiter ses arguments. Ce sont a peu prés les mémes
que ceux du type qui parlait & Alicia tout a I'heure.
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Je reprends globalement la ligne d’Alicia. Charlie est
moins str de lui, il se dandine entre nous, se range
plutot du coté de Dimitri mais me concede quelques
trucs parce quil a peur de passer pour un réac’. Di-
mitri parle doucement, patiemment, comme s’il ne
voulait pas risquer de ménerver.

Aprés quelques échanges, il secoue la téte et

dit quil a le sentiment que Fati nest qu'une mode.
Quelle est instrumentalisée par les institutions qui
veulent surfer sur la vague et proner l'inclusivité
pour pas cher. Il commence a me taper sur les nerfs,
avec son ton mielleux. Je repense a sa réaction tout a
I'heure a propos de ma recherche sur Nye. Tout de
suite a demander pourquoi ¢a m’intéresse, a sauter
sur des conclusions, «mais toi t’as envie d’arréter?»
I1 simplifie tout. C'est vraiment un mec. Incapable de
complexifier une question, encore moins sil s’agit de
quelqu’un-e d’autre que de lui-méme ou d’un autre
dude. Charlie hoche fierement la téte, il a choisi son
camp, il dit que le discours de Fati n’a pas de portée
parce quelle parle depuis l'institution quelle prétend
critiquer.
— Mais du coup quoi, y’a que 1€lite déja établie qui
a le droit de jouer? En fait cest comme si tu considé-
rais que compétitif et minoritaire c’était absolument
incompatible. Mais on est dans un monde compéti-
tif, tu crois que y a que les mecs blancs qui sont au
courant de ¢a?
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Dimitri nous coupe en disant que la nest pas la

question. Il dit que le discours de Fati est inoftensif a
la base et que c’est pour ¢a quelle marche si bien, parce
que ¢a permet aux curateur-ices de cocher toutes les
cases sans se mouiller. Qu’il ne lui reproche rien a elle,
personnellement, mais qu'elle n’a rien 4 faire 1a parce
quelle est nulle, et que ¢a n'a rien avoir avec le fait
quelle est femme, racisée et queer. Il dit quelle ne fait
que parler de sa petite personne, montrer son cul et
citer les trois références cool du moment, et que ¢a n’a
aucun intérét. Je hurle.
— Mais quelle différence avec le mec en lycra tout
a 'heure a Einzel? Qui appelle poésie ses fantasmes
chelous et performance la moindre de ses idées ab-
surdes ? Pourquoi Fati aurait pas le droit de donner en
spectacle chaque détail insignifiant de son quotidien,
puisque cest ce que les dudes nous imposent depuis
la nuit des temps ? Pourquoi elle aurait pas le droit de
considérer comme merveilleuse la plus insignifiante
de ses crottes de nez, puisque cest ce que font les
mecs blancs depuis des millénaires ?

On marche en silence un moment. Charlie poufte
et répete, « crotte de nez». Je secoue la téte, puis éclate
de rire avec lui. Ca me calme un peu. Dimitri sourit,
hausse les épaules. On ne va pas se ficher pour ¢a. Peut-
étre quoon devrait.

Charlie enchaine sur le mec en lycra, puis sur Ein-
zel, puis sur Boris qui vient de reprendre la curation
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de lespace, qui ne sen sort pas si mal, mais ce nest pas
aussi bien quavant. Dimitri et lui recommencent a
parler de gens que je ne connais pas et jarréte d'écouter.

A un moment pendant que la psychomotricienne
me parlait, j’ai pensé a Xenia, je me suis demandé
ce quelle en penserait. Ca faisait longtemps que je
n'avais plus pensé a elle. Cest Zoé qui m'a demandé
de ses nouvelles, tout a 'heure, elle voulait savoir si on
se voyait toujours. J’ai dit que non, qu'elle avait quitté
latelier depuis deux ou trois ans maintenant, quelle
nexposait plus, quelle ne venait plus aux soirées. Je ne
sais méme pas si elle habite encore ici. Zoé n'en reve-
nait pas. J’ai dit que oui, moi aussi je pensais quelle
continuerait. J’ai soupiré et j'ai ajouté que je pensais
quon continuerait toutes. Zoé a baissé le regard, et
puis elle a changé de sujet.

Xenia avait un travail de peinture au début de
ses études, plutdt figuratif. Pas plus mauvais que les
autres, enfin rien d’exceptionnel. Pour un mec, ce se-
rait passé, mais bien str 1a ¢a ne passait pas, cétait
trop faible, trop fille. Or une des premieres choses
quoon a apprises quand on est entrées a lécole d’art,
cest qu'il ne fallait pas faire un travail de fille, 2 moins
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de vouloir parler de ¢a. Xenia était une bonne éléve
et elle voulait étre une bonne artiste, et surtout elle
ne voulait pas quon la regarde comme ¢a. Alors pour
bien faire, elle sest retirée de sa propre pratique. In-
consciemment, j'imagine. Elle a rogné petit a petit
tout caractere dans sa peinture, pour quon ne puisse
pas la soupgonner d’étre e/le. Pour quon ne puisse pas
'accuser de vouloir séduire, elle a adopté un langage
minimaliste et jalonné son travail de références a des
hommes blancs trés sérieux. Et pour quon ne puisse
pas la trouver agressive, elle sest réduite au silence.
Elle donnait a chacun de ses gestes une explication,
tout acte répondait a un protocole murement réfléchi,
pour étre objective, pour étre neutre, bref, au final elle
a annihilé sa propre parole.

Ca marchait plutét bien. Elle était le poulain fa-
vori des profs les plus séveres, méme les plus réticents
a préter attention aux travaux des filles regardaient
évoluer le sien avec fierté, lui tapaient dans le dos
et la félicitaient de ses progres. Ils lui parlaient avec
un mélange de familiarité et de condescendance, lui
disaient de continuer, d’aller encore plus loin, d%étre
plus radicale. Nous autres étudiant-es étions impres-
sionné-es par sa rigueur, son érudition. Elle était tres
respectée. Nous étions tou-tes persuadé-es quelle irait
loin. Mais elle nest allée nulle part. Elle est sortie de
école avec les félicitations du jury et méme l'un des
prix d'excellence qui étaient décernés chaque année
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par des institutions privées aux étudiant-es les plus
prometteur-euses. Elle a continué, décliné, remaché
son projet de diplome pendant plusieurs années apres
Técole, cétait toujours la méme chose, et puis les gens
se sont lassés. Il n’y avait plus rien dans son travail,
personne nen voulait.

Un soir ot on avait bu, quelques années apres le
dipléme, quelques mois avant quelle arréte de ré-
pondre au téléphone, Xenia m’a dit quelle voulait
tout plaquer pour devenir peintre du dimanche. J’ai
explosé de rire et j’ai dit que cétait une super idée.
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e crois que Fluxus est apparu 4 un moment

rt se transformait trés vite, avec le marché qui
nait une ampleur sans précédent et une nouvelle
maniére de spéculer sur les ceuvres qui se mettait en
place, en méme temps qu'une contestation sociale et
une soif de liberté qui agitait une jeunesse pleine d’es-
poir. Fluxus réagissait 4 son époque, cétait un mou-
vement d’artistes qui se foutaient de définir 'art et de
le vendre, pour qui l'art était une surprise sans cesse
renouvelée, une maniére déchanger des pensées, de
jouer avec la vie.

C’était surtout trés bourgeois comme mouvement,
et quand on s’y penche un peu on découvre sans trop
de surprise que la plupart de ces petits génies étaient
avant tout des rentiers. C’était aussi trés macho, méme
si historiquement cest un des mouvements les plus
mixtes du siécle. Nye raconte dans une interview ré-
cente qu’aux conventions Fluxus, on la saluait souvent
en lui demandant si elle était venue pour voir le travail
de son mari, quand elle était elle-méme exposante.
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Ce nlest pas un hasard si Nye Ffarrabas faisait
des performances impliquant le ramassage des dé-
chets et le nettoyage des couches quand T'ceuvre de
son mari sest largement concentrée sur une déclinai-
son contemplative de la couleur du ciel. Fluxus pro-
nait un conservatisme rigolo: I'institution familiale y
était centrale et pas du tout remise en question, au
contraire les mariages et divorces (dont celui de Nye)
donnaient lieu a4 des performances ou happenings, au
méme titre qu'a peu pres tout ce qui leur passait sous
la main. Parmi les femmes présentes dans le mouve-
ment, il me semble que trés peu étaient célibataires
et/ou ouvertement non-hétéras. Les autres, pour la
plupart épouses d’un autre artiste de la bande, ont été
invisibilisées a la faveur de leur mari.

D’une certaine maniére, je crois que clest sa par-
tielle invisibilité qui a permis a Nye Ffarrabas de
rester pertinente au sein d’un mouvement qui, pour
bien intentionné qu’il ait été, a échoué a rendre I'art
plus accessible, s'il n'a pas empiré les choses. Je le
dis sans rancune, mais force est de constater que les
avant-gardes du 20° se sont largement vautrées dans
leurs tentatives de changer le monde. Sans avoir
changé grand-chose non plus, 'absence (relative) de
Nye Ffarrabas 'a rendue plus présente au monde.
Qulon soit bien d’accord: je ne veux surtout pas éla-
borer une théorie puriste de l'artiste qui devrait cre-
ver de faim et ceuvrer dans le plus grand secret pour
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prouver sa bonne foi. Il est assez édifiant de voir que
parmi tout ce qui se faisait dans ces années-1a, les per-
formances les plus incarnées, les plus ancrées dans le
réel et dans le credo de wvivre Z'art sont celles qui ont
le plus vite disparu de I'histoire officielle, clest tout
ce que je dis. Je crois qu’il y a une forme de paradoxe
fondamental dans la conservation et la réification des
ceuvres Fluxus, a laquelle les ceuvres de Nye Ffarrabas,
puisqulelles ont disparu, échappent.

Clest intéressant que Nye Ffarrabas parle, dans son
texte sur la Judson Gallery, détre ou non a la pointe. Je
pense que cest peut-étre exactement la que les avant-
gardes se sont plantées. Je me demande comment les
artistes ont pu croire qu’iels pourraient méler l'art a
la vie en étant a la pointe. Il n'y a pas de place pour la
vie, a la pointe. La pointe est par définition excluante,
élitiste. Il est évident que tout le monde ne peut pas
étre a la pointe, que le fait détre a la pointe requiert
que d’autres n'y soient pas, et dépend méme de cette
exclusion. En partant de New York, Nye a laissé der-
riere elle ce paradoxe, sen est libérée, faisant exister
son art dans le monde et non plus a la pointe.

Quand Nye a disparu des radars en quittant
New York, je pense qu’il s’agissait d’un geste de pro-
tection, de mise a 'abri pour elle-méme et ses en-
fants, face 4 un mode de vie trop intense, paradoxal
et violent. Cétait une fuite, mais aussi une maniére
de ne pas céder. Nye a refusé la posture d’artiste, ses
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contraintes et ses contradictions, et elle a ainsi poussé
la légereté de ses actions encore plus loin, en brouil-
lant sa position. En sortant son ceuvre du monde
de T'art, elle en a explosé les limites. Je pense que sa
disparition a dispersé sa présence en tant qu’artiste,
la rendant insaisissable, omniprésente. Son absence
a apporté a son travail artistique une implacable
cohérence. Cette hypothese est plausible quand on
voit l'attention que Nye Ffarrabas cultivait pour les
gestes inframinces, on peut y voir 'ambition d’un
bouleversement extréme de la notion d’auteur-ice.
Son retrait lui aura permis de faire un art au-dela de
lui-méme. La disparition de Nye Ffarrabas nest donc
pas la fin mais le début de son ceuvre.

Mais aussi, bien str et surtout, Nye Ffarrabas
a disparu parce que cest une femme et que tout le
monde sen fout des femmes. Qu'on se le dise: ce nest
ni un hasard, ni un accomplissement. Clest compli-
qué pour moi de tenir ces deux bouts dexplications
en téte quand jobserve son travail, de déméler ce qui
est subi de ce qui est volontaire.

Plus loin dans la vidéo des questions-réponses,
un autre étudiant lui demande si elle a connu Stanley
Brouwn, cet artiste conceptuel hollandais qui a culti-
vé 'anonymat tout au long de sa carriere.
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— Because you also keep yourself in, a bit, anonymity -
— I do what?

— ...Anonymity?

— Well.. It just kind of happened. It was -

— Not on purpose?

— Yeah...Ididn’t choose to be anonymous. It’s partly
being a female artist and having less coverage, and

it’s partly that, when Geoff and I split, he stayed in
New York and was much more connected, and I moved,
first to Cambridge, Massachusetts, near Boston, and
then to Vermont. Actually, I was moving closer, when I
moved to Vermont I was moving closer to Geoff s mother
and his sister who I loved very much, [...] and, then,
there were other things to do, like renovate a house and
get a job and stuff like that, and so 1, I was not, every
now and then Geoff would send me a letter about people
that he knew that I knew, that he had seen and what
they were doing and, I think part of it was boasting
ha-ha we're doing it and you're not, but, part of it was,
really wanting to share news that would interest me,
but it was, it was a long time of, hhh, pretty much isola-
tion. Like forty-five, fifty years...

And 1 didn’t think that I would, sort of, that I would
live to have something like this happening again,

and here it is and I'm thrilled and very honored.
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— Mais vous vous maintenez aussi dans, un peu, l'anonymat-
— Je fais quoi 2

— ... L'anonymat ?

— Ebh bien... Cest juste arrivé comme ¢a. Cétait -

— Pas intentionnel 2

— Quais... Je wai pas choisi détre anonyme. Cest en
partie le fait d étre une artiste femme et d’avoir moins de
couverture médiatique, et en partie que, lorsque Geoff et
moi nous sommes séparés, il est rest¢ a New York et était
beaucoup plus connecté, et moi j'ai déménageé, d’abord

a Cambridge, Massachusetts, prés de Boston, et ensuite
dans le Vermont. En fait, je me rapprochais de la meére de
Geoff et de sa seeur, que j'aimais beaucoup, [...] et puis, il
y a eu d’autres choses a faire, comme rénover une maison
et trouver un travail, des choses comme ¢a, et donc moi, je
nai pas, de temps en temps Geoff menvoyait une lettre sur
des gens qu’il savait que je connaissais, qu'il avait vus et
sur ce quils faisaient et, je pense que cétait en partie pour
se vanter, ha-ha on fait ca et pas toi, mais aussi en partie
pour partager vraiment des nouvelles qui pouvaient
m'intéresser, mais cétait, cétait une longue période de,
hhb, plutot d’isolement. Quarante-cing, cinquante ans. ..
Et je ne pensais pas que je vivrais assex longtemps pour
que quelque chose comme ca se reproduise, et voila, je suis

ravie et trés honorée .

%

15. Nye Ffarrabas presentation Q+A Groningen 180ct2018,vidéo Youtube publiée par
Adam Silver, 19:10-21:15, transcription et traduction personnelles
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Jadore Stanley Brouwn, mais 1a encore, rien a voir,
le mec est presque un monument de l'invisible. Clest
une star de la discrétion. Cest un vip de humilité.
Clest un homme. Nexpliquer la disparition de Nye
Ffarrabas que par sa condition féminine serait laisser
de coté la maniére dont son travail, bien avant quelle
quitte New York, parle déja de disparition. Mais com-
ment célébrer la qualité d’effacement dans son travail
sans oublier de dénoncer les mécanismes patriarcaux
qui l'ont précisément effacée ?

(Ca mlenrage que tout ce qui sécrit sur la dispa-
rition en art ne parle que dhommes. Je pense que
les femmes et les minorités de genre font un travail
beaucoup plus intéressant que les hommes — jutilise
le terme homme faute de meilleur mot, le terme fait ici
référence au groupe social définit par la masculinité
hégémonique. Ce nlest pas essentialiste, je ne dis pas
que clest naturel, et je n'entends pas non plus créditer
a la domination masculine la résilience de certaines.
Je pense simplement quon permet aux hommes de
s'arréter en chemin dans leurs réflexions, quand la vue
est jolie, et den rester l1a. Je pense que les autres sont
confronté-es a des contraintes bien plus complexes et
qu’il est donc logique que leurs réflexions soient plus
profondes.

Ca me fait bouillir de voir quon se touche encore
en parlant de Marcel Duchamp qui joue aux échecs,
pendant quoon oublie d’autres artistes qui faisaient un
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travail tellement intelligent, tellement exigeant, ¢a me
brale de savoir quon les a oubliées simplement parce
que rien nest plus banal qu'une femme qui disparait.
Pour cette raison, j’aime I'art des avants-gardes du 20°
comme on aime le foie gras, quelque part entre le re-
mord et I'avidité. Si je suis émue par ces pieces, je suis
écoeurée par leur ineflicience globale. Rien que des
petits garcons qui jouent a 'homme invisible avec un
journal percé de deux trous. On les entend glousser
derriere...

Je sais bien que mon amertume est déplacée.
A quoi bon en vouloir a Fluxus d’avoir laissé le monde
dans Iétat ou ils I'avaient trouvé, ou a I'art conceptuel
d’avoir échoué la ol personne n’a réussi? Je crois que
ma ranceceur est proche de celle quon ressent quand
on apprend que le Pere Noél nexiste pas. Un senti-
ment complexe, mille-feuille de seum, entre la colére
envers celleux qui mont menti et envers ma propre
naiveté, et la tristesse de découvrir que ce qui était
beau était en fait ce qui nétait pas vrai.

Jai besoin d’autres exemples. D’autres modéles.
Jai besoin d’admirer des personnes qui ont douté, qui
ont raté. Mais alors, par ol commencer? Et comment
faire autre chose qu’un énieéme portrait de femme qui
ne la présenterait que comme une exception ?
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out le monde est dehors, l'espace de Sexto est
vidgll Une fille entre, s’assoit par terre et attend, elle
nous regarde a travers la vitrine, puis regarde le texte
quelle tient & la main, elle a l'air sérieux mais légeére-
ment inquiet. Au bout d’'un moment elle ressort, elle
glisse un mot a Hassan qui est en train dessayer de
convaincre tout le monde dentrer. Je croise son re-
gard et promets d’y aller apreés ma cigarette. Ian, avec
qui je parle, est en train d'en rouler une autre, Has-
san soupire, on dit ouioui on arrive, tout le monde
dit ¢a et personne n'y va, la fille retourne a I'intérieur
pour montrer lexemple, elles sont deux maintenant,
je m’ai pas vu l'autre arriver. Hassan et Juliette vont
de groupe en groupe pour annoncer la lecture, Ian al-
lume sa cigarette, les deux filles alternent entre un air
concentré et des rires nerveux, elles se regardent et
jettent des coups d'eeil par la vitre, vers nous.
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Ce nlest pas comme si il y avait une ambiance
de dingo dehors pourtant, il fait nuit, plutot froid et
humide, il n’y a pas de musique et il est encore trop
tot pour étre ouvertement ivre. Chacun-e poursuit sa
conversation, pourtant pas si intense, pourtant pas si
urgente : tout le monde se connait ici, on sait bien qui
fait quoi comment ¢a va tu es rentré-e a quelle heure
¢en est ou ce projet. Les seules quon ne connait pas
ce sont les deux filles qui triturent leur texte & 'intérieur.

Ca me rappelle une exposition quon a faite avec
Alicia a 7sur7, quand on était encore étudiantes.
C¥tait dans une petite ville ol on ne connaissait
personne, a part la fille qui nous avait invitées, quon
avait rencontrée quand elle était venue en Erasmus
dans notre école. Je me souviens de I'appréhension
quon avait eue, au début de la soirée du vernissage,
on se demandait qui viendrait, si il faudrait leur par-
ler, comment aborder des personnes venues voir notre
travail sans nous connaitre. Ca semblait tellement
improbable.

Ian me dit qu'il déteste les lectures pendant les
vernissages, il dit qu’il préfere lire chez lui, tout seul.
Je me demande si il lirait vraiment le texte qu'elles ont
écrit, tout seul chez lui. Il dit qu’il faudrait organiser
¢a a un autre moment, pendant les horaires d'ouver-
ture habituelle de l'espace, a n'importe quel moment
en fait, mais pas au vernissage. Que clest élitiste de
prévoir ¢a comme ¢a, parce que ¢a ne s’adresse alors
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quaux personnes déja concernées, aux privilégié-es
qui vont aux vernissages. Il me fait bien marrer. Il
me semble que cest pas son désir de démocratie qui
étouffait quand il se roulait dans le champagne et la
MDMA au vernissage d’Art Basel la semaine derniére.

Je ne vois pas qui initie le mouvement mais
tout a coup la situation se débloque, tout le monde
entre. La porte est petite et on se perd en politesses,
Juliette marche sur mon pied et sexcuse en pouffant,
on baisse la voix, on entre un par une dans une exci-
tation confuse et retenue. Lespace est petit mais tout
le monde s’agglutine du méme coté, pres de lentrée.
Les deux filles sont assises au milieu de la piece, elles
regardent par terre et personne nose passer derricre
elles. La salle est maintenant remplie trés exactement
a moitié, celleux le plus en avant sont juste au méme
niveau que les lectrices, et le fond de la piéce est vide.

La lecture commence alors que notre discréte
cohue retombe peu a peu, la premiere fille parle en
francais et la deuxieme lui répond la méme chose en
anglais 6. Elles parlent lentement et distinctement.
Elles prennent tout leur temps. Elles sont assises par
terre, comme nous, sauf quelques personnes qui sont
restées debout. Elles ne se regardent plus et ne re-
gardent plus dehors. Le sol est froid.

2

16. La description qui suit s'inspire librement d'une lecture de Media.Naranja
et Won Jin Choi lors de lexposition Evdrniélritichécé, Zabriskie Point, Genéve, 2019
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La porte se ré-ouvre, Kira entre. Elle hésite a I'en-
trée, les filles poursuivent leur lecture sans la regarder.
Ludo, qui était pres de lentrée, en profite pour sor-
tir en me jetant un regard épouvanté. Kira enjambe
quelques personnes et rejoint le coin de la piece en
face de moi.

Le texte parle d'un autre moment a un autre en-
droit. Les deux voix se répondent mais ne s'apportent
rien, comme un écho, cest un peu solennel et en
méme temps assez lyrique, elles parlent de la mer, du
soleil et d’un petit chat, et le ici est diffus et précis en
méme temps. Je regarde un homme qui est dehors et
qui nous regarde, il essaie de lire une affiche qui est
collée sur la vitre, il a I'air plutot perplexe. Je cherche
son regard mais ses yeux glissent sur moi, il regarde
le texte, les lectrices, se penche pour voir le fond de
la piece. Le tram arrive et il grimpe dedans. Le texte
parle d’un bateau.

Les gens passent et regardent par les vitres,
comme il fait nuit on ne les voit pas trés bien, seule-
ment quand iels sont tout prés. On entend leurs pas,
leurs conversations, des bruits de moteurs et les son-
nettes des trams. Le texte parle toujours de la méme
chose mais autrement. La deuxiéme lectrice répéte
mais en anglais. Parfois elles inversent. Kira regarde
par terre, Melissa regarde les lectrices, je regarde Kira
et Melissa, et Ludo, qui nous regarde par la vitre en
fumant une cigarette. Ian sort a son tour et le rejoint,



C’EST PAS TROP CHER EN PLUS 153

ils discutent et ne nous regardent plus.

Je repense a Alicia et a cette expo a 7sur7, cétait
notre premiére expo, pour toutes les deux. Je pense
a cette photo que j’ai de nous, devant une sculpture
qulon avait faite ensemble. Alicia a un bras autour de
ma taille, on sourit. On porte des jupes assez courtes
qui nous vont super bien. J’ai les joues trés rouges,
je devais déja étre bourrée. Je me souviens du mo-
ment de la photo, ceest la curatrice qui avait insisté
pour quon pose ensemble a cet endroit, on était un
peu génées, on pouffait, les copaines nous criaient des
blagues depuis le bar a 'autre bout de la piéce et on
ne savait plus ou se mettre, puis Alicia a passé son
bras autour de ma taille et on a posé. On était tres
proches a Iépoque, plus qu'aujourd’hui, mais on n'a
jamais été tres tactiles. Je pense que j’ai di une fois ou
deux la prendre dans mes bras, pour la féliciter ou la
réconforter. Pas plus. Je me souviens de I'incongruité
de ce contact, sa main un peu moite sur ma taille, son
corps chaud tout prés du mien, ¢a semblait pourtant
naturel, et pendant que la curatrice nous disait de ne
pas bouger elle m'a tenue comme ¢a, comme si on le
faisait tout le temps.

Juliette s’agite derriére moi, elle n'est pas bien ins-
tallée, elle essaie de s’asseoir en tailleur et donne un
coup de genou dans une casserole qui mijote sur une
plaque électrique posée par terre dans le coin. Clest
une marmite de soupe prévue pour aprés la lecture.
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Le couvercle glisse et tombe en faisant un bruit épou-
vantable, tout le monde se tourne vers nous. Les lec-
trices ne se sont pas interrompues, mais je vois que
I'une delle retient un sourire. Le couvercle est reposi-
tionné mais en tombant toute la buée condensée qui
sétait accumulée dessous sest retrouvée par terre. Le
sol est légerement en pente et la petite flaque se met
tout doucement en mouvement, coule vers Melissa.
Juliette lui tapote Iépaule pour la prévenir, minus-
cule remue-ménage, déplacements et chuchotements,
bruits de manteaux.

Juliette, Melissa et moi regardons l'eau qui sécoule
tout doucement, nous surveillons quelle ne menace
plus personne. Les lectrices ont entamé une nouvelle
partie du texte, maintenant cest la deuxieme qui parle
en premier. Elles parlent du bateau, de la mer et du
soleil, et du vent.

Jai bu comme un trou au vernissage a 7sur7. On
est sorties aprés, dans un squat assez improbable,
une maison type pavillonnaire remplie de monde, il
y avait un DJ a la cave et de la coke partout. On a
parlé longtemps dans le jardin avec des copaines qui
avaient fait le voyage pour voir notre exposition. J'étais
émue, et fiere qu’iels soient venu-es pour nous. Jétais
surexcitée, je parlais trop, jétais inarrétable. Je n’ai au-
cun souvenir des sujets de nos discussions, mais je me
souviens de ma gorge enrouée le lendemain, d’avoir
trop crié et trop fumé. Je crois qu’il faisait aussi un
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peu froid. Alicia est rentrée avant moi a 'appartement
que la curatrice nous avait prété. D’autres sont par-
ti-es en méme temps, je suis restée, Ludo aussi, on est
descendus 2 la cave et on a dansé n’importe comment
pendant longtemps. Je sautais dans tous les sens, je
titubais et jécrasais les pieds de tout le monde, mais je
me trouvais superbe, j’avais I'impression d’exister plus
fort et d’avoir une énergie inépuisable, je me sentais
vue et voulais quon me regarde, quon continue de
me Voir.

On remontait de temps a autre dans le jardin pour
prendre 'air, chercher plus de bi¢res et fumer d’autres
cigarettes. On discutait sans fin, je ne me souviens pas
de ce quoon se disait mais je me souviens que je faisais
tout pour I'impressionner, que j’avais un avis sur tout
et que je lui coupais sans cesse la parole, et lui se pre-
nait au jeu, disait tout le contraire de ce que je disais,
il jouait au con, il mexcitait.

Et puis j’ai commencé a me sentir fatiguée. Je ne
sais plus ce qui a déclenché ce sentiment mais je me
souviens que ¢a a été soudain et irréversible. Lénergie
que javais eu l'impression d’avoir en quantité iné-
puisable était toujours 1a, mais elle sétait séparée de
moi. Moi je tenais a peine debout et elle, elle sautait
partout; javais mal aux pieds et elle mépuisait. Ma
voix ménervait, je mentendais parler et je me trouvais
stupide mais je marrivais pas 4 me faire taire. Jétais
incontrolable et impuissante. Jétais ridicule. J’ai vomi
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dans les toilettes et je suis redescendue danser, mais ce
nétait plus pareil.

Jai fini par partir seule. Je me rappelle avoir fait
plusieurs fois le tour du paté de maison en arrivant,
espérant dessouler avant de rentrer. Alicia et moi de-
vions partager le méme lit et je ne voulais pas étre
malade a coté delle, je ne voulais pas qu'elle sache que
j’avais vomi. Je ne me souviens pas du reste de la nuit.

La lecture se finit, un peu abruptement. Pendant
un court moment cest le silence, hormis les bruits de
la ville autour. Les filles reposent leur texte, nous re-
gardent d’un air un peu géné, quelqu’'un commence a
applaudir, puis d’autres, puis tout le monde, puis on
s'arréte. Chacun-e gigote un peu. La premicere fille dit
«merci», rit nerveusement, Melissa se 1éve et d’autres
aussi, Hassan annonce que la soupe sera servie dans
quelques minutes, on peut sortir.

Je rejoins Ian et Ludo qui me regardent d’un air
goguenard. Ludo m’attrape, me serre contre sa poi-
trine et me berce en répétant que clest fini, que je suis
libre, que tout ira bien maintenant. Ian est hilare. Je
me dégage en levant les yeux au ciel, je leur demande
¢'ils ont essayé d’écouter, au moins. Ian assure que oui,
alors 1a oui, il est entré il a écouté pendant au moins
cinq minutes, mais cétait insupportable. Ludo hoche
la téte, ou plutot la secoue, la balance de haut en bas,
je crois qu’il est déja assez raide, il dit que c’était super
lourdingue, que cétait débile, cétait snob, cétait ringard.
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— Ludo tu es resté moins d’une minute, fais pas sem-
blant. Mais non ¢a ne suffit pas pour juger. Mais non
tu sais pas. Arréte de crier.

Hassan passe a coté de nous pour nous annoncer

que la soupe est préte, Ludo se tait,Jan demande d’'un
air détaché ce qu’il y a dans la soupe, Ludo pouffe
comme un gamin. Kira, qui était derriere moi en
train de parler a une fille que je ne connais pas, se
tourne vers nous pour demander du feu. Nos regards
se croisent, elle dit «oh, je t’avais pas vue, comment tu
vas?» Elle membrasse, je lui tends mon briquet, elle
me présente 4 son amie, je nentends pas son nom, on
se fait une bise, ses joues sont douces. Kira dit qu'elle
a adoré la lecture, je cherche Ludo du regard mais il
sest lancé dans un débat enflammé avec Hassan sur la
composition réglementaire du minestrone.
— Oui c¥était un beau moment, j’ai adoré cet écho
que se faisaient les voix, et les répétitions dans le texte,
cétait trés contemplatif en fait. Cétait comme si un
moment était étiré, diffracté, et quon pouvait se bala-
der dedans. Le temps n'avait plus de sens, et en méme
temps il était du coup plus présent, plus compact.

Ian se détache de la dispute culinaire pour nous
rejoindre, il revient sur sa théorie sur la non-perti-
nence des lectures les soirs de vernissage. Il dit que ¢a
coupe tout le monde, que personne ne vient en ver-
nissage avec lenvie de s’asseoir et de se taire pendant
une demi-heure. Je ne pense pas qu’il remarque qu’il
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vient de nous couper la parole. Il dit on vient en ver-
nissage pour discuter, pour sociabiliser. Kira leve les
yeux au ciel en souriant, elle dit bien sar, et surtout
pas pour voir de l'art, et puis quoi encore? lan dit
que si il a vraiment envie de voir une expo, il y re-
tourne apres le vernissage. Tout le monde rit parce
que personne ny croit. Lamie de Kira dit quon ne
parle jamais d’art 4 un vernissage, Ian lui tend les bras
en criant eh bah voila, cest bien ce que je viens de
dire. Je soupire. Il insiste en disant que les vernissages
cest pour le réseau, que cest pendant tout le reste
de la durée de lexposition qu’il faut que les ceuvres
soient activées, sinon personne ne peut se les appro-
prier. U'amie de Kira dit que cest vrai, que cette manie
de faire des performances en vernissage, cest encore
réserver a élite 'accés a ce qui est le plus vivant de
la création contemporaine. Kira sénerve. Elle dit
quon ne peut pas critiquer les espaces d’art indé-
pendants de la méme maniére quon le fait pour les
institutions.

— Et puis de quelle élite vous parlez? La moitié des
personnes ici sont encore étudiantes, et la plupart ne
sont 1a que pour la biére pas cheére et le repas prix
libre. Et malgré ¢a, ¢a reste le seul moment ol on a
une chance de trouver ne serait-ce qu'une personne
qui puisse étre intéressée par ce qui est présenté. Si
personne ne va a Sexto en dehors des vernissages, cest
pas parce que 'art contemporain nlest pas assez acces-



C’EST PAS TROP CHER EN PLUS 159

sible ou démocratique, cest parce que tout le monde
sen branle.

Je regarde autour de moi, Dimitri est toujours 1a, il
parle avec deux personnes que je vois souvent en ver-
nissage, mais que je ne connais pas. Elles sont toutes
les deux curatrices je crois, il me semble qu'une delles
travaille au centre d’art. ’hésite a les rejoindre, ¢a fera
bizarre peut-étre. En méme temps, cest Dimitri qui
m’a proposé quon vienne ici ensemble, ce nlest pas
bizarre que je revienne lui parler. Mais quand on est
arrivé-es, aprés avoir laissé Charlie 4 I'arrét de tram,
on a commencé par saluer Hassan puis Ian est arrivé
et sest mis a me parler et Dimitri parlait 2 Hassan et
aux deux filles qui allaient faire la lecture et puis il est
allé se balader dans l'expo avec elles et Ian a proposé
quon sorte fumer et je ne me suis plus préoccupée de
lui. Est-ce qu’il croira que je reviens vers lui juste pour
qu’il me présente a ses copines curatrices ?

Je me dirige vers la table sur laquelle la soupe a
été installée. Je me dis que ce serait bien de manger
ici, je me sens un peu fébrile et ce sera moins cher
que d’acheter quelque chose autre part. Je souris a Ju-
liette qui me sert un grand bol tout en discutant avec
un gargon que je ne connais pas, je glisse quelques
piéces dans la tirelire prix-libre. Il n’y a pas beaucoup
de lumiere mais je peux quand méme voir que ¢a a
lair dégueulasse. Des pates archi-cuites qui flottent
parmi des haricots fripés dans un bouillon de tomate
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douteux. Je recouvre le tout de parmesan premier prix
et remercie poliment.

Je reste un peu la pour essayer dentamer la conver-
sation avec Juliette, je 'aime bien. Le type avec qui
elle parle est en train de décrire une exposition qu'il
a vue, il essaie de se souvenir du nom de l'artiste. Il y
avait des dessins au pastel, trés colorés sur les murs
et une fontaine étrange, trés colorée aussi, avec des
ficelles tressées qui sortaient par les tuyaux en méme
temps que leau, qui accompagnaient le mouvement
de leau. Il ne me regarde pas, s’'adresse seulement a
Juliette. Elle hoche la téte, elle voit de quoi il parle,
elle se souvient de cette installation, elle avait beau-
coup aimé, surtout la fontaine®. Il dit que c¥était
beau parce que ¢a donnait 'impression que l'eau elle-
méme était un objet manufacturé. Ca faisait un drole
deffet. Elle dit que toutes les pieces qui impliquent
du liquide la fascinent. Qu’il y a quelque chose de
vraiment bizarre dedans, que ¢a éveille un sentiment
tort d’incongruité, I'eau qui coule dans le white cube,
quon a 'impression d’assister a quelque chose de tota-
lement interdit, et méme potentiellement dangereux.
Elle sest légérement tournée vers moi quand je suis
arrivée, mais elle ne me regarde pas, cest a lui qulelle
parle. Il dit qu’il est d’accord, que ¢a a quelque chose
d’impur, et d’hypnotique aussi, mais que cest devenu

17. Sol Calero, cArchivos Olvidados, Gallery ChertLiidde, Berlin, 2019
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un gimmick de I'art contemporain, un peu comme les
plantes vertes et les céramiques molles. Mais il dit que
quand méme, il aime bien. Iels ne me demandent pas
mon avis.

Iels évoquent toutes les ceuvres mouillées aux-
quelles iels peuvent penser. Zhe Shaman de Tatiana
Trouvé. Our Product de Pamela Rosenkranz. Je me
demandent s’iels se draguent, ¢ca métonne pourtant
il me semble que Juliette a une copine. We Will Feed
You de Laure Prouvost. Tous les aquariums de l'autre,
14, archi connu, mais ce n'est pas vraiment pareil, ¢ca ne
coule pas. Je ne sais pas trop ce que je fais 1a. 4 Home
Care, Machine Learning de Monika E. Kazi. I c4m
Intact and I ‘Don’t (are de Lili Reynaud Dewar. Ca
risque de durer longtemps. cActive Substances de Lou
Masduraud. Je ferais mieux de partir, mais j’ai peur
quiels remarquent ma présence au moment ou je
partirai, iels auront 'impression que je les espionnait.
Lexpédition scintillante (Weather Score) de Pierre Hu-
yghe. Non, c’est ridicule, iels savent bien que je suis la
et iels mignorent délibérément. Lg Seine, un diorama
de Marie Griesmar.

Je m¥éloigne doucement, rien de particulier ne se
passe. Je me dirige vers Dimitri qui fait la grimace en
voyant mon bol de soupe. Je me justifie doucement,
jévoque le froid, pas eu le temps de déjeuner, trop de
choses 4 faire. Dimitri parle d’'un endroit pas loin qui
fait des bibimbaps bios, les deux filles approuvent et
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sextasient, senthousiasment, iels parlent de toutes les
combinaisons possibles que propose le restaurant, je
hoche la téte et porte la cuillére en plastique a ma
bouche, les pites flasques et insipides glissent dans
ma gorge. Je vois bien l'endroit, je passe devant sou-
vent, ¢a sent toujours super bon. Iels semballent, énu-
merent tous les hors d'ccuvre a la carte en poussant
des soupirs lascifs.

Je fais encore une fois le compte mentalement.
Deux biéres a Einzel, mais jen ai payé qu'une; et puis
555 c¥était gratuit, je men sors bien pour l'instant;
puis une autre ici, déja finie; plus le minestrone; et
le caté cet aprés-midi; et les courses pour demain; et
le mastic que j’ai acheté ce matin pour reboucher les
trous dans les murs de l'atelier, vraiment c’était hors
de prix j’aurais di le voler; et la soirée a venir. Non, ce
ne serait pas raisonnable.

Iels décident d’y aller, me proposent de les accom-
pagner, je dis oh, bof, iels disent allez viens, ce sera
meilleur que ce truc. Iels disent cest pas trop cher
en plus, je manque de métoufter avec un haricot. Je
défends mollement ma pitance, je dis que cest pas
si mal, que ¢a réchaufte, que ¢a me suffit, que j’ai pas
trop faim, que je ne vais pas tarder a y aller d’ailleurs,
de toute maniére, je dois me lever tét demain, je suis
en plein déménagement. Les deux curatrices sont
dubitatives, font plein de mines comiques et de bla-
gues sur mon minestrone (minestrange, minestrocuit,
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sinistrone, hahaha) pendant que Dimitri dit au re-
voir a Hassan et aux filles qui ont Iu le texte. Je sou-
ris a leurs plaisanteries, mais me dépéche de manger
quand méme: une chose est sire, ce sera définitive-
ment immangeable une fois refroidi. Dimitri revient,
me regarde et me dit «sans regret?», je me dis que
décidément, ce garcon neest pas une lumiere.

Alors qu’iels séloignent, je finis mon bol en retour-
nant vers Juliette pour le lui rendre. Le type qui par-
lait des fontaines est parti. J’'achéte une biére au pas-
sage, et la complimente sur I'expo. Juliette me parle de
la programmation et des difficultés de financement,
une de leurs subventions leur a été sucrée cette an-
née. Erwann, qui est en train de sengouffrer un bol
de soupe avec un entrain étonnant, s'approche et su-
renchérit sur la difficulté de financer durablement les
espaces indépendants. I1 dit qu’il en a marre de passer
tant de temps 4 demander de I'argent a des personnes
qui nont aucun rapport avec son projet. Il parle de
financement participatif, Juliette et lui ne sont pas
d’accord. Juliette trouve quion ne peut pas demander a
des particuliers de financer les espaces d’art. Erwann
pense que le systéme actuel de subventions et de
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mécénat empéche le peuple de semparer vraiment de
la culture.

(Ca me fait penser a un article que javais lu
sur lédition indépendante et lécriture artistique a
Londres. Ca disait que la-bas, tous les musées sont
financés par des groupes privés et gratuits pour le
public. L'autrice de l'article disait qu’il y avait 1a un
déséquilibre, entre des riches qui financent la culture,
les visiteur-euses des musées qui sont accueilli-es gra-
tuitement, et les artistes qui ne sont presque jamais
payé-es. Que les musées étaient au service des groupes
qui les finangaient, et non des artistes ou du public.
Elle présentait la micro-édition et d’autres initiatives
d’édition d’art indépendantes comme des alternatives,
puisque dans cette économie ce sont les lecteur-ices
qui paient directement les artistes. Que ¢a permettait
de faire sortir de Iéquation des tiers ne partageant pas
les mémes enjeux, de tendre & une horizontalité dans
la distribution du contenu culturel. C¥était intéres-
sant comme discours, méme si ¢a oubliait de préciser
que personne ou presque, dans lédition d’artistes,
ne vit de ¢a.

Je pense que je pourrais dire ¢a, mais je narrive
pas & m'insérer dans la conversation; Erwann et Ju-
liette parlent en méme temps. Souvent j'attends trop
longtemps le bon moment pour prendre la parole, et
quelqu’un dit ce que je voulais dire a ma place, ou
alors le sujet change avant que j’aie eu le temps de
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donner mon avis. En méme temps, je ne sais pas trop
quel est mon avis. Je cherche encore mes mots quand
Nadja, qui sest approchée du bar et a suivi la conver-
sation, intervient.

— Ce qui est intéressant je pense, quand on se de-
mande par qui on veut étre financé, clest aussi que
¢a va poser la question de a qui on sadresse. Moi
j’aime pas beaucoup les plateformes comme kisskiss-
bankbank, parce que j’y vois surtout des opérations
de com’ et je trouve que ¢a dévoie les projets. Mais
I'idée du financement participatif, ¢a ouais, ¢a m'inté-
resse. Clest vrai que cest chelou quion se dise «espaces
indépendants», mais quon dépende d’une autorité
supérieure, que ce soit le ministere de la culture, les
collectivités locales ou les fondations privées, pour
faire vivre nos lieux. Du coup demander au premier
intéressé, donc le public, de participer, je trouve pas ¢a
si choquant.

— Mais a partir de 1a, tu fais du fait d’aller voir une
expo, une perfo, un acte de consommation? Déja que
l'art contemporain intéresse pas grand monde, t'ima-
gine si on fait payer l'entrée des offspaces? Clest tout
le public extérieur, celui qui vient au hasard, pour
découvrir, que tu exclus doffice, mais aussi le public
interne, les artistes et les étudiants en art qui sont la
grande majorité des visiteur-euses de ces lieux-la, et
qui sont en déche de thunes tout le temps.

— Nan mais pas faire payer l'entrée ! Mais je sais pas,
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inventer des modeéles... On sest vachement posé la
question avec Oli, tu sais, on essaie douvrir un lieu
de résidence en ce moment et on a beaucoup hésité,
tu vois, 2 demander des subventions. Moi jen ai fait
plein des demandes, dans plein de contextes difté-
rents, et je sais que cest hyper chronophage. Cest un
boulot & part en fait, en plus de tout le reste, quand
tu organises des expos. Et méme quand t'en as, quand
t’as réussi a en décrocher, tu as toujours le couteau
sous la gorge, quils changent d’avis, qu’ils renou-
vellent pas, qu’ils estiment que le contrat a pas été
respecté. On sest dit, on va faire autrement, on veut
étre a la botte de personne, on veut gérer notre lieu
autrement, avoir plus de temps pour vraiment le faire
vivre. Donc on sest dit on va faire avec moins, déja.
Et pourquoi pas, en fait, demander a des copaines, aux
gens du quartier? Les impliquer, tu vois, aussi, clest
leur donner une place dans le projet. Parce que sinon,
la plupart des gens pensent que I'art contemporain
cest pas pour eux, parce que cest quelque chose qui
concerne qu'une petite élite ultra-bourgeoise.

Ian se glisse 4 coté d’Erwann, lui tape dans le dos,
demande une biére a Juliette. Elle la lui tend sans le
regarder, en s’adressant a Nadja.

— Quais... Mais ¢a, cette image du monde de I'art
comme une élite, cest surtout I'image que renvoie le
marché de 'art, non ? Enfin 'image médiatique quon
en a, avec les exces de la Fiac et tout ¢a... Clest assez
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injuste en fait. Ca correspond pas vraiment a la réali-
té, moi tous les artistes que je connais sont fauchés, au
final c’est un milieu qui est assez précaire.

— Ben oui, mais en méme temps ¢a reste un milieu de
bourges, quand méme. Moi je crois qu’il faut arréter
de parler de précarité quand on parle des artistes, cest
avant tout un milieu de privilégiés. La plupart des
gens qui débarquent dans ce milieu sont bourgeois a
la base, et c’est normal, parce qu’il y a que quand tu es
stre d’avoir de la ressource derriere que tu peux méme
envisager faire des études d’art!

Ian et Erwann commentent le débat, quand ils
sont tous les deux cest impossible détre sérieux-ses.
— Moi j’ai raté mon école d’art je crois, je connais aucun
aristo, que des crevards

Les deux autres ne se laissent pas distraire, Juliette
reprend :

— Ben, moi perso, je me suis fait cette réflexion
lautre jour, je crois que tous revenus confondus, je vis
en dessous du seuil de pauvreté depuis que je suis sor-
tie de l'école. ..

— Cest combien le seuil

— 1000 je crois

— Ab ouais nan j ai jamais gagné ¢a

— ... donc moi jen ai marre de mexcuser détre
soit-disant privilégiée quand je galére tous les mois
juste pour manger.

— OK, mais tu peux pas dire que tees pauvre comme
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une prolo le dirait, on est d’accord? Clest pas vrai-
ment pareil quand méme, t’as fait des hautes études,
tu fais un métier que t’as choisi...
— Le métier oui, mais le reste non! Moi j’ai choisi
d’étre artiste, pas d'étre pauvre. Et je vois pas pourquoi
je devrais me considérer chanceuse de galérer comme
¢a. Cest quoi le délire, puisque j’ai voulu étre artiste je
mérite de pas bien manger?

Nadja secoue la téte, s'impatiente:
— Mais fais pas semblant, tu vois bien quand méme
qu’il y a un fossé entre les populations précaires et les
artistes, non ? Quand bien méme les artistes seraient
effectivement précarisés. ..
— Quais cest le capital culturel ca ma poule, on en est
Ppleins aux as
— D'ailleurs moi je veux bien en échanger contre du vrai
capital
— ... tu vois bien que lenjeu est pas le méme, le mé-
pris de classe subi est pas du tout le méme, la domi-
nation est pas la méme.
— Ben justement tu vois, jen suis pas si stre. Moi
j’ai 'impression quon nous rabat les oreilles a nous
faire croire quon a de la chance d%étre la pour mieux
continuer a nous exploiter. La culture cest un mar-
ché, qui crée de la valeur et des emplois pour tout un
tas de personnes, alors pourquoi dans un musée, y a
que lartiste qui est pas payé? Oui jai de la chance
d’avoir pu faire les études que je voulais. Mais est-ce



C’EST PAS TROP CHER EN PLUS 169

quon dirait la méme chose & un médecin? Pourquoi
le fait d’avoir fait des études, dans nos cas, s'apparente
a du luxe? Moi j’ai bossé pour les payer, mes études,
et je bosse aujourd’hui pour payer mes factures, j’ai
deux jobs 4 mi-temps en plus de mon travail d’artiste
a plein temps et de la prog’ de Sexto qui est entiere-
ment bénévole. Et en plus je devrais dire merci, et
désolée de pas étre plus pauvre ?

— Nan mais personne te dit de tlexcuser, la seule
chose que je voudrais pointer, cest que l'art est effec-
tivement un milieu élitiste, et que cest pour ¢a que les
classes populaires sen sentent exclues.

— Mais toi, tu penses pas que cest justement cette
précarisation qui rend inaccessible les études d’art?
Moi jai l'impression d’avoir toujours entendu des
gens dire que cest trop risqué de faire artiste, qu'ils
ont fait autre chose pour s’assurer un salaire. Les per-
sonnes issues des classes populaires ne vont pas vers
lart précisément parce que cest une profession pré-
caire! Si on refuse ces conditions de travail, et si on
fait avancer la condition des artistes, tu crois pas que
ca fera aussi une scéne plus inclusive ?

— Attends, est-ce que j’ai dit que jétais contre la ré-
munération des artistes ? Je dis juste qu'il faut impli-
quer d’avantage les publics moi, cest tout.

— Mais comment, en leur demandant de payer pour
des artistes qu'ils considérent déja comme privilégiés ?
— Nan, mais en rendant plus interdépendants la
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scéne artistique et son public.
— Mais quel public??

Ca tourne en rond. Il commence 2 faire froid. Je
regarde autour. Il n'y a plus beaucoup de monde, juste
trois petits groupes. Ludo parle toujours avec Kira et
son amie, il dit quelque chose et elles rient aux éclats.
Ca nest jamais I'inverse. Les deux filles qui ont lu leur
texte tout a 'heure discutent avec Hassan et d’autres
personnes. Puis trois autres que je ne connais pas sont
a l'intérieur de lespace, et regardent dehors a travers
la vitrine en parlant d’un air grave.

Jécoute distraitement Nadja qui essaie de faire
dire a Juliette quelle fait un métier de riche, qu'elle
le soit ou pas. Je regarde la rue au loin, les gens qui
passent nous jettent des regards curieux. Je me de-
mande combien m’a rapporté, en tout, mon activité
artistique. Je ne suis méme pas certaine d’arriver a
un chiffre positif si jen soustrait les loyers d’atelier, le
matériel, les billets de train. Je n’ai jamais compté des-
sus. Je me dis qu’il est 1a, le vrai privilege bourgeois,
dans le fait de sen foutre de faire un métier qui rap-
porte que dalle. Si j’avais expérimenté des difficultés
financieres dans mon enfance, la fragilité de ma situa-
tion actuelle m'inquiéterait surement bien davantage.
Je me dis qu’au fond, la seule raison pour laquelle je
n'ai pas arrété l'art, clest parce que j'ai pu. Rien d’autre
ne m'y encourage.

Les trois personnes qui étaient a lintérieur
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sortent et embrassent celles de 'autre groupe. Hassan
ramasse les canettes qui trainent. Juliette commence
a rassembler les poubelles tout en continuant de dé-
battre avec Nadja. Tout a coup, deux mains glacées se
posent sur mes yeux et me font bondir.
— Ali!'Tu m’as fait trop peur, ¢a va pas de faire ¢a?
Jai sursauté si fort que jai renversé de la biere sur
la veste de Ian. Alicia est hilare, lui tend un mou-
choir en sexcusant. On dirait qu'elle est venue seule.
Ca métonne quelle soit 1a, je pensais quelle irait di-
ner avec son curateur, d’habitude elle ne rate aucune
occasion de réseauter. Juliette s'interrompt pour lem-
brasser, lui propose quelque chose a boire. Alicia me
demande comment était 'expo a 555.
— Vraiment pas mal... Hyper puissant. Vraiment...
On t’a raconté ce que cétait, déja?
— Ovuais, Pauline y est allée avant de venir a Einzel,
elle m’a dit, ¢a avait l'air génial.
— Ah ok, je voulais pas te spoiler, mais si cest déja
fait...
— Haha, bon le suspens est pas ouf si?
— Ben moi jai vraiment pas compris au départ, je
savais pas du tout ce que cétait le bruit! Du coup, je
I'ai vécu hyper fort, tu vois, comme une expérience
sensible et pas du tout conceptuelle. Mais en méme
temps, méme si je savais pas que cétait des alarmes
dissuasives, leffet était le méme, je me sentais in-
truse, indésirable... Enfin franchement j'avais peur,
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je voulais menfuir...

— Clest super.

Ian demande de quoi on parle.

— Clest une expo a 555, y avait le vernissage ce soir,
j'y suis allée avant de venir ici. Clest une install’ qui
occupe tout lespace, en fait t’as tout autour de toi
des alarmes dissuasives, comme celles pour chasser
les voleurs. Quand tu rentres dans la galerie, il fait
tout noir, tu vois rien, mais les capteurs des alarmes te
voient et se mettent a hurler, y a genre une quinzaine
d’alarmes, ¢a te défonce les oreilles.

— Clest tout?

— Quais, enfin, ouais y a rien d’autre dans l'espace.

11 fait la moue. J'insiste.

— Non vraiment, c’est hyper fort. Un peu traumati-
sant, mais dans le bon sens, enfin je crois.

I1 hausse les sourcils. Il dit qu’il ne voit pas I'in-
térét, qu'il trouve ¢a caricatural. Jessaie de défendre
la piéce, de retrouver les mots de Scarabée, je lui dis
que cest une piéce intéressante parce quelle propose
lexpérience physique d’un concept subversif. Ian
trouve ¢a ringard. Je doute. Il dit que, au jour d’au-
jourd’hui, une ceuvre ne peut pas se contenter de ces
petits jeux d’auto-référencement. Je lui dis que cest
lui qui caricature, que l'art s'appuie toujours sur sa
propre histoire, que cest une maniere de situer le re-
gard. I1 dit que ceest du pur cynisme que de jouer a
mettre les visiteur-euses dehors, quand on sait bien
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que tout le monde nétait pas la-le bienvenu-e dés le
départ. Alicia intervient, elle dit que ce nlest pas le
sujet, que l'auto-réflexivité de cette installation crée
une situation. Elle parle de moments contemplatifs
permis justement par ces positionnements explicite-
ment hors du monde. Que des ceuvres qui ne parlent
que delles-mémes permettent des espaces de com-
plexité, générent des moments dont la densité est
particuliere. Elle dit que dans ces ceuvres, on observe
différemment, et que ¢a permet de bouleverser, méme
un tout petit peu, notre rapport au monde. Elle ajoute
que ce nest pas aussi détaché de tout contexte qu’il le
prétend. Que le choix d’alarmes par exemple, plutot
que des trompettes ou autres méga baffles, parle aussi
d’un contexte de paranoia propre a notre époque.

Ian est dubitatif, il demande de quoi ¢a parle, du
coup. Je ne sais pas quoi répondre, je contre-attaque en
lui demandant pourquoi il a tellement besoin qu’une
ceuvre parle de quelque chose, je dis que ¢a peut étre
plus compliqué que ¢a. Il secoue la téte, il dit qu'il ne
demande pas une explication de texte, mais qu'il en a
marre des pieces qui utilisent des images-choc pour
faire croire qu’il y a un contenu quand il n’y en a pas.
I1 dit que d’une certaine maniére cette piece, qui est
composée exclusivement d’alarmes anti-voleurs, nen
parle pas. Elle ne parle pas de surveillance, ni de sus-
picion, ni de punition, elle ne parle pas d’intrusion, ni
d’exclusion, de propriété, détat policier. Elle n’a rien a
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dire a ce sujet.

Je repense au bruit, a la peur que j’ai éprouvée. Ce
nétait pas rien. Je m'appréte a dire ¢ca quand Alicia
hurle de rage. Elle vient de recevoir un message, Fati
n'a pas eu le prix. Elle s’insurge. Nadja se retourne,
lui demande si elle est sire. La nouvelle se répand de
groupe en groupe. La plupart des gens haussent les
épaules. Je vois Ludo qui se marre. Melissa se rap-
proche d’Alicia, elles regardent ensemble sur son té-
léphone les images du travail du gagnant en poussant
de grands cris d’indignation. Juliette dit qu'elle nous
paie une biére pour nous consoler. Les conversations
reprennent. Ca ne change pas grand chose a nos vies.

Alicia a I'air complétement déprimée. Elle conti-
nue de scroller sur I'instagram du type qui a gagné,
elle dit que clest vraiment pas mérité. Melissa est
d’accord. Je regarde les images quelles me montrent.
Un savant mélange d’images absurdes. Ca pourrait
étre n'importe qui. Jouvre ma biére. Je me demande
a combien jen suis, jessaie dévaluer mentalement
mon taux d’alcoolémie. Je crois que ¢a va. Je sors mes
clopes. Ian men taxe une. Il a I'air vraiment faché aus-
si. Je lui tends mon paquet de tabac et mon dernier
filtre. On grommelle que les jurys sont des vieux cons,
qu’il fallait s’y attendre.

— Clst que des Jean-Charles qui se branlent la
nouille en paraphrasant du Deleuze... Elle avait au-
cune chance.
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— Cest clair. Ils Tont juste sélectionnée pour pas que
les féministes gueulent que ceest toujours des dudes
cis-blancs dans la short-list.

Ian dit que cest dommage, quils nenvoient
vraiment pas le bon message en lui refusant le prix.
Melissa hausse les épaules, elle dit que cest pas de
Iinstitution qu’il faut attendre le changement. Que
dans le meilleur des cas, Fati aurait été récupérée, que
son travail aurait été vidé de son sens, et finalement
oublié une fois passée la mode du féminisme. Alicia
dit que oui, bien sir, mais quand méme, elle est dégue.
Quand Fati a été nominée, Ali a pensé que cétait bien
le signe que ¢a bougeait, enfin. Bien sar elle sait que
les institutions ne s’intéressent aux luttes que parce
qulelles sont & la mode en ce moment, mais ¢a ne veut
pas dire quon ne peut pas en profiter pour s’y immis-
cer et les réformer de I'intérieur. Melissa n'est pas d’ac-
cord. Je les regarde débattre sans grande conviction,
elles n'y mettent pas autant dénergie que d’habitude.
Elles sont tristes. Elles sont fatiguées. Peut-étre pour
des raisons différentes, je crois quon avait tou-tes en-
vie de la voir gagner, pour pouvoir nous réjouir, pour
pouvoir nous dire que des fois ¢a marche. Si elle ne
sen sort pas, alors qu'adviendra-t-il de nous?
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— Tu vas a AchtArt? On y va ensemble en tram?
Mon vélo est pété.

— Nan, je vais rentrer, faut que je retrouve Quentin...
QUENTIN, mais oui bien sir voila, clest ¢a le pré-
nom de son mec. Alicia a I'air de vouloir aller le re-
trouver autant que de se faire arracher des dents. Je
hausse les épaules, j’attends. Elle hésite, puis soupire.
— On se boit une derniére biere?

Jacquiesce et me tourne vers le bar. Juliette est
partie vider les poubelles. J'attrape deux bieres par
dessus le comptoir, en tends une a Ali, qui semble se
retenir de dire quelque chose. J'essaie de la faire parler.
— CP%tait cool de le voir tout a 'heure, Quentin, il a
lair d’aller bien.
— Mmbh.

Elle triture I‘étiquette de sa biére.
— Mmbh quoi? Il va pas bien, ou clest toi?
— Jlen sais rien... Clest... Bon, avec la résidence et
tout, la distance, cest compliqué... Il est vraiment
super chiant en fait, en ce moment. Rien que 14, ce
soir! Quais, il est venu au vernissage clest cool, mais
enfin clest juste la moindre des choses de se pointer
au verniss’ de sa meuf, non ? Il était hyper en retrait, il
a parlé a personne...
— Il a parlé avec moi.
— Ouais, parce qu'il te connait. Il a pas fait des masses
defforts pour sociabiliser quand méme, il est resté
dehors toute la soirée... et je comprends, il connait
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personne et cest intimidant, mais ¢ca memmerde, tu
vois, aprés je me sens responsable, j'ai 'impression
qu’il est tout seul, qu’il sennuie, que je moccupe pas
assez de lui... Et puis si il connait personne, cest aussi
parce quil vient jamais avec moi en vernissage! Ce
soir, 1, par exemple, aprés lexpo, il a pas voulu venir
ici, il voulait pas aller diner avec Boris non plus, en
fait il voulait que je rentre avec lui, quon soit que tous
les deux.
— Bon, je te comprends mais c'est normal aussi, vous
vous étes pas vus depuis longtemps, il veut que vous
passiez du temps ensemble...
— Ouais mais au final il me laisse toute seule en
fait! Et en plus il me fait culpabiliser, il fait comme si
cétait moi qui 'abandonnait, tu vois? Alors que clest
normal que j'aie pas envie de rentrer tout de suite,
non? J'ai bossé comme une dingue pour cette expo,
j’ai le droit de vouloir décompresser un peu. Et puis
cest important pour moi, d’aller en vernissage, clest
mon travail aussi! Mais lui il fait comme si je voulais
juste pas passer de temps avec lui.
— Ah merde... Ouais ¢a doit étre compliqué, avec la
distance et tout.
— Mais oui cest compliqué mais il me renvoie tout
dans la gueule comme si c’était... Comme si tous mes
choix étaient dirigés contre lui, comme si mes choix
étaient pas pour moi.

Elle n’arrive pas 4 ouvrir sa biere avec son briquet,
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me la tend d’un air résigné. Je louvre et la lui rends,
on trinque en soupirant.

— Clest marrant, tout a 'heure, Zoé m'a reparlé de
Raphaél. Tu te souviens ?

— Ah ouais, oh, il était gentil lui!

— Ouais, il était gentil, cest stir. Ca m’a fait bizarre de
repenser 2 lui, je 'avais complétement oublié... Enfin
bref, j'y pense parce que, je me souviens que quand
on sest séparés, et je dis pas qu’il faut que tu quittes
Quentin hein c'est pas du tout ¢a, ben, je me souviens
que je métais sentie hyper coupable. Cest par rapport
a la culpabilité dont tu parles que j'y pense, sa maniére
de faire comme si tu étais la seule a faire des choix qui
vous impactent tous les deux. Pour Raph c¥était moi
la méchante, dans notre rupture, il avait vraiment fait
sa victime jusqu’au bout.

— Ben en méme temps, oui, cest toi qui I'a quitté du
jour au lendemain non? C¥était un peu brutal...

— Ouais, mais... Bon tu te souviens, on avait pas les
mémes envies, pas les mémes priorités, ¢a cest clair,
mais il disait que ¢a lui posait aucun probléme. I1 fai-
sait comme si ¢a existait pas, il allait pas au conflit
mais en fait il attendait juste que je change d’avis. Tu
vois ce que je veux dire ?

— Mmbh.

— J’ai été monstrueuse avec lui, cest ¢a la version of-
ficielle. Je I'ai quitté brutalement, un jour on s’aimait
et l'autre c’était fini. ok, mais quest-ce que j’aurais pu
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en faire d’autre? Pourquoi est-ce que cest lui transi
d’amour abandonné par moi froide méchante, pour-
quoi sa maniére d’attendre que je finisse par corres-
pondre a ses envies serait pas tout aussi monstrueuse ?
Pourquoi est-ce que cétait ma faute? Clest la, clest
de cette culpabilité 1a que je voulais parler, tu vois.
Quentin fait comme si cétait toi qui ne voulait pas
passer de temps avec lui, alors que cest lui qui est
parti ce soir.

Alicia ne semble pas convaincue. Clest vrai que

cest toujours un peu casse-gueule de comparer le mec
actuel d’'une copine a un ex. Je sais pas pourquoi j’ai
dit ¢a. J'enchaine.
— Clest peut-étre un peu tiré par les cheveux, pardon.
Je l'avais en téte a cause de Zoé. Cest marrant, elle
pensait quoon était encore ensemble... Clest dire si ¢a
faisait un bail.

Silence d’Alicia.

— C’%tait vraiment bizarre, tu sais, de revoir Zoé.

— Tu m¥étonnes... Elle a toujours les cheveux bleus ?
— Nan, ils sont noirs. Enfin, c’est sa couleur naturelle
je crois. Elle a I'air super normale en fait.

— Ah ouais, ¢a, ¢a doit faire drole.

— Elle bosse dans la com, tu sais, pour ce festival...
— Celui de sa tante la?

— Ovuais, enfin je sais plus, mais oui, toujours le méme
en tout cas. Mais, tu sais, elle a 'air d’aller super bien.
Mieux que quand on était étudiantes, tu vois, vrai-
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ment plus détendue, plus... plus sire d’elle, je crois.
— Quais, bon, nous aussi on a I'air plus stires de nous
que quand on avait vingt ans, non?

— Ouais, j'imagine. Mais elle a I'air vraiment diffé-
rente, enfin, j’ai trouvé.

— Mmb, ok ben, tant mieux pour elle, hein.

Alicia a l'air parfaitement soulée et ne cherche pas a
le cacher, mais jinsiste.

— Ca te dirait vraiment pas, quon se voie toutes les
trois ?

— Non.

— Je comprends pas pourquoi tu lui en veux telle-
ment...

— Et moi je comprends pas pourquoi tu veux telle-
ment nous réconcilier. Quest-ce que ¢a peut faire ? Si
tu veux la revoir, vas-y, personne ten empéche. Mais
laisse-moi en dehors de ¢a, ok ?

— Mais pourquoi tu es si fichée?

— Je suis pas fachée! (elle crie) Je suis indifférente.
C¥était mon amie, ¢a l'est plus. Whatever, la vie conti-
nue. Je vois pas ce quon aurait de plus a se dire. On est
pas dans le méme monde. On a plus rien en commun.
Et franchement, ¢ca mempéche pas de dormir.

Je repense a notre café de cet aprés-midi. Clest
vrai quon n’a pas grand chose a se dire. Clest vrai
quon nest plus dans le méme monde. Clest vrai que je
dors assez bien sans penser 2 elle. Je ne sais méme pas
pourquoi je continue.
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— Mais vous avez été amies, cest pas rien ¢a, vous
avez ¢a en commun.

— Pourquoi tu fais comme si cétait moi la méchante ?
Pourquoi tu veux inverser les roles ? Clest elle qui nous
a ghostées apres le diplome.

— Je sais, je sais mais... Je sais pas, je trouve ¢a pas
cool de la laisser en dehors, tu vois. Ca me fait bizarre,
quon ait pu partager tellement, et maintenant, plus
rien. Et je me dis que ¢a doit étre triste, pour elle,
d’avoir di se couper totalement du monde de l'art, y
compris de ses amies.

— Elle t’a dit ¢a? Elle t’a dit qu'elle était triste ?

— Ben, oui, enfin, elle a dit quon lui manquait, elle
sest excusée, elle a dit quelle savait que cétait a cause
delle quon sétait perdues de vue.

— Perdues de vue?

— Ouais, bon... J’ai pas insisté, enfin, j’avais pas envie
den discuter.

— Attends, cest pas comme si on avait été éloignées
par la force des choses, clest elle qui a décidé, un jour,
sans explications, de plus nous parler. Et aussi, clest
pas comme si elle était venue nous voir pour sexcuser
de ¢a, ni avant ni maintenant. Elle a attendu de te
croiser par hasard dans la rue pour te faire son numéro
de pauvre petite orpheline et dire quon lui manque?
Et je devrais avoir de la pitié, pourquoi, parce quelle
est pas artiste? Clest pas ma faute si sa vie est nulle.
Je lui dois rien.
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Je me tais. Elle tire sur les manches de son pull,
secoue la téte.
— Enfin merde cest dingue, pourquoi tu me tiens
tout ce laius sur Raphaél et sa culpabilisation pour me
faire la méme chose a propos de Zoé deux secondes
apres?

Je hausse les épaules, jévite son regard, je mexcuse.
Je sais vraiment pas pourquoi j’ai eu envie de la pous-
ser comme ¢a. Je ne crois méme pas que Zoé tienne
tellement a se réconcilier avec Alicia. J’ai la téte qui
tourne un peu. Il n'y a plus grand monde autour de
nous. Jan et Ludo sont partis, on dirait. Juliette est
en train de démonter la table du bar, Hassan négocie
avec des sDF qui veulent qu’il leur file des bieres. Clest
toujours un peu compliqué, les fermetures a Sexto. Je
me rappelle la fois ol j’y ai exposé. Pendant le mon-
tage, quand jétais seule dans lespace, les personnes
qui mendient a l'arrét de tram a c6té venaient me
voir, iels me taxaient des cafés, des clopes, iels deman-
daient d’utiliser les toilettes. On sentendait plutdt
bien. Iels regardaient parfois ce que je faisais, un peu
de biais. els se marraient, mais gentiment. Au ver-
nissage, iels sont venu-es, iels ont demandé a manger,
a boire. J¥étais qui pour dire non? Hassan est arrivé
derriére moi et leur a dit fermement de revenir apres,
au moment de la fermeture. I1 m’a expliqué qu’il fai-
sait comme ¢a, sinon iels restaient toute la soirée et
demandaient toujours plus, «faisaient des réserves».
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I1 valait mieux leur dire de venir 2 un moment pré-
cis, et 13, il leur donnait tous les restes du repas dans
des tupperwares, et quelques bieres. Lobscénité de
cette situation m'avait donné envie de vomir, mais
jétais soulagée quHassan intervienne. Je détourne le
regard. Encore.

— On séloigne un peu, on se trouve un banc?

— Qouais... Je vais pas tarder, de toute fagon.

On salue Iéquipe d’'un signe de la main et on tra-
verse la rue vers une petite place calme. On marche en
silence. Alicia est perdue dans ses pensées, mais elle
n’a pas l'air de men vouloir.

On s’assied en soupirant, on se sourit. On parle de
tout et de rien, des derniéres expos, de son chat, d’une
recette de carrot-cake que je lui ai envoyée le mois
dernier et quelle a complétement ratée, de Quen-
tin, de mes nouvelles chaussures, d’Amazon et de la
mort des petits commerces, on parle de ces salauds au
gouvernement qui font n'importe quoi, on va acheter
deux autres derniéres biéres a I‘épicerie, on revient sur
notre banc et on parle du dernier clip d’'un groupe
de rap que je ne connais pas, on parle d’'un type ivre-
mort a un concert ot on est allées ensemble qui criait
super fort des propos hyper racistes et personne ne
savait comment réagir, on parle de son pére qui est de
droite et cest pas facile. On est bien. On peut parler
de tout. Des fois on se tait un peu, on regarde la rue.
Qulest ce que cest bien d’avoir des amies. Je rigole.
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Elle rit aussi, me demande pourquoi je ris, je hausse
les épaules. Je suis bourrée. Je suis bien. Quest-ce que
cest bien. On reparle de Quentin et de ses manies
bizarres, on parle d’'une amie a moi qui ne supporte
pas quon s’asseye sur son lit tout-e habillé-e, on parle
des gens qui ont peur de trucs, et puis des trucs dont
on a peur. On parle de ne plus avoir peur, on parle de
grandir, on se dit quon a changé. On parle de choses
quon aimerait bien faire, si on avait de I'argent. On
parle de la résidence d’Alicia, elle dit que cest la pre-
miere fois qu'elle a un revenu stable en ne faisant que
¢a. Puis on parle du musée ou elle faisait du gardien-
nage, avant de partir en résidence, qui avait dit qu’il
la reprendrait a son retour, mais qui vient de lui écrire
qu’il ne va pas pouvoir lui faire faire autant d’heures
qu'avant. On parle de modeles économiques, de jobs,
d’allocations de rsa, de mutuelles complémentaires
universelles. On parle de fatigue.

Iy a unssilence, un peu plus long. Puis elle dit que
j’ai I'air déprimée. Je rote. Elle rigole. Elle insiste. Je
dis que clest juste un coup de mou. Elle passe a autre
chose. Ca me vexe. J'y reviens. Je lui dis que je pense
que je me suis trompée de métier. Elle se marre.

— Non vraiment, je sais pas, je, t’as raison, je suis dé-
primée... Je sais méme plus ce que jespere, tu vois?
Jai aucune perspective, mais je sais méme pas ce que
j’attends. Je vois pas un modéle qui me rendrait plus
satisfaite. J’ai 'impression de tellement mépuiser a
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chercher de l'attention, que jen perds le fil, tu vois.

On parle des concours pour jeunes artistes, de ce

qu’il se passera quand on ne pourra plus y concourir.
Du moment ou il faudra prendre une décision. Clest
purement théorique pour elle : elle est sur les rails.
Apres les concours pour jeunes artistes, elle passera
les concours pour artistes tout court. Elle a déja pas-
sé le premier écrémage, mais je ne sais pas si elle en
a conscience. Elle est tellement préoccupée par son
avenir quelle ne se rend pas compte quoon n'est plus au
méme endroit de nos vies, queelle est loin devant. Elle
ne comprend pas. Ca m’agace.
— J’ai I'impression de... que j’ai rien fait d’intéres-
sant, tu vois, depuis vraiment, vraiment longtemps. Je
sais pas... Je te vois, toi, ou Fati, ou d’autres, tu vois,
enfin la ol vous étes, et moi... Enfin, moi j’ai pas trop
de trucs de prévus, j’ai pas vraiment de projets. Je me
dis, cest peut-étre le moment... Je devrais peut-étre
aller voir un peu ailleurs, prendre de la distance...
Passer a autre chose.

Alicia essaie d’allumer sa clope, son briquet ne
marche pas. Je cherche le mien, le lui tends, elle me
remercie d’un signe de la téte, tire sur sa cigarette et
me frotte le bras, maladroitement, comme pour me
réchauffer.

— Faut tenir le coup, chaton.
— Moais.

— Oui! Te laisse pas abattre, je sais que c'est dur, mais
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ton travail est vraiment intéressant, tu sais. Faut que
tu te fasses confiance. Que tu continues.
— Mais j’ai méme plus d’atelier, j’ai plus... Mon tra-
vail... Je sais méme plus ce que je fais. Tu sais, en fait,
j’ai pas... j’ai rien fait. Depuis l'expo a Deuxdeux. Je
fais rien.
— Mais allez...
— Rien.

Elle réfléchit.
— Rien du tout?

Rien, ¢a fait des mois que je ne fous rien. Ali est
la premiére personne a qui je le dis a voix haute. Les
journées que je ne passe pas a mes jobs alimentaires
sont des trous noirs. Chaque soir, je me demande
comment le temps a pu finir par sécouler, avec tout ce
rien pour le remplir.

Au début je continuais d’aller consciencieusement
a l'atelier, tous les jours. Je regardais les murs, je glan-
dais sur Facebook. Je disais en riant que je faisais le
post-partum de mon expo a Deuxdeux. Les gens me
répondaient gentiment de ne pas me décourager, il
y a des phases comme ¢a, quand ¢a veut pas ¢a veut
pas. J'acquiescais, cétait normal, j’avais déja vécu ¢a,
ca allait passer. Ca ne passait pas.

Jai ressorti de vieux projets abandonnés et jai
essayé de les continuer. Jessayais de me souvenir de
comment ces phases avaient fini par passer. Je me suis
demandé si cétait jamais vraiment passé.
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Jai essayé d’étre plus instinctive, de suivre des in-
tuitions, de faire des choses au hasard et de voir ce
qui allait se passer. Je n'arrivais a mettre de sens dans
aucun geste, aucun mot. ] étais bloquée.

Puis je me suis dit qu’il me manquait un moteur,
une raison. Il me fallait un sujet, et j’ai donc décidé de
faire des recherches. J’allais a la bibliothéque tous les
quatre matins, pour emprunter de nouvelles cargai-
sons de livres dont je ne lisais que les introductions,
avant de juger plus important d’en lire un autre, puis
plutét un autre. Je m’interrompais pour chercher un
mot, puis le nom d’un-e auteur-ice citée par un-e autre,
puis je trouvais dans sa bibliographie des titres de
livres intéressants, alors je cherchais s’ils étaient dis-
ponibles a la bibliothéque, et tout recommengait. Au
bout d’un moment j’ai décidé de faire mes recherches
directement a la bibliothéque, pour limiter les dépla-
cements, le poids du sac et les pénalités de retard sur
les préts. J’arrivais pour louverture, passais du temps
dans les rayons, a lire des bribes, des mots, a reposer le
livre, en prendre un autre, le feuilleter, le rapporter a
ma table pour le lire, mais une fois installée, je pensais
a autre chose, me souvenais d’un texte culte écrit par
cet-te autre auteur-ice si important-e, qu’il fallait que
je lise avant toute chose, et ainsi de suite, jusqua ce
que je m’apercoive que javais oublié mon chargeur,
mon stylo, ou que javais la migraine, alors je repo-
sais tous les livres et rentrais chez moi avec soulage-
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ment. Puis j’ai fait mes recherches sur internet, parce
que cétait plus important de lire des articles plutot
que des textes dans des vieux livres, il me fallait du
contemporain, de I'actualité, et ¢a irait plus vite de lire
ce que les gens écrivaient sur les livres plutot que les
livres eux-mémes. Comme la connexion chez moi est
meilleure qu'a l'atelier, j’ai fait mes recherches depuis
mon canapé. Je passais d’un article a l'autre, gardais
des dizaines d'onglets ouverts pendant des jours et re-
gardais des dessins animés dans une autre fenétre en
mangeant des chips. Je ne finissais rien.

Puis je me suis dit qu’il me manquait un objectif.
Pendant une période assez frénétique, j’ai répondu a
des dizaines d’appels a candidatures, pour des expo-
sitions, des résidences, des bourses de recherche. Je
fabriquais des idées, je baratinais des projets, je bro-
dais autour de travaux passés et je paraphrasais les
textes de présentation des institutions hotes. J’arrivais
presque a me convaincre moi-méme denvies que je
venais tout juste d’inventer. Je refaisais mon site, re-
touchais les photos de mon Instagram, je traduisais
mon cv, réorganisais mon portfolio. Puis les lettres de
refus ont commencé a arriver, et j’ai passé des jour-
nées entieres a consulter les sites des personnes qui
avaient été retenues.

Puis j’ai jugé que pour ma santé mentale il va-
lait mieux faire une pause. J’ai commencé a randon-
ner dans la ville, pour m’aérer. Je marchais pendant
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des heures, sans direction précise. J’ai été a la piscine,
appris a cuisiner des gnocchis. J’ai fait de la couture,
j’al posé des étageres, j’ai voulu adopter un chat, puis
renoncé. Mes journées étaient assez variées, encore
quun brin monomanes. J'aimais me consacrer a
une seule activité pendant des heures d’affilée, sans
autre distraction, pour en ressortir étourdie, déso-
rientée. Certains jours je regardais des séries pen-
dant des heures sans interruption. D’autres, la méme
chose, mais avec des romans, des podcasts, ou alors
des bandes dessinées. D’autres jours j'allais voir des
expositions, jen enchainais plusieurs d’affilée, je fai-
sais toutes les galeries d'un quartier puis je rentrais
les poches gonflées de communiqués de presse que
je gardais consciencieusement pour peut-étre les lire
plus tard. D’autres jours, je restais au lit 4 regarder le
plafond, sans bouger, sans penser.

Ca nétait étonnement pas si difficile de faire croire
a mes ami-es que je continuais ma vie comme avant.
Comme ma vie sociale est principalement compo-
sée d’artistes, ¢a passait inapercu. Je restais informée
des actualités de la scéne et on parlait surtout de ¢a.
Je changeais de sujet quand on me demandait mes
projets, ou j’inventais quelque chose, je divaguais sur
n’importe quel article que j’avais lu plus tot. Parfois je
me demandais s’iels me croyaient vraiment. Personne
n'insistait, en tout cas.

Paralléelement, les journées de travail rémunéré
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semblaient irréelles. J’ai toujours pris soin de n'avoir
comme jobs alimentaires que des missions ponc-
tuelles et sans intérét, pour ne pas étre déconcentrée,
pour garder mon esprit disponible pour mon autre
travail, mon travail d’artiste, mon wvra: travail. Ce der-
nier ayant été réduit 4 une obscure question, mes pe-
tits boulots ont pris un sens nouveau. Parfois, je les
attendais avec enthousiasme. J’acceptais les directions
avec reconnaissance, et j'appréciais les contraintes po-
sées sur mon corps. Je portais des objets, en déplacais
d’autres, vissais des choses, vendais des trucs, saisissais
des données, répondais au téléphone, cuisinais des
aliments, nettoyais des saletés.

Je me disais que je pourrais faire ¢a, que je pourrais
étre cette personne qui travaille. C%était si simple, si
évident. Mes rapports sociaux étaient limpides, mon
corps utile, au service de. Ca ne durait pas trop. Les
heures mal payées passaient et la futilité des gestes
a accomplir érodait vite ma bonne humeur. La sen-
sation détre une bonne fourmi parmi les autres ne
me procurait qu'une satisfaction passagere, laissant
rapidement place 4 un engourdissement amer. Assez
vite, je commengais a éprouver de la rancceur envers
les objets et les outils, ceux dont j’avais la responsabi-
lité et qui me contraignaient. Il se créait en moi une
sorte décosystéme interne ou le travail alimentait une
colere dans laquelle je puisais énergie de continuer
a travailler. J'accomplissais les efforts nécessaires en
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maudissant les humains qui mentouraient et comp-
tais les minutes avant de rentrer fourbue et écceurée,
de la maigreur du salaire et de la bétise du poste, de
la vacuité de mes objectifs et de mon propre empres-
sement a les remplir. Je revenais avec soulagement a
mon vide.

Au bout d'un moment, la pause sest finie, mais

rien n'a commencé. Je ne sais pas si cest vraiment fini.
Je ne sais pas grand chose. Je vais bien. Je me léve
le matin, je me lave, je m’habille élégamment et en
accord avec la saison, je maitrise la longueur de mes
ongles, de mes cheveux, de mes poils pubiens. Je me
nourris régulierement, d’aliments relativement variés.
Jattends que ¢a passe. Ou alors que quelque chose se
passe, je ne sais plus bien. J’attends la fin de la journée.
Et le soir je vois mes ami-es. Je ris avec elleux, je les
écoute, je les aime, jen prends soin. Je ne suis pas en
dépression. Je ne fais rien.
— Je suis stire que tu exagéres. OK, t’as pas de projets
en ce moment, et ta derniére expo était une mauvaise
expérience. Ca veut pas dire qu'il faut tout abandon-
ner! Et puis quoi, tu peux pas laisser un tocard te dire
si ce que tu fais est bien ou pas, on l'emmerde le Gré-
goire, tant pis pour lui si il a rien compris.

Je secoue la téte. Je n'aurais pas di en parler. Can’a
aucune importance. Je vais pleurer.

— Oh, chaton, fais pas cette téte... Et la recherche dont
tu parlais tout a 'heure, la meuf de Fluxus, cest rien ¢a?
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Je regarde autour de nous. Je suis toute seule. Alicia
continue de frotter mon bras, machinalement, ten-
drement. La rue est calme, mais on entend I'anima-
tion de la ville tout pres, les moteurs de voitures et
les éclats de voix. Clest si banal. Je me demande si je
peux encore changer d’avis. Cest ridicule. Je pleure.
Qulest-ce que clest nul.
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GENERAL STRIKE PIECE

GRADUALLY BUT DETERMINEDLY AVOID BEING
PRESENT AT OFFICIAL OR PUBLIC “UPTOWN”
FUNCTIONS OR GATHERINGS RELATED TO THE

“ART WORLD” IN ORDER TO PURSUE INVESTIGATION
OF TOTAL PERSONAL & PUBLIC REVOLUTION.
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PIECE DE GREVE GENERALE

PROGRESSIVEMENT MAIS RESOLUMENT SE
SOUSTRAIRE A DES RENDEZ-VOUS OFFICIELS

OU PUBLICS «EN VILLE» OU A DES RECEPTIONS LIEES
AU « MONDE DE L’ART » AFIN DE POURSUIVRE
LINVESTIGATION D'UNE REVOLUTION PERSONNELLE
ET PUBLIQUE TOTALE '8,

2

18. Lee Lozano, General Strike Piece (extrait), 1969, traduction personnelle






£7 ¥
POURSUIVRE LINVESTIGATION
D’'UNE REVOLUTION
PERSONNELLE ET PUBLIQUE
TOTALE

n 2014, la CX Silver Gallery, espace d’art
C unal de Brattleboro (Vermont) a consacré une
rétrospective a Nye Ffarrabas, qui avait alors 81 ans.
Clest a travers le catalogue de cette exposition que j’ai
découvert quelle n'avait pas vraiment arrété de faire
de lart apres son départ de New York. Sa produc-
tion entre 1972 et 2008 se compose principalement de
poemes, du moins pour ce que jen sais. Les objets sont
réapparus vers 2008 (que j'imagine coincider plus ou
moins avec son départ a la retraite), avec la sculpture
Failure to Measure up (2009), mais aussi une série
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plus encombrante de chaises dépareillées et détour-
nées, ornées de barbelés ou de papier toilette, tentant
lexercice acrobatique de dénoncer la mascarade de la
démocratie représentative tout en faisant des blagues
de pets (Chair “Piece, Lest We Forget, 2008). 11y a aussi
eu toute une série de sculptures en ossements, restes
de soupe de queue de beeuf que Nye Ffarrabas a dis-
posés en petits troupeaux sur des planches pour ra-
conter des histoires. Lexposition ne semble pas avoir
ameuté les foules.

Voir que Nye Ffarrabas a continué (ou recom-
mencé) a produire me perturbe. Quand j’ai découvert
son travail, celui d’avant, et sa disparition, j’y ai vu une
sorte de martyre idéale : moins virulente que Lozano,
moins politique que Posenenske, plus incarnée que
Martin. Et surtout plus mystérieuse. Les informa-
tions que je trouvais formaient un puzzle incomplet
dont je ne contemplais que les pieces que je préférais.

Javais beau voir dans mes recherches sur internet
les quelques images et textes sur sa rétrospective en
2014, qui laissaient comprendre que Nye Ffarrabas
navait pas arrété l'art par statement comme l'a fait
Lee Lozano, je ne pouvais pas mempécher de faire
le rapprochement entre les deux. Méme génération,
méme période, méme ville, autre scéne. Les deux ont
eu une pratique radicale et poétique du texte, inven-
té Iceuvre-mot, rejeté toute forme de catégorisation,
puis disparu. Les deux évoluaient dans un milieu
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masculin, et faisaient un art typique de leur cou-
rant respectif, que ce soit Fluxus ou I'art conceptuel,
quoique peut-étre plus incarné, plus extréme et plus
étrange. Les deux ont changé plusieurs fois de nom
au cours de leur vie, Beatrice Forbes, Lenore Knaster,
Bici Hendricks, Lee Lozano, Nye Ffarrabas. Et elles
ont disparu des radars 4 peu prés en méme temps,
autour de 'année 1971.

La disparition de Lee Lozano a déja fait couler
beaucoup dencre, donné lieu a plusieurs interpréta-
tions et pas mal de spéculation. En gros, il y a deux
camps: ceux qui pensent quelle était folle, et ceux qui
pensent que non. Ceux qui pensent quelle a échoué,
et ceux qui pensent quelle a killé le game. Au mo-
ment-méme de son retrait de la scéne, cest la pre-
miére hypothese qui prévalait: elle a pété les plombs.
Elle n’a pas supporté la pression. Elle est tombée en
chemin. Ils ont continué sans trop sen soucier. Des
décennies plus tard on y est revenu, notamment avec
la publication de ses carnets, dans lesquels chacun-e
est allé piocher pour soutenir sa thése: elle nest ja-
mais partie. Elle nous a bien eu-es. Son départ est
sa masterpiece. Je ne pense pas qu’il soit possible de
trancher. Bien str celleux qui pensent quelle était
tarée sont misogynes. Bien str celleux qui pensent
quelle avait tout prévu se fourrent le doigt dans
I'eil. Les deux sont interdépendants, tout en étant
contradictoires.
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IT WAS INEVITABLE,

SINCE I WORK IN SETS OF COURSE,

THAT 1 DO THE DROPOUT (70t¢ pun) PIECE.
IT HAS BEEN CHURNING FOR A LONG TIME

BUT I THINK IT’S ABT TO BLOW.
DROPOUT PIECE IS THE HARDEST WORK
I HAVE EVER DONE.

THE REASON DROPOUT

#COPOUT, DROPOUT ¥

(‘Pfeiffer: middleclass copout reference

to artist lying inert as art statement)

IS THE HARDEST WORK I'VE EVER DONE
IS THAT IT INVOLVED DESTRUCTION OF
(or at least complete understanding of))
POWERFUL EMOTIONAL HABITS.

KEY - EMOTIONS ARE ALSO HABITS,

LIKE ANY OTHER REPETITIVE BEHAVIOR.

I WANT TO GET OVER MY HABIT

OF EMOTIONAL DEPENDENCE ON LOVE.

I WANT TO START TRUSTING MYSELF & OTHERS MORE.
I WANT TO REALLY BELIEVE THAT I HAVE POWER

& COMPLETE MY OWN FATE.
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IL ETAIT INEVITABLE,

PUISQUE JE TRAVAILLE EN SERIE BIEN SUR,

QUE JE FASSE DROPOUT (70fez le jeu de mots'® ) PIECE.
CA FAIT LONGTEMPS QUE CA MIJOTE

MATIS JE PENSE QUE CEST SUR LE POINT DE SORTIR.

DROPOUT PIECE EST LE TRAVAIL LE PLUS DIFFICILE
QUE J'AIE JAMAIS FAIT.

LA RAISON POUR LAQUELLE DROPOUT
#ECHAPPATOIRE, DECROCHAGE ¥

(Pfeiffer: référence au copout de la classe moyenne,

artiste couché inerte comme déclaration artistique®)
EST LE TRAVAIL LE PLUS DIFFICILE QUE J AIE JAMAIS FAIT,
C’EST QUIL A IMPLIQUE LA DESTRUCTION

(ou du moins la compréhension compléte)

DE PUISSANTES HABITUDES EMOTIONNELLES.

CLE i LES EMOTIONS SONT AUSSI DES HABITUDES,
COMME TOUT AUTRE COMPORTEMENT REPETITIF.

JE VEUX ME DEBARRASSER DE MON HABITUDE

DE DEPENDANCE EMOTIONNELLE A L’AMOUR.

JE VEUX COMMENCER A FAIRE DAVANTAGE CONFIANCE
A MOI-MEME & AUX AUTRES.

JE VEUX VRAIMENT CROIRE QUE J’AI DU POUVOIR

& QUE JE SUIS MAITRESSE DE MON DESTIN %!

2

19. Dropout=abandonner / Pout=bouder

20. Sarah Lehrer Graiwer propose une interprétation de cet aparté dans “Dropout,
Lee Lozano (Afterall: One Work, 2008): il s’agirait d’'un clin d'eeil a4 un dessin
humoristique de Jules Feiffer publi¢ dans 74e Uillage Uoice (19 mars 1970, p.4), ou
Ton voit un personnage couché annongant I'm fying Here As Art, «je suis allongé
ici comme de l'art»

21. Lee Lozano, “Dropout “Piece, Notebook 8, 5 avril 1970, traduction personnelle
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Lee Lozano décrit son départ de la scéne artis-
tique, sa ‘Dropout “Piece, comme inévitable, et il faut
la prendre au pied de la lettre. Clest 'aboutissement
logique et nécessaire de son ceuvre visible. Cest le
prisme a travers lequel il faut regarder son ceuvre pour
la comprendre. Lee Lozano a abandonné sa carriére
publique pour continuer a vouloir étre artiste: elle ne
concevait pas la fusion de 'art et de la vie, tant recher-
chée par les avant-gardes du 20¢, comme une exhibi-
tion du privé dans le public. Au contraire, Lee Lozano
cherchait a faire de son art une forme d’intimité.
En transformant toute sa vie en expérimentation
artistique plutot que de faire de I'art un mode de vie,
Lozano va au bout de la pensée conceptuelle. Je pense
qu’il est nécessaire de lui accorder cette cohérence et
cet exploit. De démontrer que son art était simple-
ment devenu trop grand pour I'art conceptuel, et pour
le monde de I'art en général. Son ceuvre était si ambi-
tieuse queelle ne pouvait plus étre contenue par ce seul
mot: I'art. Mais comment expliquer que d’autres sen
satisfassent si aisément, de cet art trop petit?

Clest a cet endroit-13, je pense, qu’il faut consi-
dérer la question sous le prisme du genre. Parce que
je pense que cest depuis sa position minoritaire, et
donc marginalisée, que Lozano a été poussée dans ce
retranchement. Je crois que ce sont les mécanismes
normatifs structurels propres a l'art et a la société en
général qui ont amené Lee Lozano a ce questionne-
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ment fondamental et sans concession de la position
de lauteur-ice. Je crois donc que sa disparition est
subie, mais pas au moment de ‘Dropout “Piece, bien
avant: Lozano sempare de questions liées a I'absence
et a la marge parce quelle est, depuis le début, mise a
lécart. Elle dérange l'ordre établi parce que celui-ci ne
lui laisse pas de place.

Je pense que la notion de disparition, présente
dés le début dans son travail, n'y est pas par hasard,
ni de la méme maniére que chez ses collegues mas-
culins. Cest en cela que les deux explications de son
départ, purement subi ou purement artistique, sont
interdépendantes. Lisolement, le manque de consi-
dération et de figures référentes qui lui ressemblent,
les difficultés économiques sont une partie de la vie
de Lozano et cest pour ¢a que son ceuvre se demande
comment elle peut, si elle peut, si elle doit étre de Iart.
Quand Lozano investit les conditions de production
d’une ceuvre, ses conditions d’existence et de visibilité,
ce ne sont pas des concepts philosophiques ou des
expérimentations hors-sol. Cest une exploration de
ce quelle a, de ce quelle est et de ce quoon fait delle.

Au moment ou elle rédige les conditions de son
‘Dropout dans ses carnets, elle le démarque d’ailleurs
explicitement de «l’artiste couché inerte comme sta-
tement artistique»: il ne s’agit pas de poser une ab-
sence ni méme de mettre en scéne une démission. Il
s'agit d’'un investissement personnel dans une autre



204 LES DESERTEUSES

vie, une autre maniére détre. Je ne pense pas quelle
aurait eu le moindre intérét a le faire de maniére aussi
radicale si ses conditions d’existence avaient été aussi
évidentes que celles d'un homme blanc.

Je ne sais pas dans quelle mesure le départ de New York
de Nye Ffarrabas pourrait trouver écho dans mon
interprétation de celui de Lozano. Je ne sais pas ce
quelle en dirait. Elle évoque dans plusieurs inter-
views, de maniere tres précise et avec un agacement
certain, l'insuffisance de la couverture médiatique
donnée aux artistes qui ne sont pas des hommes. Elle
se plaint de lombre que lui a fait son ex-mari. Mais
je ne sais pas si elle serait d’accord pour dire que ces
discriminations ont teinté son travail.

Elle dit quelque part quelle ne savait pas sy
prendre pour développer son réseau, mais elle ne l'at-
tribue pas explicitement a son genre. On sait pourtant
que les filles sont éduquées a ne pas parler aux incon-
nu-es, & ne pas parler fort, & ne pas parler tout court.
Mais Nye Ffarrabas évoque plutot la force des choses,
un concours de circonstances. Allez savoir.

Lceuvre de Nye Ffarrabas est faite de situations
et de combinaisons. Elle dit souvent quelle travaille
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avec ce quelle a, quelle «part de la», I go from there:
elle travaille avec la situation qui lui est donnée.
Je crois que le manque d’intérét que soulevait sa per-
sonne, parce quelle était une femme et parce quelle
était mariée a un artiste plus établi qu'elle, a influencé
radicalement sa pratique. Que le fait qu'elle ait été in-
visibilisée par son époux tout en existant a travers lui
I'a amenée a interroger la notion méme de visibilité et
ses enjeux, et 4 expérimenter en dehors. Je pense, par
ailleurs, que cest aussi précisément ce qui fait que son
travail est bien plus intéressant que celui de son mari:
clest une ceuvre qui a conscience de la complexité de
sa subjectivité et qui la cultive. Nye Ffarrabas opere
au-dela de préoccupations de pérennité, d’Histoire
et de définition, non pas pour atteindre une illusion
d’'omniscience, mais pour habiter sa singularité.

Dans lexploration de cette subjectivité, Nye
Ffarrabas décortique ce qui la relie au monde,
démonte ce qui la sépare des choses, ce qui lencombre
dans son rapport aux autres. Puisqu’il nest pas évident
quéelle prenne part a la Culture de son temps, elle peut
saisir trés précisément des enjeux qui conditionnent
celle-ci. New Fruit Flavors For ‘Baby (1967), par
exemple, me semble trés bien illustrer cette lucidité.
I1 s’agit d’un coupon de réduction pour des produits
pour bébé, sur lequel elle a recueilli les autographes de
Marcel Duchamp, Dick Higgins, Alison Knowles et

Florence Tarlow. En nommant et en signant cet objet
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pour en faire une ceuvre, Nye Ffarrabas nous présente,
d’une part, le développement et lentretien du réseau
professionnel comme partie intégrante du travail de
lartiste, foulant aux pieds une notion essentialisante
de la création comme némanant que de lartiste.
Ce nlest pas un simple name dropping, cette ceuvre
nous parle de I'interdépendance des artistes, et de la
maniere dont l'art existe parce quon le voit, le vit, le
partage, parce quon l'aime. Pourtant, l'objet choisi
pour recueillir ces signatures constitue en lui-méme
le témoignage d'un quotidien qui a quelque chose
de trivial dans le monde de l'art. Iincongruité qui
demeure dans cette juxtaposition nous montre bien
comment maternité et mondanité nous semblent
inconciliables.

Les mémes questions sont en jeu quand elle lave
des couches a Central Park ou quelle ramasse les
poubelles du Festival de I'’Avant-garde (Universal
Laundry/ Prayer Flags, 1966, ‘Pavilion of Litter, 1969).
Le geste artistique, dans ces pieces, est infime et total,
il se confond avec la vie. Les ceuvres de Nye Ffarrabas
présentent chaque aspect du quotidien comme une
ceuvre, rendent indissociables I'identité artistique de
la subjectivité d’une expérience. Or, le biais de l'art
entrave cette subjectivité, car bien que permettant
une certaine liberté, 'art est un espace conditionné.
Puisque Nye Ffarrabas est amenée quotidiennement
a questionner chaque aspect de sa production, elle ne
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peut pas ne pas aftfronter ce paradoxe, et il est presque
logique qulelle finisse par tout briler et partir. Clest
simplement cohérent. Lart, dans son aventure, nlest
qu'un boulet, avec son vieux monde, ses valeurs frela-
tées et sa complaisance. Sil'ceuvre de Nye est si légere,
cest parce quelle prend soin de se couper de ces an-
crages moribonds.






X8
DEVENIR INVISIBLE

uand je descends du tram, je tombe sur cette
fille

garde. II est impossible quelle soit la par hasard, ce

e étaitguussi 2 Einzel tout a 'heure. On se re-

quartier est bien trop paumé, je suis stre quelle va
aussi a AchtArt. Je lui souris, je m'appréte a dire une
banalité sur le fait que le monde est petit mais ses
yeux glissent sur moi, ah, en fait il semblerait que je
nexiste pas, mais quelle connasse, tu m’as vue, tu m’as
vue te sourire tu m’as vue ouvrir la bouche pour te
parler allez mais dis bonjour.

De dépit, je la dépasse pour ne pas avoir, en plus, a
la suivre en respectant une distance raisonnable pour
ne pas passer pour une folle, je tourne a droite avec as-
surance pour me rendre compte au bout de quelques
meétres que je ne reconnais pas la rue. Je retourne sur
mes pas, en fait cétait a gauche, elle est partie dans la
bonne direction, elle, et le feu est passé au rouge.

Quand j’arrive finalement a l'espace, elle est 1a, me
regarde avec des yeux creux. Je fais comme si je ne la
voyais pas. Je marche vers le bar en comptant dans ma
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téte ce qu'il reste dans mon portefeuille et le nombre
de gens que je connais dans la salle, a peu pres quatre
euros, et 4 peu prés trois personnes si on ne compte
que celles dont je suis stire de connaitre le prénom.
Je croise le regard d’Oli, il me fait un signe de téte,
sourit et me demande comment je vais quand je passe
pres de lui. ’hésite a m’arréter, pour prendre le temps
de lui répondre ou a lui retourner son salut tout en
continuant mon chemin comme si j’avais quelqu’un
d’autre a rejoindre, je ne sais pas s’il a vraiment envie
de me parler, de savoir comment je vais? On ne sest
pas vraiment parlé depuis des années. Mais a force
d’hésiter je me suis complétement arrétée a son ni-
veau, alors je fais comme si cétait naturel et que jétais
venue vers lui volontairement. Je vais bien, et toi alors.

Peut-étre que lui-méme est surpris, en général on
ne dépasse pas le salut cordial a distance, d’ailleurs je
ne sais pas trop pourquoi. I reste trés naturel en tout
cas, il me présente au garcon avec qui il parlait mais
je ne distingue pas son prénom. Je lui demande de
répéter, il répeéte, je nentends toujours pas, je hoche la
téte en souriant et je dis «enchantée». On se regarde
sans parler, on se sourit bétement. La musique est trés
forte et on n'a rien a se dire qui vaille vraiment la
peine de crier par-dessus. Cest plutot génant. Repar-
tir maintenant reléverait de 'impolitesse mais rester
est un supplice. Lami d’Oli me demande si je suis
artiste aussi. Je marmonne que oui, que oh, bon, qui
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sait, a la fin, tout est relatif. Oli décrit 2 son ami l'ate-
lier dans lequel il m’a rencontrée, un immense hangar
ouvert aux quatre vents, partagé par tellement d’ar-
tistes que personne ne savait vraiment qui était ou,
qui était qui et a qui était quoi. Beaucoup utilisaient
surtout lespace pour stocker des trucs, on était peu
nombreux-ses a venir y travailler régulierement. Oli et
moi faisions partie de celleux-la. C¥était vraiment le
bordel, on passait notre temps a chercher nos affaires,
a déplacer celles des autres et a pester contre celleux
qui finissaient le café sans en racheter, on se liquéfiait
en été et on gelait en hiver, mais on rigolait bien. Cest
le premier atelier que j’ai occupé en sortant de Iécole,
je I'adorais. Oli raconte a son ami la fois ot on a vou-
lu faire des portes ouvertes. Pour faire chic on avait
voulu faire du houmous maison, avec un mixer cassé
qui avait tout envoyé voler a travers lespace. On rit
en se souvenant d'une toile d’Oli recouverte d’huile
dolive et de tous les endroits improbables ou on a
retrouvé des pois-chiches dans les mois qui ont sui-
vi. Il raconte encore comment on avait fabriqué une
mezzanine pour y ranger un tas de trucs dont on ne
savait pas quoi faire, comment elle sétait effondrée
alors quon venait de grimper fierement dessus pour
prouver sa solidité. Il enchaine les anecdotes, d’autres
souvenirs font surface, on se laisse porter par la nos-
talgie, cest marrant qu’il se souvienne de tout ¢a. Son
ami écoute poliment en hochant la téte.
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Oli soupire quon était jeunes, que cétait la belle
époque, on chantonne «laaa bohémeuh» en glous-
sant. Il sourit encore mais son regard se perd un peu
et il dit que, quand méme, il n'avait pas vu ¢a comme
¢a. Il y a un silence. Il me regarde, hausse les sourcils,
puis les épaules, et me demande sur quoi je travaille
en ce moment. Je lui dis que jécris sur les personnes
qui arrétent d’étre artistes et il éclate de rire.

Je raconte a Oli le travail de toutes ces femmes
qui ont arrété 'art en méme temps, je lui parle de
Nye Ffarrabas, de son galeriste, de ses contradictions.
Il mécoute en hochant la téte. Je lui dit que clest tout
aussi absurde de continuer que d’arréter de faire de
lart. Je dis a Oli que je trouve compliqué le statut
d’artiste, que je ne sais pas bien quoi en faire. Je lui
dis que peut-étre que ce choix de rejeter l'art est un
espace de liberté, qu’il faut au moins accorder aux ar-
tistes le droit de ne plus Iétre. Je dis que ce nlest pas
moi qui peux dire si je suis artiste, ce jugement reléve
d’une foule de gens. Par contre je peux dire que je ne
le suis pas, si je veux. I1 réfléchit, hausse les épaules, il
dit que lui, plus il avance, plus il se rend compte que
tout ¢a, ¢a ne veut rien dire.

— T’as besoin de personne pour te dire que tu es ar-
tiste, ni ce que ¢a signifie. Clest ta maniére de te lier
au monde, et cest a toi de I'inventer. Moi je me rends
compte que pendant des années, jétais super intimi-
dé par les «acteurs» du monde de l'art, je voyais ¢a
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comme un monde fabuleux peuplé de demi-dieux, tu
sais, je voulais en étre mais j'imaginais pas du tout
que ce soit possible. Et puis, 4 force de bosser dans
des offspaces, de rencontrer du monde, déchanger,
tu vois, avec d’autres générations aussi... Je me suis
rendu compte que ¢a n'avait pas de sens, de sacraliser
comme ¢a le monde de lart, de glorifier autant les
artistes, cest juste des humains comme tout le monde,
et donc, moi aussi, je peux étre artiste. Et la liberté de
me dire artiste je I'ai trouvée 1a, tu vois, dans la certi-
tude que cest justement ce qui fait que je suis humain.
Que ¢a n'a rien d’exceptionnel.

(Ca me touche beaucoup qu’il me parle comme ¢a,
qu’il se confie 2 moi, alors je ne lui réponds pas que je
trouve que cest un peu facile a dire pour lui. Oli était
une star des Iécole, il est 1égitime dans tout ce qu’il
entreprend, tout le monde le connait, tout le monde
'adore. Il n’a pas peur. Il est représenté par deux ga-
leries différentes, a gagné plusieurs prix pour jeunes
artistes, exposé dans d’autres continents que le notre
et publié un bouquin. Il ne roule peut-étre pas sur lor,
mais il a commencé a vendre des pieces avant méme
de sortir de Iécole. Il n'a strictement aucune idée
de ce que cest, de se dire artiste en dehors de toute
validation institutionnelle. Mais cest joli, comme
il en parle.

— Et tu vois, une fois que tu tes détaché de cette
vision des choses, de cette admiration disproportion-
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née, de cette révérence, tu as plus de liberté, dans ton
travail artistique mais aussi dans sa dimension profes-
sionnelle, tu vois ? J’ai acquis plus d’assurance, j’hésite
moins a dire non, par exemple, si les conditions ne
me vont pas.

Encore une fois, cest trés émouvant, mais il ne se
rend pas compte qu’il parle déja d’une position ou il
a la place, le choix, Toccasion de dire non. Que I'ab-
sence de choix ne me permet pas d’avoir sa sérénité.
Je vois bien que je n'ai rien a attendre d’'un systéme
merdique et excluant qui ne me fera jamais vraiment
de place, mais je ne parviens pas a me détacher de
son regard gluant quand je me regarde moi-méme.
En fait je crois que j’ai le seum. Pourquoi pas moi?
Je voudrais bien dire non depuis la place d’Oli, pour
faire admirer mon intransigeance, mon humilité, ma
discrétion. Cest sympa la résistance mais dans la vraie
vie, Bartleby créve tout seul. Comment sen satisfaire ?

Je dis a Oli que cest vrai, que je pense quétre ar-
tiste est avant tout une maniere d’étre au monde qui
ne dépend pas de la reconnaissance de pairs. Mais que
cest difficile de se détacher d’un systéme de valeur qui
nous est inculqué a grands coups de claques dans la
gueule. Que cest épuisant de donner de I'importance
a quelque chose dont tout le monde se fout. Il sourit
tristement. Il dit que tout le monde ne sen fout pas.
I1 dit que si on est artiste de la méme maniére quon
est au monde, alors on n'a pas besoin de se soucier
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de comment partager ce quon fait, puisque 'art est
une maniére de liberté, de sincérité, un espace pour
aimer. Je lui roulerais bien une pelle juste pour ¢a.
Je ne dis rien.

Je lui demande de me parler de ce projet d'es-
pace de résidences dont Nadja parlait tout a 'heure.
Il mexplique tout patiemment, le lieux, les gens, les
sous dont iels ont besoin. Ludo nous a rejoint, je ne
I'ai pas vu arriver. Oli continue, il parle de leur déci-
sion de ne pas demander de subventions, ni publiques
ni privées. Le type au nom indistinct regarde fixe-
ment mes genoux. Il a I'air absorbé dans autre chose,
ne montre aucun signe d’attention, je ne sais pas s’il
écoute encore la conversation. Il se balance tres lége-
rement d’une jambe & l'autre, seul signe qu’il nest pas
une statue. Oli dit que ¢a ne vaut pas la peine de se
plier en quatre pour faire subventionner ses projets,
et quil faut trouver d’autres moyens pour financer
les artist-run-spaces. Il tient a peu pres le méme dis-
cours que Nadja. I dit qu’il ne voit pas pourquoi iels
ne pourraient pas payer leur projet avec 'argent de
leur potes.

— Les thunes en fait, tout le monde en a, au moins
un peu. Jamais assez bien sir, pour la plupart des gens,
ouais, mais y en a. Genre, si je te demandes quarante
balles, cest pas rien cest clair, mais clest sortable.
Alors pourquoi je pourrais pas demander a tous mes
potes de me filer quarante balles? C'est mes potes, ils
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peuvent bien faire ¢a pour moi. Pas faire une cam-
pagne sur internet peut-étre, mais juste demander di-
rect aux gens, en fait, de participer, quoi. Pourquoi pas?

Jespere qu’il ne va pas me demander quarante
balles. On parle de différents modeles de récolte de
fonds, des «soirées ratées» du festival Fanzines pen-
dant lesquelles les artistes vendent des dessins ratés
pour pas cher pour soutenir l'organisation. Des dif-
férents modeles de soirées de soutien, des lieux ou ¢a
marche le mieux. Des tombolas d’artistes. Du mer-
chandising. Oli parle de vendre des chaussettes avec
des dessins d’artistes dessus. On se demande combien
les gens sont préts a mettre dans une paire de chaus-
settes. Le type au nom indistinct intervient, ¢a me fait
presque sursauter.
— Sauf que ¢a finit toujours par reposer sur du travail
gratuit, non? Une soirée de soutien, il faut des béné-
voles, pour le bar, le pj... Et la tombola, c’est l'artiste
qui donne une ceuvre gratos. Pareil pour le merch’...
Je comprends hein, on I'a tous fait, mais cest quand
méme un peu dommage quon soit pas capables
d’imaginer un modele alternatif qui dépende pas du
travail gratuit, non?

Oli bredouille, je nentends pas ce qu’il dit. Le type
retombe dans son mutisme. Ludo enchaine.
— Mais en tout cas, ne pas passer par des personnes
trop éloignées, trop détachées de notre scéne et de
nos enjeux, cest intéressant. Faut peut-étre regarder
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ailleurs, pour trouver des solutions. Par exemple, re-
garde la musique. Les musiciens, ils sont payés par
leurs auditeurs. Cest le public qui paie la musique.
Clest simple, logique, personne remet ¢a en ques-
tion. Tu achétes un disque, un billet de concert... Tu
écoutes, tu paies.

Oli ironise sur leffondrement du marché du
disque. Ludo ne se laisse pas démonter.
— Ouais bon peu importe, mais personne ne s’attend
a ce que ce soit quelqu’un d’autre qui paie le musicien
en tout cas, encore moins une fondation privée obs-
cure. Méme sur des plateformes de streaming ou les
radios, cest toujours lié a la consommation des par-
ticuliers, on sait que plus on écoute, plus l'artiste sera
payé par la plateforme, tu vois ce que je veux dire ? Per-
sonne remet en question ¢a. Et les auditeurs ne sont
pas traumatisés de faire ces dépenses, ils s'attendent
pas a ce que ce soit gratuit. Pourquoi l'art ¢a pourrait
pas étre un peu plus comme ¢a? Pourquoi les arts vi-
suels, c’est toujours gratuit, sauf pour les acheteurs, et
dans ces cas-la c’est hors de prix? Y a pas dentre-deux
dans la consommation de I'art contemporain et ¢a me
semble vraiment bizarre, tu vois. Parce que ¢a fait que
lart appartient aux trés riches, alors que ceux qui le
font et ceux qui le voient, ben, c’est plutdt des pauvres.

Oli hoche gravement la téte. Il marmonne un truc
sur le statut intermittent en se grattant le sourcil. Il
dit que cest compliqué. Il raconte la derniére féte de
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soutien qu’ils ont organisée et le peu de fonds récol-
tés: tout le monde était trop défoncé, passé une cer-
taine heure plus personne ne payait les boissons a prix
libre, ¢a a tout juste couvert les frais de la soirée. Ludo
suggere de vendre des extas frappés du logo de les-
pace, ¢a rapporterait plus. Oli trouve I'idée super, ils
discutent de comment graver le logo, faut-il investir
dans une presse, & qui acheter la matiére premiére et
en quelles quantités, etc. Je mennuie a mourir.

Les deux filles qui ont lu le texte tout a 'heure
a Sexto sont la. Elles ont I'air super bourrées. Elles
dansent ensemble comme si elles étaient les reines
du monde, elles sont dans ce dréle détat d’hyper-ex-
citation qui suit le vernissage. Il y a un grand vide
autour d’elles, les autres ne dansent pas encore, iels se
contentent de taper du pied en discutant, I'air sérieux.
Elles nen ont rien a foutre, elles se secouent dans tous
les sens, renversent de la biere partout. Elles ont l'air
heureuses, épuisées, vulnérables, surpuissantes. Elles
sont si complices, on sent entre elles ce lien impro-
bable de celles qui viennent de montrer leur travail
ensemble, de donner en spectacle le bout d’art quelles
on fait. Ce relichement: le travail a été vu, il existe en
dehors de moi. J’ai fait apparaitre lart, il est a vous,
pour vous, je nen suis plus seule responsable. Juste
apres le vernissage, juste avant la premiére étape de
son deuil, nos corps sont libres. Pas longtemps, mais
libres.
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Oli et Ludo parlent toujours de drogue, mainte-
nant ils comparent leurs expériences, les listent plutot.
Une des filles essaie de trainer Hassan pour qu’il
danse avec elle. Il fait mine de se prendre au jeu, mais
il nest pas aussi bourré quelle et surtout, lui, il connait
tout le monde ici. Il bouge mal, il en rajoute, se moque
de lui mais un peu trop fort, il regarde les personnes
avec qui il était en train de parler juste avant, leur fait
de grands signes pour quelles le rejoignent, quelles le
sauvent. La fille qui I'a trainé la danse avec lui comme
on danse avec un pantin, elle le porte presque, fait
bouger ses bras, lui fait faire un tour sur lui-méme,
remuer les hanches. Je regarde Oli et Ludo. Je pense
que peu de choses mennuient davantage que quand
des gens se racontent leurs expériences de drogues.
Blablabla. COCAINE huhuhu ECSTASY hihi
KETAMINE ouh chut pas si fort.

Lautre fille danse toute seule dans son coin, elle
fait de lents mouvements, les yeux mis-clos, on dirait
Audrey dans Twin “Peaks, elle flotte, tourne, vacille.
Je ne tiens pas trés bien debout moi-méme, en fait
je suis épuisée. J'aurais di rentrer me coucher. J’ai
mal au dos, je sens encore le poids des sacs de cet
aprés-midi, je vais avoir des courbatures demain alors
qu’il faut que jen trimbale encore d’autres. Qu'est-ce
que je vais pouvoir faire de toutes mes vieilles sculp-
tures? L'appart’ est déja plein a craquer. Je nécoute
plus Oli et Ludo, quelle importance ? Ils mont proba-
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blement oubliée aussi. Je suis debout a coté d’eux, nos
corps sont tournés vers un méme centre, mais le mien
fait semblant.

Je pense & Nye, & ma piece préférée delle, la pre-
miere que jaie lue: Become Invisible. Je T'ai trouvée
dans un recueil dénoncés de performances Fluxus.
C’¥était pour un article, je devais écrire sur Fluxus mais
je mavais aucune référence féminine, a part Yoko Ono
je n'avais pas un seul nom en téte de femme artiste
dans ce mouvement. Alors j’ai emprunté quelques
anthologies au hasard, dont je ne lisais que les parties
sur les femmes. Au début, j'avais laissé de coté son
nom parce que je ne savais pas si cétait féminin ou
masculin. Mais il y avait si peu de prénoms ouverte-
ment féminins au sommaire que j’ai da ratisser plus
large, alors j’ai lu sa partie aussi.
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BECOME INVISIBLE:

A) BY HIDING

B) BY DIVESTING YOURSELF OF ALL
DISTINGUISHING PARTS

C) BY GOING AWAY

D) BY SINKING THROUGH THE FLOOR

E) BY BECOMING SOMEONE ELSE

F) BY CONCENTRATING SO HARD ON SOME OBJECT OR
IDEA THAT YOU CEASE TO BE AWARE

OF YOUR PHYSICAL PRESENCE

G) BY DISTRACTING EVERYBODY ELSE FROM YOUR
PHYSICAL PRESENCE

H) BY CEASING TO EXIST
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DEVENIR INVISIBLE:

A) EN SE CACHANT

B) EN SE DEPOUILLANT DE TOUTE PARTIE DISTINCTIVE
C) EN PARTANT

D) EN SE COULANT DANS LE SOL

E) EN DEVENANT QUELQU UN D'AUTRE

F) EN SE CONCENTRANT SI FORT SUR UN OBJET
OU UNE IDEE QUE L'ON CESSE D’ETRE CONSCIENT
DE SA PRESENCE PHYSIQUE

G) EN DETOURNANT LES AUTRES DE SA PRESENCE
PHYSIQUE

H) EN CESSANT DEXISTER??

22. Nye Ffarrabas (Bici Forbes), “Become Invisible, 1966, dans Fluxus “Performance
Workbook, Owen Smith et Lauran Sawchyn (dir.), Performance Research e-publi-
cations, 2002
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Je lai recopiée dans un carnet. J’ai scanné la page
et rendu le livre. J'ai oublié, puis j’y ai repensé. Je
ne retrouvais pas le fichier, j’ai ré-emprunté le livre,
re-scanné le passage. Relu. Plusieurs fois, au fil des
ans. Ca infusait. Je pensais que j’aurais quelque chose
a en dire, 2 en faire, 2 un moment. ‘Devenir invisible.
Je regarde Ludo. 11 parle avec assurance, en écarquil-
lant les yeux quand il veut insister sur quelque chose.
Clest un tic que je trouvais assez mignon au début.
Quand il était nu, apres, et quon discutait dans son lit
pendant des heures, je voyais ses yeux grands ouverts
dans la pénombre, comme §'il voulait voir ses mots,
I'importance de ses mots. Il n'a jamais regardé les
miens comme ¢a. Mon cul, peut-étre, mais pas mes
mots. J’ai arrété de trouver ¢a mignon. Maintenant il
parle en agitant les bras, il décrit quelque chose, il me
sourit, il doit faire une blague, ou parler de quelque
chose dont on a déja parlé avant. Je nécoute pas, je
fais semblant, je souris, je ne suis pas la.

‘Devenir invisible. Sous un certain angle, cest une
recette. Clest ce quon doit faire pour devenir artiste.
On se fait disparaitre. En devenant quelqu’un d’autre.
En se concentrant si fort sur un objet ou une idée que l'on
cesse détre conscient de sa présence physique. Quand on
voit avec quel détachement l'art aborde le monde,
ca fait sens. Les artistes sont tellement concentré-es
sur leurs idées qu’iels cessent détre conscient-es de
la présence physique, concrete du monde. Mais non,
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iels sont visibles. Cest méme comme ¢a qu’iels de-
viennent visibles. Ca n'a pas de sens. Je secoue la téte.
Merde, j’ai eu 'impression fugace d’avoir compris un
truc, mais cest parti. Quest-ce que cétait? Devenir.
Invisible. En cessant dexister. ]’ai la téte qui tourne. On
me parle. Oli me regarde. Ludo répeéte, cétait quoi
déja ce truc. Hein?

— Oh, désolée, jécoutais pas. Quoi?

— Ah bah d’accoooord, eh tu le dis si on te dé-
range hein.

— Haha, non pardon, je pensais a autre chose.

(Ca va, clest pas comme si vous me parliez, depuis
tout a I'heure & comparer la taille de vos narines et
des trucs que vous y avez mis, vous me parlez pas,
et moi je reste la sagement je vous laisse parler vous
n'allez pas en plus me forcer & vous écouter. Ah non,
au temps pour moi, apparemment ils en sont reve-
nus au moment ou ils décrivent des trucs qu’ils ont
vus dans des galeries. Ludo me demande comment
s'appelait cet espace 4 Berlin, un truc avec une piéce
sonore qu’il aimait bien. Jen ai aucune idée, je suis
pas ton annuaire, chouchou. J’ai I'impression d’avoir
été tirée d’un réve, quon m'a arraché un fil des mains,
¢a m'agace profondément mais je peux difficilement
le leur reprocher a haute voix. Je hausse les épaules.
Je dis «je vais pisser» et je méloigne.
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5]

Plusieurs fois, j’ai cherché le nom de Bici Forbes/Nye
Ffarrabas sur internet. Son nom était mentionné sur
la fiche Wikipédia de Geoftrey Hendricks mais elle
n'avait pas de page dédiée. Il y avait quelques photos
sur le site du MoMA, 4 qui un couple de collection-
neur-euses Fluxus a offert trois pieces de Ffarrabas.
Sur le site du mémorial de 1a Judson Church, on trou-
vait le PDF du texte quelle a écrit sur la Judson Gal-
lery, dans lequel elle parle des sculptures de glace, de
Terminal ‘Reading. Sur des sites de vente en ligne de
multiples d’artistes, on trouvait quelques exemplaires
des éditions de Black Thumb Press. Pas grand chose.

Elle avait disparu.

Elle était devenue invisible.

Cl¥était tres fort.

Jai voulu la contacter. Je ne sais pas trop pourquoi,
peut-étre simplement pour lui dire que je I'aimais,
quelle avait touché quelque chose chez moi. Pour
faire de l'art avec elle, pour me sentir moins seule. J’ai
commencé a lui écrire des lettres, mais je ne savais pas
quoi lui dire. Je ne les ai pas envoyées. J’avais peur de
compromettre son veeu d’anonymat, ou simplement
de briser le charme.

Javais peur quelle men veuille de I'avoir trouvée,
comme ces magicien-nes qui se faichent quand on ré-
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vele leurs tours. J’avais peur qu'elle me dise de la laisser
tranquille. Peur qu'elle ne veuille pas entendre parler
de ce quelle avait touché en moi. J'avais peur quelle
comprenne que j'avais besoin delle, quelle me traite
dégoiste. J'avais peur quelle ne soit pas aussi bien
que ¢a, quelle ait tout fait par hasard ou par oppor-
tunisme, quelle ne sache pas de quoi je parle. J’avais
peur quelle soit béte. J’avais peur quelle soit morte.

Jai fini par envoyer un mail a son galeriste, sur un
coup de téte, disant que je voulais faire une recherche
sur ‘Become Invisible. Que je voulais lui poser des
questions dessus. C%¢tait un alibi, un cheval de Troie,
mon pied dans la porte. Je me disais que si j'arrivais a
provoquer une rencontre avec Nye, je saurais quoi lui
dire. Le galeriste m'a répondu, sur un ton gentil mais
un peu sec, que Nye Ffarrabas ne voulait pas en parler.
Que “Become Invisible fascinait tout le monde mais
nétait qu'une infime parcelle de son ceuvre et que Nye
Ffarrabas ne voulait pas quoon se focalise la-dessus.
Que Nye Ffarrabas n’avait jamais voulu arréter lart,
disparaitre ou devenir invisible d'une quelconque ma-
niére, quelle n'avait jamais arrété. Que lui et sa galerie
travaillaient dur a la faire redécouvrir par le public et
qu'iels préféraient communiquer sur d’autres ceuvres,
quiels menjoignaient a regarder de plus pres.

Je dois dire que je ne m’y attendais pas, mais cétait
peut-étre idiot de ma part. Quand jobserve ses der-
niers travaux, je me demande si Nye Ffarrabas nau-
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rait pas plutdt préféré faire de I'art comme les gar-
cons, et quelle nen a juste pas eu lopportunité. La
dimension subversive de son travail tient, entre autres,
au fait qu’il n'a qu'une faible portée, mais je n'ai au-
cune certitude quant aux raisons de ce fait. Et mon
analyse de son ceuvre est tout a fait partielle, puisque
j’ai découvert son travail a travers certaines piéces tres
immatérielles de la fin des années 60, mais il y en
a beaucoup d’autres, moins énigmatiques, auxquelles
j’ai porté moins d’attention. Et surtout, il y a ses tra-
vaux récents.

Quand on feuillette le catalogue de sa rétrospec-
tive a la CX Silver Gallery, on peut a peine distinguer,
parmi les sculptures, celles qui appartiennent a la pre-
miere période ou a la deuxieme, cest comme s’il ne
sétait rien passé.

Ce nlest pas ma place de juger, hein.

Mais faire du Fluxus en 2020.

Quand méme.

Je suis assise sur les toilettes. Je prends mon temps.
Clest agréable d’étre ici, bercée par le bruit de la féte
derriére la porte. J'aime bien les toilettes despaces
d’art parce que cest le seul endroit ot on peut deviner



DEVENIR INVISIBLE 229

lexistence de personnes qui y travaillent. On se sent
un peu privilégié-es de pouvoir y entrer, et puis, il y
a quelque chose de rassurant a imaginer le-la gale-
riste faire pipi. On n'y trouve jamais rien de personnel
pourtant, rien qui nous introduise dans leur intimité.
Clest toujours exactement le méme bazar: escabeaux,
flates de champagne (le matériau varie, ici clest plas-
tique réutilisable), seaux de peinture blanche, cibles
en tout genres, cubis de vin (blanc, bien str), papier
bulle, assortiment de bretzels, niveau, serviettes en
papier, néons, serpillieres. Partout pareil. Il y a des
cartes postales accrochées au-dessus du minuscule
lavabo. Basel, Miami, Kassel. Méme leurs voyages
sont les mémes. Je voudrais lire les messages derriére
mais si je reste ici plus longtemps on va penser que
je suis malade. Je suis en train de remonter mon jean
quand quelqu’un-e essaie d'ouvrir la porte, je sursaute
et manque de perdre Iéquilibre. Quand je sors, Dimi-
tri est derriere la porte, il dit «oh super, tu es la», il
a l'air vraiment content, je rougis, je ne sais pas quoi
répondre, je reste plantée devant la porte des toilettes
comme une imbécile, je lui demande si il a bien man-
gé, il y a des gens qui attendent derriére lui pour al-
ler aux toilettes et qui commencent a tirer la gueule,
je bafouille «bon ben a toute» et il ferme la porte.

Je ne sais pas ou aller. Je n'ai pas trés envie de re-
tourner écouter parler Ludo et Oli, je ne sais pas si j’ai
envie de parler moi-méme. Je ne peux pas attendre
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ici que Dimitri ressorte, il va penser que je I'atten-
dais. Je nen peux plus de parler a des hommes. Je fais
un tour rapide de la salle, en fait je ne connais pas
grand monde, je ne sais pas vers qui me tourner. Puis
japercois que clest Sylvia qui tient le bar, je croise son
regard, elle me fait de grands signes pour que j’ap-
proche et crie quelle vient d’inventer un nouveau
cocktail, quelle me l'offre. Elle me raconte quelque
chose a4 propos d'un mec quelle a rencontré la se-
maine derniére 2 Art Basel, un artiste dont le nom
me dit vaguement quelque chose, qui la bombarde
de textos ou il alterne entre des messages pornogra-
phiques et des citations du Tractatus Philosophicus de
Wittgenstein. Elle me tend son téléphone pour me
faire lire. Je ne sais pas ce quelle attend de moi. Je
parcours rapidement la conversation, sans arriver a
comprendre si clest censé étre drole ou scandaleux.
Je finis par secouer la téte en soupirant, lui rend son
portable en disant que je n’ai jamais rien compris a la
philosophie, de toute maniére. Elle rit aux éclats et
range le téléphone dans son soutien-gorge.

Apres plusieurs opérations aussi compliquées
quimprobables, elle me tend un verre rempli d’un li-
quide bleu foncé dans lequel trempe un batonnet de
concombre et des glacons en forme de bite. Ca sent le
gel hydroalcoolique bon marché. Je la remercie cha-
leureusement et la félicite de cette couleur si origi-
nale, fais semblant d‘écouter sa recette et la congratule
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a nouveau. Puis je méloigne, j’ai envie de fumer.

Dehors, je demande un filtre a4 deux filles qui
fument des roulées. On engage la conversation, on
échange des banalités, des pronostics sur le contenu
des cocktails de Sylvia. A un moment, j’apergois Tho-
mas qui sort. Je ne I'avais pas vu a I'intérieur. Je nétais
pas préte. Je détourne aussitot le regard, je ne sais pas
s'il m’a vue, s'il a vu que je I'ai vu. Je reste calme, je ris
a la blague d’une des filles. Elles se présentent, Ulrike
et Vera. Elles sont sympas. Mais je ne peux pas I'igno-
rer non plus, sinon il pensera que j’y pense encore. Je
le surveille du coin de I'eil, j'attends de croiser son
regard par hasard. Quand ¢a arrive, je prends un air
modérément surpris et lui souris.

— Cava?

Merde, ma voix sest un peu coincée dans ma
gorge, cest sorti bien plus aigu que prévu. Ma voix
résonne dans mes oreilles, j’ai parlé sur un ton de fi-
fille stupide, c¥était un ¢a va 2 de débile, un ¢a va ? de
folledingue, pas du tout aussi détendu que je l'avais
voulu. Ca va 2 Mais je mlen fous en fait de savoir s’il
va bien, moi je veux juste qu’il sache que je men fous.
La derniére fois que je I'ai vu il était compléetement
bourré. Il est venu me voir et il sest excusé. Je lui ai
dit que c’était oublié. Jétais plutot fiere de moi. Je suis
au-dessus de ¢a, je n'ai pas de rancune parce que je n'ai
pas que ¢a a foutre. Ca va 2 Mais quelle conne. Il me
fait un sourire forcé, hoche la téte puis m’ignore tota-
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lement. Mais quel connard. Jespére que ¢a va pas du
tout pour lui. Jespére qu’il est tellement malheureux
qu’il pleure tous les matins sous sa douche.

Jessaie de rattraper la conversation mais j'ai du
mal 4 me concentrer. Ulrike et Vera parlent d’une
artiste, ou d'une poétesse, je nai pas bien saisi. Qui
envoyait des emails aux adresses de contact de grosses
boites, habituellement triées par des algorithmes. Ca
m'intrigue mais je n'ai rien compris, je leur demande
de répéter, elles rient et reprennent du début. En fait,
il s’agit d’'un artiste qui avait été embauché chez John

iano pour vider la boite mail contact@johngal-
Gall der la boit 1 contact@johngal
liano.com, son job était littéralement de supprimer
des spams, bref au bout d'un moment il sest rendu
compte qu’il y avait plein de messages qui venaient
d’une méme adresse, avec des textes étranges, souvent

) )

assez longs. Il a fini par comprendre que cétaient des
poémes, des vrais poémes, envoyés depuis des mois
et des mois dans le vide, ou plus exactement a cette
adresse que personne ne consultait, sans autre forme
d’explication. Il les a tous transférés sur sa boite perso
pour pouvoir les lire tranquillement. Puis il a essayé
de contacter l'expéditrice.

Dimitri sort a son tour, je le vois serrer la main
de Thomas, ils se mettent a discuter. Je n'arrive pas a

)
mempécher de le regarder, et nos regards se croisent
encore. Je me tourne davantage vers les deux filles
pour ne plus le voir et me concentrer sur ce quelles
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me disent. Depuis des années, la poétesse, Christina
Wood, « publiait» ses poémes par ses propres moyens,
en les envoyant par mail & des adresses de contact
génériques, ou alors en les entrant dans la barre de
recherche de Google, pour qulils soient conservés
quelque part, se disant que peut-étre quelqu’un les
lirait. Elle livrait sa poésie a I'inconnu, sen déchar-
geait plus ou moins aléatoirement parmi le flot de
données. Elle a fini par répondre a celui qui travaillait
chez Galliano, qui s'appelle Colin Larsonneur, et iels
ont entamé une conversation, puis Colin est venu la
voir aux Etats-Unis pour qu’iels travaillent ensemble
a une édition de ses poémes et 4 une exposition®.

Je ne vois plus Thomas mais je le sens encore derriére
moi, je lentends, et chaque éclat de voix qui me par-
vient me coupe tres légérement le souffle. De rage.
Les deux filles parlent d’artistes qui travaillent avec
le travail d’autres artistes, mais pas selon une hié-
rarchie artiste-curatrice, pas non plus comme une
collaboration comme on l'entend habituellement, ou
les artistes se rejoignent pour former une entité, une
ceuvre. Elles parlent d’artistes qui travaillent avec le
travail des autres un peu comme un matériau, mais
aussi comme un-e destinataire ou un-e interlocu-
teur-ice, dans un mouvement double, de mise en avant

2

23. Colin Larsonneur et Christina Wood, “Dear fohn, Treize, octobre 2019
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et d’adresse du/au travail de 'autre. Une conversation
plus qu’une collaboration.

Dimitri arrive 4 notre niveau et me demande une
cigarette. Je jette un regard derriére moi, Thomas n'est
plus 1a. Quelque chose se décoince dans mon cou et je
relache les épaules. Je roule une clope pour Dimitri en
continuant découter, je crois comprendre qu'une des
deux filles, Vera, projette d'organiser une expo sur ce
théme. Ulrike lui parle d’un livre qu'elle a lu qui traite
de sororité et de maternité élective, en opposition a la
notion de paternité artistique®*. Puis elles discutent
d’une exposition qui invitait des artistes relativement
jeunes a réfléchir sur I'ceuvre d’une artiste, Annema-
rie von Matt, inconnue de son vivant, et d’'une super
piece de Céline Manz qui questionnait, entre autres,
les mécanismes de culpabilité en jeu dans la promo-
tion et la réception d’une ceuvre posthume *. Dimitri
me lance un regard ironique, il demande si ce nlest
pas exactement ce que je suis en train de faire, avec
ma petite recherche. Jencaisse calmement le «petite »
et mime I'hésitation, je dis que non, ce n'est pas vrai-
ment pareil. Vera m'interroge du regard. Je lui dis que
j’ai commencé une recherche sur des femmes qui ont
arrété leur carriére artistique, mais pas tellement sur

24. Emilie Notéris, cAlma Matériau, Paraguay Press, Paris, 2020
25. Céline Manz, Zeichnen heisst: weglassen / Dessiner, cest : supprimer, 2019-2020,
au sein de l'exposition Annemarie Von Matt: Fe ne mennuie jamais, on mennuie,

Centre Culturel Suisse, Paris, 2021
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leur travail, justement, plutét sur ce qui les a poussé a
arréter. Elle hoche la téte, cligne doucement des yeux,
attend la suite. Tou-tes mécoutent attentivement. Je
ne sais pas si j'ai vraiment envie den parler. Elles
m’intimident. Je ne me sens pas trés stable sur mes
pieds. Je parle un peu de Nye Ffarrabas, de son ambi-
guité, je dis que je ne sais pas trop quoi penser de cer-
tains aspects de son ceuvre. Je parle de Céline Manz,
moi aussi j’ai vu cette expo elle était bien, jessaie de
faire le lien mais je mempétre dans mes mots, en
fait ¢ca n'a peut-étre aucun rapport, je ne sais plus de
quoi on parlait.

Vera vient 2 mon secours, elle dit que cest intéres-
sant parce qu’il y a une forte incitation actuellement a
la «redécouverte » d’artistes oubliées, et que cest bien
de questionner les enjeux de ces réécritures de I'his-
toire de I'art. Dimitri la coupe en disant que clest clair,
maintenant, chaque galerie se doit d’avoir sa vielle
dame, et chaque musée d’aller repécher dans les ou-
bliettes une contemporaine de la période qu’il traite
habituellement, pour lui consacrer une rétrospective.
Il va toujours au plus cynique, pourquoi est-ce qu’il ne
peut pas juste laisser parler les autres ? Ulrike dit que
oui, cest sQr, ¢a a ouvert tout un nouveau domaine a
la spéculation. Mais qu’il ne faut pas pour autant cra-
cher dans la soupe, pour une fois que les femmes sont
ala mode. Vera dit qu’il ne s’agit pas de se positionner
pour ou contre ce genre de manifestation, mais de ne
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pas les considérer comme une révolution, ni méme
comme un progres. Elle dit que ces «redécouvertes »
alimentent I'idée selon laquelle on serait maintenant
«au-dela de ¢a», mais continuent d'occuper un espace
médiatique duquel tant d’autres restent exclu-es.

Dimitri et Vera parlent de spéculation, du nou-
veau marché qui seest ouvert autour des ceuvres de ces
artistes oubliées, qui permettent a de jeunes collec-
tionneur-euses d’investir dans de 'avant-garde a prix
abordable. Je sirote le cocktail de Sylvia. Jessaie de
prendre de toutes petites gorgées pour ne pas le fi-
nir trop vite. Dimitri dit que cest une maniére d'ex-
pandre le catalogue d'ceuvres disponibles. Que clest
une opération tout bénef’ pour les galeries, quelles
nont méme pas besoin de faire une analyse poussée
de Tartiste queelles vont représenter, qu'il leur suffit
de rédiger un texte complaisant sur les sorcieres et de
trouver une ou deux photos de I'artiste serrant la main
a Robert Filliou. Personne nen a rien a foutre de ce
que disent ou ont pu dire les femmes, mais on peut
capitaliser sur leur rareté supposée.

Je me demande si la rétrospective de Nye Ffar-
rabas et le travail de la CX Silver Gallery s’inscrivent
dans ce genre de dynamiques. Je ne crois pas. La CX
Silver expose des artistes locales-aux, plus ou moins
autodidactes. On y trouve du patchwork, de la pein-
ture au couteau, de 'aquarelle. Iels ne participent a
aucune foire, nont aucune publication sur Contem-
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porary Art Daily. La CX Silver n'en a probablement
rien 4 foutre de la cote de Nye Ffarrabas, elle est trop
occupée a organiser des aprés-midis de lectures de
poésie ou tou-tes les participant-es ont plus de 70 ans,
portent des chemises 2 manches courtes et accrochent
des lacets aux branches de leurs lunettes a double
foyer pour ne pas les perdre. ]’ai méme cru voir, sur les
photos de l'espace d'expo, ces especes de rails auxquels
on suspend des baguettes en métal pour accrocher
des tableaux sans faire de trous dans les murs. Méme
ironiquement, aucune des galeries que je fréquente
noserait faire ¢a.

Le travail de Nye Ffarrabas détonne un peu dans
leur catalogue, mais sans y étre complétement absurde
pour autant. La CX Silver nlest pas une galerie d’art
contemporain, et si je ne me fie qu'a mes seuls critéres,
je ne dirais pas que c’est une bonne galerie. Queest-ce
que ¢a change? Je ne sais pas ce qui me génerait le
plus, que Nye Ffarrabas soit un objet de spéculation
ou de distraction pour retraité-es. Requins ou ama-
teur-ices. Hémorroides ou rage de dents. Qui suis-je
pour juger ? Iels ont tou-tes l'air trés content-es.

Passée la surprise de notre premier échange, j’ai
un peu poursuivi la conversation avec le galeriste,
mais Nye Ffarrabas elle-méme ne m’a jamais répon-
du. Je nai pas insisté. Honnétement, je ne sais pas
trop ce que je lui voulais. Peut-étre que Nye Ffarrabas
est dans la méme démarche de recherche de visibilité
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que moi, la méme convoitise, les mémes compromis.
Can’arien dexceptionnel. Clest un peu décevant mais
pas tant que ¢a, au final. Chacun-e fait les concessions
qu’iel peut. Qui sait? Si le monde de 'art le voulait
bien, Nye et moi passerions peut-étre nos journées a
siroter du champagne dans notre bain et a en avoir
bien rien a foutre que l'art reproduise un systeme de
domination arbitraire et violent. Elle est en vie, elle
fait bien ce quelle veut. Ca nenléve rien a la teneur
profondément subversive de ses poémes, puisque cest
ce qui m'a émue dedans: dans 'art, ¢a n’a aucune im-
portance de rappeler quen vrai, on négocie.

=
Maybe you can describe [indistinct] when you realized
that this is, this is what you, this is what I have to do
for the rest of my life, you know, like what, what was
that moment when you said I can not go back, art is my
future?
f
Peut-étre pouvez-vous décrire [indistinct| le moment
o1 vous avez réalisé que cest, cest ce que vous, cest ce que
Je dois faire pour le reste de ma vie, vous voyez, comment,
quel était ce moment oi vous vous étes dit je ne peux pas
revenir en arriére, l'art est mon avenir 2%°

26. Nye Ffarrabas presentation Q+A Groningen 180ct2018, vidéo Youtube publiée par
Adam Silver, 0:21 - 1:38, transcription et traduction personnelles
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Jaurais pu me méfier de la facilité avec laquelle
cet étudiant passait de la troisieme (cest) a la deu-
xiéme (Clest ce que vous) puis 4 la premiére personne
(Cest ce que je). Nye était une surface de projection
idéale, peut-étre précisément parce qu’il y a si peu
de documentation de son travail, ou parce qu’il est
inachevé, infini.

Jai voulu voir en Nye Ffarrabas une meilleure ver-
sion de moi-méme, débarrassée de ma vanité, libérée
de mon ambition. J’ai voulu aimer une artiste pour
pouvoir continuer d’aimer 'art tout en en détestant
les rouages, mais je ne voulais pas me détacher de mes
héros, je voulais les remplacer. Cest idiot. On ne peut
pas changer l'objet de son amour et continuer d’aimer
de la méme maniére.

Je regarde les deux filles, Vera parle, elle parle
mieux que Dimitri, il a l'air d'un con a coté delle.
Je voudrais bien parler avec elle mais je crois que j’ai
trop bu. Ulrike dit que cest important de réécrire
I'histoire de I'art, quelle comprend quion critique les
opérations financiéres qui en découlent mais qu’il est
urgent de montrer que les femmes ont toujours été
la. Qu'’il faut remettre les choses a leur place, rendre a
Elsa von Freytag-Loringhoven ce qui est a Elsa von
Freytag-Loringhoven. Vera et Ulrike énumérent pour
Dimitri les ceuvres et inventions célébres faussement
attribuées 4 des hommes, par erreur, malveillance ou
les deux. C’est Elsa von Freytag-Loringhoven (ou
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peut-étre Louise Norton) qui a réalisé Fountain, pas
Marcel Duchamp. Dimitri grommelle que ce ne sont
que des rumeurs. Elles soffusquent. Cest Janet So-
bel qui a inventé le dripping et le allover, pas Jackson
Pollock. II hausse les épaules. Elles crient Margaret
Keane, Artemisia Gentileschi, Judith Leyster, Ca-
mille Claudel, Elaine de Kooning, Angelika Kaufman,
Catherine Bernard, Jean Cooke, Gabrielle Miinter,
Hilma Klint, Alice Guy. Il dit que ¢a ne change rien.
Elles sénervent. Il dit que c'est absurde, aujourd’hui,
de refaire I'histoire, puisquelle est déja passée. Ulrike
dit que ce quon appelle T'histoire nest qu'une lecture
des événements, queelle est a I'image de ceux qui l'ont
écrite, mile, blanche, partiale. Dimitri dit que clest
dans le présent qu’il faut changer les choses, pas dans
le passé. Ulrike dit quon ne peut pas le faire sur ces
bases-la. Vera acquiesce, elle dit que la figure méme
de l'artiste, dans I'imaginaire collectif, repose encore
sur des valeurs viriles.

Je pense que le probleme, cest quen mettant le
projecteur sur une ou deux femmes issues de mou-
vements dont on ne connaissait jusqu’ici que des
hommes, on invisibilise les mécanismes d’exclusion
qui leur ont fermé les portes, aux femmes mais aussi
a une grande partie de la population. On fait comme
si on avait juste oublié de parler des femmes, mais
on ne dit pas quoon avait surtout oublié de les inviter.
Et que pour réussir a produire dans le contexte quon
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sait, ces femmes-1a avaient déja di surmonter pas mal
dobstacles, et marcher sur pas mal de gens. On peut
s'intéresser a celles qui ont arrété, a celles qui ont tra-
vaillé en secret, mais iels sont ou, tou-tes celleux qui
nont pas commencé ?

Ulrike dit que cest parce quon a donné a Jackson
Pollock du pouvoir qu’il a inventé le dripping. Elle dit
que méme si ce nest pas lui, cest lui, mais pas parce
qu’il était meilleur que Janet Sobel, et pas seulement
parce que personne ne serait prét-e attribuer a une
temme au foyer la révolution picturale que son ceuvre
a engendré. Cest parce quon n'a pas donné a Janet
Sobel I'espace, ni les outils, ni le temps, ni I'ego pour
le faire que Jackson Pollock a inventé le dripping a
sa place. Vera dit que Janet Sobel n'a pas été créditée
pour ses découvertes parce quelle ne correspondait
pas a 'image quon se fait du génie, parce quelle a
commencé a peindre au milieu de sa vie, quelle était
meére au foyer et soccupait de ses quatre enfants.
Elle a peint des drippings en allover mais elle a aussi
continué a peindre des toiles figuratives, 4 dessiner, a
décorer des vases et a repriser des chaussettes. Elle n’a
pas été obsédée par sa propre invention. Vera dit que
ceest pour ¢a que l'histoire n'a pas voulu delle, parce
que Sobel n’a pas voulu faire croire que ce qu'elle avait
fait changeait quelque chose au cours du monde.

Je pense aussi quion a souvent nié a des femmes
le crédit de leurs découvertes parce quon ne les a



242 LES DESERTEUSES

jamais considérées comme de vraies artistes, ou plutot
on ne leur a pas pardonné le fait de nétre pas que ¢a.
On leur reproche détre artiste ET autre chose, artiste
et mere, artiste et sociologue, artiste et psychothé-
rapeute, artiste et n’importe quoi, artiste et femme.
Jackson Pollock n'est pas un homme, ni un mari, ni
méme un alcoolique notoire: clest un artiste. Rien
d’autre que ¢a.

Mais qui voudrait d’une identité aussi pauvre ? Pas
étonnant qu’ils deviennent tous tarés, torturent leurs
conjointes et finissent par mourir jeunes. Ca ne sert
a rien de remplacer Marcel Duchamp par Elsa von
Freytag-Loringhoven, ou Jackson Pollock par Janet
Sobel, méme si ce ne serait pas plus mal, c’est I'impor-
tance quon donne a ces ceuvres et 4 ces personnes qui
doit étre remise en question. Il n'y a pas de génies, il
n’y a que du pouvoir.

Qulest-ce qui serait arrivé si Jackson Pollock et
toute la cohorte de mecs cis-blancs qui lentourait
n'avaient pas décidé qu’il était un génie? S’il est avé-
ré que cest bien en s'inspirant de Sobel que Pollock
a fait ses premiers drippings, on peut quand méme
admettre que cétait globalement dans l'air du temps,
et on peut imaginer que d’autres personnes ont eu
I'idée de jeter de la peinture sur une toile a peu pres a
cette période. Partant de 1a, on pourrait avancer que,
peut-étre, on sen fout de savoir qui cest qui a inventé

le dripping, puisque dripping il y a, quoi qu’il en soit.
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Que se passerait-il si on considérait simplement le
dripping comme un truc que certain-es se sont mis-es
a faire 2 un moment, sans se soucier de planter des
petits drapeaux ou de distribuer des médailles? Est-
ce que l'art serait moins bien?

Ulrike dit qu’au fond, c’est absurde de considé-
rer que certain-es artistes ont inventé quelque chose.
Comment peut-on continuer de croire que qui que
ce soit a inventé quoi que ce soit? Comment peut-on
continuer de croire qu’il sufhit d’'une personne pour
faire une chose? Elle dit que les ceuvres arrivent,
répondent, existent avec et a travers les autres. Que
Fountain nest l'eeuvre de personne, quelle est I'ceuvre
de toutes les personnes qui l'ont vue et qui l'ont pen-
sée, et que cest ¢a qui la rend si importante. Elles
parlent tres fort. Je me rends compte quelles sont
peut-étre aussi ivres que moi. Je les aime encore plus.
Vera acquiesce, elle dit que c'est ¢a, la vraie révolution:
non pas de faire table rase, mais de rendre les pieds de

t%. Parce

la table a la forét a laquelle ils appartiennen
quon ne fait rien tout-e seul-e. Elles se disent que c'est
beau, rient d’elles-mémes et de leur lyrisme, trinquent
avec leur gobelet en plastique. Je leve mon verre vide

avec elles en riant aussi.

b

27. Francesca Woodman, Rendre les pieds de la table en bois i la forét & laquelle ils
appartiennent, MacDowell Colony (New Hampshire), 1980
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Oli arrive prés de nous, embrasse Vera et Ulrike,
serre la main de Dimitri. Vera me demande si j’ai ren-
contré Nye Ffarrabas en personne. Je lui dis que non,
quelle ne m’a jamais répondu. Qulelle est devenue,
pour moi, un personnage de fiction, la destinataire de
mes questions. Je dis qulen fait, elle est plutdt un ali-
bi pour parler toute seule sans avoir lair folle. Elles
rient. Ulrike dit que cest peut-étre ce que font tou-tes
les artistes.

Un groupe de trois personnes que je ne connais
pas mais que j’ai déja vues quelque part sort de la ga-
lerie. Iels sont en train de dire au revoir a un autre
groupe qui est a l'intérieur. Uun des trois se détache
et vient vers nous, il passe un bras autour des épaules
d’Ulrike, demande si elles sont prétes. Vera rigole, dit
quil en a de bonnes, quelles 'attendent depuis une
demi-heure. I rit aussi, il dit que clest la faute aux
cocktails de Sylvia. Je vois Kira au coin de la rue qui
arrive sur son vélo. Elle me voit et me fait un signe de
téte en plissant les yeux, sourire en coin. Elle parcourt
lespace qui la sépare de la galerie debout sur une seule
pédale, préte a sauter en marche a notre niveau.

Dimitri serre la main de 'ami d’Ulrike avec un air
un peu hésitant, ils se disent qu’ils se reconnaissent
mais n'arrivent plus a se situer. Ils se présentent, se
disent d'ou ils viennent, ou ils ont étudié, dans quelles
villes ils ont vécu, les lieux qu’ils fréquentent, cherchent
le dénominateur commun. Vera et Ulrike contiennent
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un fou rire, personne ne comprend pourquoi. Dimitri
et 'ami d’Ulrike s'interrompent réguliérement pour
demander pourquoi elles rient, ils ont peur que ce soit
d’eux. Un autre groupe sort d’AchtArt, les personnes
se mélangent, les conversations se brouillent. Kira ac-
croche son vélo et entre dans l'espace. Ulrike séloigne
pour embrasser une personne que je ne connais pas.
Dimitri parle d’'un label de musique, deux mecs a coté
discutent d’un article qu'ils ont lu, Vera souleve fiére-
ment son pull pour montrer son tee-shirt sur lequel
est sérigraphié le nom d’un des groupes du label dont
parle Dimitri, Ulrike revient en riant toujours et dit
a Vera quelle est belle, un type crie a un autre qui
séloigne de ne pas oublier, il ne dit pas quoi.

Je suis épuisée. Mes bras sont lourds, mon dos me fait
mal. Je voudrais pouvoir m'appuyer sur quelque chose,
je nlen peux plus détre debout. J’ai la téte qui tourne,
le ventre en vrac. Je regarde autour de moi, je me di-
rige vers le muret qui longe la galerie et m'y assieds,
un peu en retrait. Je sors mes clopes, et me souviens
que je n'ai plus de filtres. Mes mains retombent. Je ne
peux pas rester la a rien faire, alors je sors mon télé-
phone et fais semblant de lire un message, pas long-
temps, juste pour me reposer un peu. Je ne sais pas si
j’ai envie de rester. Je nai pas particulierement envie
de partir non plus. Il me reste de l'argent, je pourrais
prendre une derniére biere. Je jette un ceil par la vi-
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trine. Il y a beaucoup de monde a l'intérieur, les gens
commencent 4 danser.

Kira sort et marque une pause sur le seuil de la
porte. Je lui fais un signe de téte, elle sourit et vient
vers moi. Elle commence par se moquer, me traite de
teignasse et de misanthrope, avant de se laisser tom-
ber a c6té de moi en soupirant bruyamment. Je lui
taxe un filtre. Elle me dit qu'elle a mal au dos tout le
temps. On essaie de localiser nos douleurs respectives
et de leur donner des noms, on se demande combien
coute une séance dostéopathie, a partir de quel age
on peut avoir des rhumatismes. Elle me fait la pro-
messe solennelle que désormais elle ira a la piscine au
moins une fois par semaine, je my engage également,
et on se félicite de cette sage décision. Elle ouvre son
sac a dos, sort une canette de biére, men propose une
que j'accepte avec gratitude. On trinque & notre future
meilleure santé dorsale.

Nadja s’approche de nous, voit nos canettes et
nous gronde gentiment, elle dit quon ferait mieux
de payer des consos a l'intérieur, cest quand méme le
but d’une soirée de soutien. Kira sexcuse mollement,
elle dit qu'elle n’avait pas compris, queelle ne savait pas
qu’il y aurait un bar, Nadja léve les yeux au ciel, elle
secoue la téte et trinque avec nous quand méme. Elle
me demande des feuilles, pose son verre par terre et
s'assied a coté de moi pour rouler.

Kira me demande qui étaient les deux filles avec
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qui je parlais, tout & l'heure. Je dis que je n'ai pas
compris dou elles venaient. Nadja dit que Vera est
curatrice, quelle est en résidence dans une ville pas
trop loin, quelle a écrit une thése sur art invisible.
Elle parle d’'une expo quelle a organisé I'an dernier,
et Kira sort son téléphone pour chercher le nom.
Nadja raconte des ceuvres dont elle lui a parlé, des
micro-événements qui ne se manifestaient jamais en
tant quart et se contentaient de jeter un doute sur la
réalité. Elle dit que Vera s’intéresse a la maniere dont
ces ceuvres circulent comme des rumeurs. Nadja tire
la gueule, elle dit que ce nest vraiment pas sa came, ce
genre de boulot, tous ces artistes pseudo-anonymes
qui coupent les cheveux en quatre. Nadja insiste, dit
qu’il faut aller au-dela de I'aspect érudit, que ce sont
en fait des ceuvres qui existent de maniere tres directe.
I1 dit que clest I'exact inverse du cynisme. Kira hausse
les épaules.

Alicia m’a demandé ce que jallais faire, main-
tenant. Je ne sais pas. Il y a bien des choses a faire.
Partir en voyage, reprendre des études, vendre des vé-
tements, faire des expositions, détruire le patriarcat,
faire un cap coifture, peindre des fleurs sur le mo-
tif, nettoyer des chiottes. Braler [état, baiser, écrire
un livre, rénover des appartements, devenir nomade,
monter une startup, ou alors mourir. Faire des vidéos,
tricoter des chaussettes, préparer des sandwiches, elle
en a de ces questions, Alicia. Et elle, elle va faire quoi?
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On reste assises en silence un moment, on regarde
les gens debout devant nous. Vera et Ulrike sont par-
ties mais Dimitri est encore 13, il discute avec trois
personnes que je ne connais pas d'une exposition qui
a ouvert hier dans un espace pas loin d’ici. Iels disent
qu’il n'y avait pas grand monde au vernissage a cause
du mauvais temps et que cest dommage.

Quand je rentre dans AchtArt, ¢a me saute aux yeux
avec la méme intensité, la méme précision que la
premiére fois que j’ai porté des lunettes: iels ont 'air
complétement bizarres. Tou-tes. Je laisse Nadja se
fondre dans la foule devant moi et reste un moment
sur le seuil a les regarder.

Agité-es de tics, désarticulé-es, on dirait une pa-
rade d’animaux monomanes et/ou épileptiques, iels
se tournent autour en riant nerveusement, tellement
déprimé-es quiels ne sécoutent méme plus, iels ré-
pétent inlassablement la méme chose dans le vide,
égrénent leurs chapelets d’anecdotes brillantes et opi-
nions pointues a tout bout de champ. Terrorisé-es, iels
se regardent en coin, se fuient et se supplient, aime-
moi, je ne peux rien faire pour toi.
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Ludo, avec ses yeux tellement écarquillés qu’il
suffirait d’une chiquenaude bien placée sur la nuque
pour les déloger de leurs orbites. Il se dandine comme
¢'il allait se pisser dessus en parlant au type de tout a
I'heure. Celui-ci ne bouge pas d’un pouce, il semble
figé et fixe un point sur la fermeture éclair de la veste
de Ludo. Les deux filles qui ont lu le texte a Sexto
sont absolument hors de contrdle, elles seffondrent
sur les personnes quelles essaient de trainer sur la
piste de danse, plus aucun de leurs gestes n'a de lien
avec le rythme de la musique, ni avec quoi que ce soit.
Greg est 13, il danse aussi, il remue comme un manche
en frongant tout son visage, je crois qu’il essaie de
prendre un air cool et sexy mais on dirait plutot qu’il
est en train de passer un calcul rénal.

Plus loin, Dimitri cligne compulsivement d’'un
ceil avec un sourire crispé. Je me demande combien
de fois j’ai cru que ses clins d'ceils s’adressaient a moi,
alors que de toute évidence il ne les contrdle pas. Il
parle avec la fille du tram qui hoche la téte en se grat-
tant frénétiquement les poignets. On dirait que ses
dents sont collées, elle inspire par la bouche sans les
desserrer quand elle rit, dans un bruit strident de sa-
live. A coté delleux il y a un grand type chauve avec un
genre de bonnet-casquette de hipster. Il 'enleve d’'une
main et pose son autre main a plat sur son crine, reste
comme ¢a un moment, puis enléve sa main et remet
le bonnet. Il alterne comme ¢a réguliérement, la main,
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le bonnet, la main, le bonnet. Dimitri et la fille du
tram ne font pas attention a lui, mais lui leur sourit
tout le temps.

Je suis fascinée, je reste plantée dans lentrée, je
les regarde. Sylvia est a moitié affalée sur le bar, elle
attrape tou-tes celleux qui passent pour les noyer dans
ses cocktails et ses histoires glauques. Thomas est
au fond de la salle, collé au mur comme s’il essayait
de s’y incruster, il ne parle a personne, murmure des
trucs a son verre qu’il fixe d’un regard de béte traquée.
Comment ¢a a pu méchapper avant? Toute la salle
pue l'insomnie et les ongles rongés, d’ailleurs a bien y
regarder il 'y pas un cuticule qui subsiste dans cette
toule, iels ne sont que cernes et boutons de fievre, et
tou-tes s’agitent machinalement, hagard-es.

La musique est encore plus forte que tout a
I'heure. Jéclate de rire toute seule en les regardant
sébrouer n'importe comment. Une des filles de Sexto
me regarde rire, s’'avance en dansant et m’attrape par
le bras. Je me glisse dans la foule avec elle, et on danse
ensemble comme si on navait pas d’articulations.
Elle manque de tomber, s’agrippe a moi, continue de
danser en me serrant contre elle, elle est en nage, elle
rit dans mon oreille, je ris avec elle. Puis la chanson
sarréte et elle séloigne sans me regarder. Une autre
chanson commence.

Je continue de danser seule. Autour de moi, tout
le monde remue, ¢a sent la sueur et les cocktails de
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Sylvia. Je ferme les yeux, je bouge. Je pense que je suis 1a
et que cest bien. J’ai un peu envie de vomir, mais l'envie
de danser lemporte, si je ne m’arréte pas tout ira bien.

Mes pieds frappent le sol, en rythme, enfin je crois.
Je sens les corps autour de moi, plus ou moins doux,
plus ou moins chauds. Je ne les regarde plus. Je me ba-
lance, je me berce, puis le rythme s’accéleére, je sautille
avec lui, je bouge mon cul, je suis belle. La musique
résonne dans ma cage thoracique, je distingue a peine
des éclats de voix qui la transpercent de temps a autre.
Jeleve les bras, je secoue la téte, je flotte dans la cohue,
je ne les vois plus. J’ai disparu.
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