Everything has been done 2

— un plagiat d’introduction -

Voila un ensemble d’idées vieux comme le monde, une pensée qui s’émiette et se morcéle dans le
mouvement méme ou elle se constitue, c’est ¢a le probleme quand on parle d’'un processus aussi
fondamental que la copie. ...

[lci, je me vois obligée de faire une pause: les mots sont parfois trop res-
treints (ou trop fainéants?) pour exprimer pleinement ce que leur utilisateur
a dans la téte! Par copie, entendez une constellation intermutable de pla-
giats, appropriations, mutations, évolutions, transformations, dérives, subs-
titutions, mélanges, remixes, carricatures, circulations, vols, déplacements,
contaminations, emprunts, confusions horizontales, imitations, boucles,
cut-ups, polyphonies, pastiches, mimicries, mimétismes, quotation, allu-
sion, sublimated collaborations, parodies, refractions, traductions, transco-
dages, transplants, révisions, citations, références, échos, doubles, clones,
borrowing, stealing, appropriating, inheriting, assimilating, being influenced,
inspired, dependent, indebted, haunted, possessed, rewriting, reworking,
refashioning, loop, ré-visions, ré-évaluations, variations, versions, inter-
pretations, aproximations, suppléments, increments, hybrid reinventions,
cross-pollinations, singular variations, improvisations, prequels, pastiches,
paraphrases, parodies, forgeries, homages, travestissements, shan-zhai,
allusions, intertextuality, répétitions, rengaines, ritournelles et processus de
recommencements.]

... A travers ses avatars, le processus «copie » prolifére en poly-proces-
sus et archipels-processus. Ca y est, on approche du sens des choses! Tu le sens? On parle d’un
mouvement totalement imprévisible, tendant a I’expansion et qui comprend la reproduction d’idées,
d’éléments de langage, d’attitudes et d’événements sociaux. Quelque chose d’a la fois intrinseque et
nécessaire a I’évolution. Le caractere total de I’animal, nous fera approcher la question de I'authenti-
cité et celle du culte de 'originalité ; sentir la constante évolution du statut d’auteur; aborder la ques-
tion économique du droit d’auteur, technologique de I'ubiquité des produits virtuels et politique des
accords internationaux.

Pour commencer, et puisque c’est le sujet, il nous faut humblement admettre que cette histoire ne
nous appartient pas et qu’elle est (aussi) racontée par d’autres voix que les notres.

on commence par 'art et on s’étend

[’appropriation a été une idée centrale et un outil essentiel pour un grand nombre de courants artis-
tiques du 20°™® Siécle. En tant que stratégie, elle a indifferemment permis de révéler, de revendiquer
ou de conceptualiser des idées parfois tres différentes les unes des autres.

Dans sa série de peintures Modifications (1959), Asger Jorn re-peint sur des toiles anciennes qu'il
trouve dans des marchés ou des ventes aux enchéres. Une logique propre aux avant-gardes qui
efface I’'ancien au profit du nouveau.



Yoko Ono , quant a elle, a publié une série de «partitions d’événements ». L'une d’elles, intitulée
Painting To Exist Only When It's Copied Or Photographed, statue: «laissez les gens copier ou pho-
tographier vos peintures. Détruisez les originaux ». L’exécution de la partition substituerait totalement
la copie a I'original lui offrant un statut similaire. Pour beaucoup de conceptuels, la copie et le plagiat
ont servi a remettre en question le caractére fétiche de I'ceuvre et la suprématie de I'Auteur. Sol Lewitt
considére I'art comme une simple information qui doit étre partagée et construite collectivement.
Accusé de voler et de copier le travail d’autres artistes, il répond «Je crois que les idées, une fois ex-
primées, deviennent la propriété commune de tous. S’il y a dans mon travail des idées qui intéressent
d’autres artistes, j'espére qu'ils s’en servent. Si quelgu’un m’emprunte, ca me rend plus riche, pas
plus pauvre. »

Quelques années plus tard, Sherrie Levine re-photographie a I'identique des oeuvres d’artistes mas-
culins tres médiatisés. C’est alors, pour une artiste femme, le moyen de leur refuser la suprématie du
genre.

Depuis le début des années 90, le processus s’étend et accélére. Un nombre sans cesse croissant
d’artistes interprete, reproduit, ré-expose ou utilise des oeuvres réalisées par d’autres ou des produits
culturels disponibles. Lappropriation et le remix sont, aujourd’hui, des outils acquis et naturels avec
lesquels I'artiste joue librement.

du DJ de Bourriaud aux mille ados a laptop

Seth Price, dans son essais Dispersion, propose un programme artistique «centré sur la redistribution
d’artefacts culturels obsoletes, avec ou sans modification, indépendamment des lois sur la propriété
intellectuelle ». L'idée a depuis largement dépassé le cadre d’une quelconque pratique artistique. Aux
DJ 90’s de Bourriaud, I'époque répond par la figure du DJ techno qui crée des boucles, les superpo-
se, les transforme et re-transforme a I'infini. A son DJ professionnel, elle ajoute ces 100’000 ados sur
Garageband qui mixent leurs chansons préférées pour les diffuser sur Youtube, sans autres connais-
sances, matériel ou public cible. Aux distributeurs d’artefacts de Price, elle joint tous ceux et celles qui
copient des DVD, qui craquent des jeux et de programmes, qui diffusent des pdf.

Les médias numériques ont permis a chacun de s’approprier les pratiques que les artistes avaient
jusqu’ici engagées et informées: les opérations d’appropriation, de réarchivage, de documentation,
d’inscription, de remix, de réarrangement. Une tendance qui implique les actes les plus simples —
reprendre le tube de I'été pour accompagner un diaporama de photos de vacances ou créer une
carte Frozen personnalisée pour son fils —, comme les plus complexes — le fanart, le cosplay ou les
blogs proposant des narrations alternatives de héros franchisés. Cette démocratisation contrebalance
I’lhégémonie de la culture unique en créant une plus grande diversité de contenu. Libre, partagée et
envahissante, elle nous préserve pour un peu plus longtemps du monde «inexpressif, sans particu-
larisme ni diversité de cultures, parfaitement normalisé et acculturé » que prédisait Pasolini. Les idées
ont toujours eu le don d’ubiquité. Aujourd’hui, le numérique offre aux artefacts le méme potentiel de
répétition, de reproduction et de distribution. Nous prenons ¢a comme une invitation.

memewar

Le 5 juillet dernier, le Parlement européen a rejeté de justesse une loi visant a remodeler le droit d’au-
teur pour I'ére internet. Larticle 13 aurait obligé les plateformes en ligne a appliquer une réglemen-
tation plus stricte sur le contenu protégé en filtrant — avant méme toute publication (!) — tout matériel
visuel, audio ou textuel potentiellement problématique. Outre le fait que I'idée va a I’encontre du



fonctionnement fondamental d’internet, le vrai danger réside précisément dans ce «potentiellement ».
L’'unique moyen d’empécher la publication de contenu dit « problématique » serait la mis en place
d’un filtre géré par des algorithmes stricts. Mais les algorithmes sont bétes et le droit d’auteur, avec
ses différences nationales et ses exceptions, est d’'une complexité extréme. Ignorant les subtilités des
comportements humains, ils censureraient tout ce qui tient a I'exercice légitime des exceptions au
droit d’auteur tels que le droit de citation, de parodie, etc.

L’objectif annoncé de cette réforme de loi vise a protéger les artistes, les auteurs et les journaliste,
pourtant, dans la réalité, nous en serions les premieres victimes. En tant qu’artiste, journaliste ou au-
teur, je ne veux pas du copyright dont je ne touche de toute fagon pas les intéréts. Mais plus que tout
je ne veux pas étre utilisée comme alibi pour servir des passions économiques qui vont a I’encontre
des miennes. Je n’ai pas besoin de fausse sécurité, je veux me disperser partout et tout le temps.

|~ |
WITHARTICLET3 WEWANTTO
PROTECT ARTISTS AND JOURNALISTS

Le parlement européen s’exprimera sur une nouvelle version du projet de loi le 12 septembre pro-
chain, soit la veille de ce vernissage.

[special pdf and second edition update: done! lls ont voté oui les cons]

La réforme mettant en danger I’existence des mémes internet, plusieurs communautés digitales se
sont élevées contre I'article 13. Des posts d’informations, collages et caricatures, diffusés trés large-
ment ont permis d’attirer I'attention sur cette actualité et d’en relever aussi bien I'ironie que le danger.
Mais une stratégie en particulier s’est avérée d’une créativité remarquable: «pour prendre les Iégisla-
teurs a leur propre jeu, faisons un meme du drapeau européen ». L'idée était de remplacer les étoiles
du drapeau par des éléments protégés afin que I'image soit identifiée comme problématique par

les algorithmes. Si assez de drapeaux «problématiques » sont diffusés alors, par manque de clair-
voyance, les filtres finiront par bannir tous les drapeaux européens.

Nous naissons avec des mots dans la bouche et grandissons avec des images devant les yeux. Si les
productions culturelles de masse sont devenues incontournables, alors leur omniprésence en fait un
élément naturel de mon environnement culturel. Je ne peux y échapper et donc j’ai le droit d’y puiser
et de manipuler ce matériel de la méme maniere que je le ferais avec la Poya ou les icones religieuses.
Et a bien y réfléchir, ce n’est que justice puisque le capitalisme depuis toujours s’approprie tout ce



qui est créé — esthétiques et modes de vie — pour le transformer en simulacre, pourquoi se plaindre
maintenant que ses produits fassent le voyage inverse ?

copyright ou usemonopoly?

[Les pubs contre le téléchargement illégal ont probablement été congues par
les mémes génies a l'origine de I'émission 90’ Enquétes — avec tout le bon
godt, le populisme et le frisson de canapé que cela comprend. Brrrr fait Yann
Barthés.]

Quand Thomas Jefferson imagine le copyright, il ne s’agit pas de récompenser le travail des auteurs
mais de promouvoir le progres de la science et des arts. Cette nouvelle loi était sensé garantir a cha-
cun le droit a son expression originale tout en encourageant les idées a circuler librement. Plus proche
de ce que nous revendiquons dans cette exposition que de la situation qui est la ndtre aujourd’hui, il
en parle en ces termes: «\Who receives an idea from me, receives instruction himself without lesse-
ning mine; as he who light his taper as mine, receives light without darkening me. ».

Le droit d’auteur passe, chez nous, pour parfaitement normal et fondamentalement incontestable, un
droit similaire a celui de vivre en sécurité ou de liberté d’expression. Mais Jonathan Lethem nous fait
remarquer gu’au contraire le droit d’auteur n’est en aucun cas un droit au sens premier du terme. Ce
n’est qu’un monopole accordé par le gouvernement sur I'utilisation des résultats créatifs. Il propose
d’appeler les choses par leur nom — a usemonopoly en anglais — et de considérer le fait que les droits
monopoalisitiques ont toujours été contraire a I'intérét général.

Jusgu’a une période relativement récente, de nombreux films populaires n’étaient pas exportés dans
les pays du Moyen-Orient. L'industrie cinématographique turque étant alors en plein essor, un grand
nombre de producteurs et réalisateurs s’inspirait librement des succés américains jusqu’a en utiliser
certains éléments graphigues ou musicaux dans leurs propres productions. C’est le cas de Dunyayi
Kurtaran Adam qu’on appelle aussi le Star Wars Turc. Le film est composée d’'un mélange de stock-
shots de Star Wars et d’images originales, tandis que sa bande-son reprend des themes de Ben Hur,
Les Aventuriers de I'arche perdue et La Planete des singes.

Si ce type d’atteinte au droit d’auteur se fait rare dans le cinéma, la remise en question du copyright a
de nos jours atteint les plus hautes instances des gouvernements. Alors que les graines brevetées de
Monsanto asservissent plus de 50% des paysans du monde, la multinationale vient de se faire dé-
bouter par la loi indienne qui stipule que «les plantes et animaux entiers et toute partie des plantes et
animaux, y compris les semences, variétés et races ne peuvent pas étre brevetés». Au Brésil, c’est le
ministére de la culture qui promeut les licences open-source. Il N’y voit pas uniquement une source de
produits moins colteuse mais aussi la possibilité d’'une économie paralléle créatrice d’emploi locaux.

Parallelement, de nombreuses expériences montrent que la libre diffusion de livres, de textes,
d’images ou de sons, loin de porter préjudice aux auteurs, leur est largement profitable, tant en
termes financiers que de renommée. L'écrivain et éditeur Cory Doctorow a adopté une stratégie com-
binant la libre distribution de copies numériques a la vente de livres imprimés classiques, les publi-
cations de Clinamen sont toutes disponibles en PDF sur leur site et on ne compte pas le nombre de
musiciens adeptes de Bandcamp. Aucun de nous n’a fait faillite. On ne perd jamais a laisser son pro-
duit libre puisque il ne faut pas plus d’effort pour distribuer une copie d’une création originale qu’un
million. En échange, ce n’est pas une chose de valeur égale que vous recevez mais des millions de
biens uniques fabriqués par d’autres.



[Manfred is at the peak of his profession, which is essentially coming up with
whacky but workable ideas and giving them to people. He does this for free,
gratis. In return, he has virtual immunity from the tyranny of cash; money is a
symptom of poverty, after all, and Manfred never has to pay for anything.]

le méme est une unité d’information résidant dans un cerveau

Si 'appropriation et le plagiat sont parfois utilisés de maniere stratégique, le processus mémétique
n’'implique pas forcément un comportement conscient et orienté vers un objectif spécifique. Il existe
un biais de la mémoire, la cryptomnésie, par lequel une personne croit &tre a I'origine d’une idée
nouvelle alors qu’il s’agit d’un souvenir qu’elle avait oublié. Les hétres humains ont beaucoup moins
d’invention et de personnalité qu’on ne le croit, notre créativité n’est en réalité qu’un processus de
variations et de combinaisons. Chaque acte social, chaque image, chaque son, chaque grimace

et chaque écriture produite par I’étre humain — ses pensées, ses manieres et son imagination — se
construisent dans et par la chaine infinie des contributions extérieures. Les génies n’existent pas et
NOUS Ne SOMMeSs jamais uniquement nous-méemes.

SHELDON': Tesla was a genius who invented our electrical grid. Edison just
wanted to get rich and famous.

PENNY : Didn’t he invent the lightbulb?

SHELDON': That’s what he wants you to think. But without the foundational
work of Ebenezer Kinnersley, Warren de la Rue and James Bowman Lindsay,
you wouldn’t know Edison any more than you know Ebenezer Kinnersley,
Warren de la Rue or James Bowman Lindsay.

La création d’un discours n’aurait-elle jamais été le fait d’un organisme individuel? Serait-ce la der-
niere étape avant notre évolution vers un organisme social ? Si nous devions arréter d’étre complet
pour pouvoir évoluer ?

copie (+ mixe) = évolution

IL Y A AUTANT D’ORIGINALITE IMPREVISIBLE DANS LA
CITATION, LIMITATION, LA TRANSPOSITION ET ’ECHO
QUE DANS LINVENTION.

Les enfants et les artistes ont ceci en commun gu’ils apprennent en copiant leurs ainés. Pour autant
il ne s’agit pas de simples imitations ou reproductions. La variation est I'élément essentiel du proces-
sus, elle engendre la production de quelque chose de personnel plutét que la stricte application d’un
tutoriel ou la reproduction exacte d’un prototype. Jacques Derrida affirmait que des son énonciation
ou son inscription, la pensée est abandonnée par son auteur, elle devient orpheline, coupée de la
parole et de l'intention de celui qui I'a initiée. Dés lors toutes les significations peuvent se greffer a un
méme objet qui va traverser des univers des problemes, de mondes vécus, de paysages de sens.
Le monde serait ainsi destiné a un état de synthése et de riches altérations: c’est la créolisation dont
parle Edouard Glissant. Dans son oeuvre, il décrit un processus méta-historiqgue mondial qui a tou-
jours existé et qui se développe dans tous les contextes; un mouvement analogue a I’'évolution qui va
au dela du simple résultat linguistique ou visuel.

Sans indulgence pour les conditions historiques ni le plagiarisme impérial, il revendique un partage



consenti et non imposé afin que les cultures mises en contact se changent en s’échangeant et s’in-
tervalorisent plutét qu’elles ne se pillent.

La créativité, I'imagination et la richesse engendrées par ce type de synthése s’incarne dans la tra-
dition de la Fiesta de la Virgo del Carmen de La Tirana. Une féte qui attire chaque année des cen-
taines de milliers de pelerins dans le désert du nord du Chili. Ayant pour origine I'amour maudit d’une
princesse Andine et d’un explorateur Portugais, la célébration est un mélange unique des cultures
paiennes et chrétiennes. Pendant trois jours, plus de 200 groupes de danseurs envahissent les rues
pour célébrer la vierge de la Tirana avec qui ils concluent un pacte: mes années de danse contre la
réalisation d’un souhait.

Datant du 19°™ sigcle, cette tradition est une synthése des nombreuses cultures qui se sont co-
toyées dans la région de Tarapaca: les Incas, les conquistadores espagnols, les esclaves chinois,

les mineurs boliviens et péruviens. Apportant avec eux leurs mythes, leurs icones et leurs coutumes
chacun transforme et teinte de ses racines cette célébration populaire : les danses Antawaras, exécu-
tées sur le bout du pied et avec les bras levés, viennent des cérémonies inca de culte du Soleil; les
Chinos, caractérisés par leurs sauts et leurs exercices d’équilibre, ont pour racine la culture asiatique
qui a accompagné le trafic d’esclaves chinois; les Chunchos avec leurs costumes de plumes et leurs
broderies ont des origines boliviennes; les indios sont nés sous I'influence du cinéma américain et
imitent les représentations cinématographiques des Amérindiens; la nuit, les masques traditionnels
des diables s’illuminent grace a des leds incrustées depuis peu, etc, etc, etc, etc. La féte de la Ti-
rana se nourrit indifferemment des productions culturelles traditionnelles que contemporaines, des
croyances ancestrales que de carricatures étrangeres, de nouvelles technologies que de savoirs faires
vernaculaires. Elle intégre I’histoire globale et les petites variations locales pour produire une expé-
rience unique riche et en perpétuelle évolution.

beau comme une copie chinoise

Le clone n’est pas une copie dégradée, un simulacre, une simple reproduction de reproduction, un
double ratée ou inutile. Le second [et le troisieme, et tous les suivants] recele une possibilité nouvelle
et différente qui nie et 'original et la copie et le modéle et la reproduction. Le clone n’est pas le monde
du «comme si» mais du « si seulement » ou du « si possible ».



Les reproductions ne ressemblent pas seulement a la réalité — elles en sont les agents actifs qui
faconnent notre compréhension méme du monde. La prolifération des technologies de communica-
tion a rendu impossible la distinction entre I'original et le second. Sur les réseaux, chaque acte créatif
produit une copie: lire en ligne produit une copie, partager son livre produit une copie, échanger des
images ou faire référence a un article produit une copie.

Dans un mouvement irrépressible, toutes ces copies sautent d’un canal a I'autre et d’un support

a l'autre. Elles changent de forme au fur et a mesure qu’elles sont dupliquées, disparaissent ou se
propagent et échappent a I'individu pour enrichir le collectif. Elles ne s’écoulent plus par les canaux
définis — ces containers remplis de baskets de mauvaise qualité — mais se répandent, interagissent et
se mélangent si bien qu’il devient impossible de vouloir remonter la trace de I’Origine.
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A ceux qui marchent a I'envers pour que leurs traces confondent leurs poursuivants: pourquoi ne pas
augmenter les allers-retours ? Le fugitif de I'époque pouvait espérer ne pas laisser de traces mais au
jour d’aujourd’hui, on seme plus de grains gu’une armée entiere d’Hansel et Gretel. C’'est 'ensemble
de la Suisse allemande que I'on pourrait nourrir pendant deux ans avec ce qu’on seme comme petit
bouts de pain. Mais si on se mettait a en semer dix mille fois plus ? Si on démuiltipliait les copies
jusqu’a rendre floue toute origine ? Parfois il est plus radicale de répéter la méme chanson en boucle
jusqu’a ce gu’elle ne veuille plus rien dire pour personne. Voyons jusqu’ou Nous pouvons ne pas étre
originaux mais ennuyeux et inutiles — ce qui dans ce contexte, s’entend évidemment a I’'extréme op-
posé de 'attendu.

Nous statuons que tous les éléments, pris n’importe ou, peuvent faire I'objet de rapprochements
nouveaux, tout peut servir, tout peut devenir; que les idées, une fois exprimées, deviennent la proprié-
té commune de tous et qu’elles ne sont valables que si elles sont utilisées. Elles ne peuvent donc ni
étre données ni étre volées. La regle pourrait étre «ne fait pas aux autres ce que tu ne voudrais pas
gqu’ils te fassent» car la liberté que I'on revendique n’est pas la liberté négative du néolibéralisme et
de 'impérialisme mais une liberté plus riche qui ne peut se concevoir sans que chaque individu y ait
également acces. Le copyright ne fait que rendre le monde plus petit, quant a sa relation avec I'art, il
est toujours un peu fatiguant de voir les gens s’acharner a scier la branche sur laquelle ils sont assis.
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