
Everything has been done 2
– un plagiat d’introduction – 

Voilà un ensemble d’idées vieux comme le monde, une pensée qui s’émiette et se morcèle dans le 
mouvement même où elle se constitue, c’est ça le problème quand on parle d’un processus aussi 
fondamental que la copie. ...

[Ici, je me vois obligée de faire une pause : les mots sont parfois trop res-
treints (ou trop fainéants?) pour exprimer pleinement ce que leur utilisateur 
a dans la tête ! Par copie, entendez une constellation intermutable de pla-
giats, appropriations, mutations, évolutions, transformations, dérives, subs-
titutions, mélanges, remixes, carricatures, circulations, vols, déplacements, 
contaminations, emprunts, confusions horizontales, imitations, boucles, 
cut-ups, polyphonies, pastiches, mimicries, mimétismes, quotation, allu-
sion, sublimated collaborations, parodies, refractions, traductions, transco-
dages, transplants, révisions, citations, références, échos, doubles, clones, 
borrowing, stealing, appropriating, inheriting, assimilating, being influenced, 
inspired, dependent, indebted, haunted, possessed, rewriting, reworking, 
refashioning, loop, ré-visions, ré-évaluations, variations, versions, inter-
pretations, aproximations, suppléments, increments, hybrid reinventions, 
cross-pollinations, singular variations, improvisations, prequels, pastiches, 
paraphrases, parodies, forgeries, homages, travestissements, shan-zhai, 
allusions, intertextuality, répétitions, rengaines, ritournelles et processus de 
recommencements.]

    ... À travers ses avatars, le processus « copie » prolifère en poly-proces-
sus et archipels-processus. Ça y est, on approche du sens des choses ! Tu le sens ? On parle d’un 
mouvement totalement imprévisible, tendant à l’expansion et qui comprend la reproduction d’idées, 
d’éléments de langage, d’attitudes et d’événements sociaux. Quelque chose d’à la fois intrinsèque et 
nécessaire à l’évolution. Le caractère total de l’animal, nous fera approcher la question de l’authenti-
cité et celle du culte de l’originalité ; sentir la constante évolution du statut d’auteur ; aborder la ques-
tion économique du droit d’auteur, technologique de l’ubiquité des produits virtuels et politique des 
accords internationaux. 
Pour commencer, et puisque c’est le sujet, il nous faut humblement admettre que cette histoire ne 
nous appartient pas et qu’elle est (aussi) racontée par d’autres voix que les nôtres.

on commence par l’art et on s’étend

L’appropriation a été une idée centrale et un outil essentiel pour un grand nombre de courants artis-
tiques du 20ème Siècle. En tant que stratégie, elle a indifféremment permis de révéler, de revendiquer 
ou de conceptualiser des idées parfois très différentes les unes des autres. 

Dans sa série de peintures Modifications (1959), Asger Jorn re-peint sur des toiles anciennes qu’il 
trouve dans des marchés ou des ventes aux enchères. Une logique propre aux avant-gardes qui 
efface l’ancien au profit du nouveau. 



Yoko Ono , quant à elle, a publié une série de « partitions d’événements ». L’une d’elles, intitulée 
Painting To Exist Only When It’s Copied Or Photographed, statue : « laissez les gens copier ou pho-
tographier vos peintures. Détruisez les originaux ». L’exécution de la partition substituerait totalement 
la copie à l’original lui offrant un statut similaire. Pour beaucoup de conceptuels, la copie et le plagiat 
ont servi à remettre en question le caractère fétiche de l’œuvre et la suprématie de l’Auteur. Sol Lewitt 
considère l’art comme une simple information qui doit être partagée et construite collectivement. 
Accusé de voler et de copier le travail d’autres artistes, il répond « Je crois que les idées, une fois ex-
primées, deviennent la propriété commune de tous. S’il y a dans mon travail des idées qui intéressent 
d’autres artistes, j’espère qu’ils s’en servent. Si quelqu’un m’emprunte, ça me rend plus riche, pas 
plus pauvre. »

Quelques années plus tard, Sherrie Levine re-photographie à l’identique des oeuvres d’artistes mas-
culins très médiatisés. C’est alors, pour une artiste femme, le moyen de leur refuser la suprématie du 
genre.

Depuis le début des années 90, le processus s’étend et accélère. Un nombre sans cesse croissant 
d’artistes interprète, reproduit, ré-expose ou utilise des oeuvres réalisées par d’autres ou des produits 
culturels disponibles. L’appropriation et le remix sont, aujourd’hui, des outils acquis et naturels avec 
lesquels l’artiste joue librement. 

du DJ de Bourriaud aux mille ados à laptop

Seth Price, dans son essais Dispersion, propose un programme artistique « centré sur la redistribution 
d’artefacts culturels obsolètes, avec ou sans modification, indépendamment des lois sur la propriété 
intellectuelle ». L’idée a depuis largement dépassé le cadre d’une quelconque pratique artistique. Aux 
DJ 90’s de Bourriaud, l’époque répond par la figure du DJ techno qui crée des boucles, les superpo-
se, les transforme et re-transforme à l’infini. À son DJ professionnel, elle ajoute ces 100’000 ados sur 
Garageband qui mixent leurs chansons préférées pour les diffuser sur Youtube, sans autres connais-
sances, matériel ou public cible. Aux distributeurs d’artefacts de Price, elle joint tous ceux et celles qui 
copient des DVD, qui craquent des jeux et de programmes, qui diffusent des pdf. 

Les médias numériques ont permis à chacun de s’approprier les pratiques que les artistes avaient 
jusqu’ici engagées et informées : les opérations d’appropriation, de réarchivage, de documentation, 
d’inscription, de remix, de réarrangement. Une tendance qui implique les actes les plus simples – 
reprendre le tube de l’été pour accompagner un diaporama de photos de vacances ou créer une 
carte Frozen personnalisée pour son fils –, comme les plus complexes – le fanart, le cosplay ou les 
blogs proposant des narrations alternatives de héros franchisés. Cette démocratisation contrebalance 
l’hégémonie de la culture unique en créant une plus grande diversité de contenu. Libre, partagée et 
envahissante, elle nous préserve pour un peu plus longtemps du monde « inexpressif, sans particu-
larisme ni diversité de cultures, parfaitement normalisé et acculturé » que prédisait Pasolini. Les idées 
ont toujours eu le don d’ubiquité. Aujourd’hui, le numérique offre aux artefacts le même potentiel de 
répétition, de reproduction et de distribution. Nous prenons ça comme une invitation.

memewar

Le 5 juillet dernier, le Parlement européen a rejeté de justesse une loi visant à remodeler le droit d’au-
teur pour l’ère internet. L’article 13 aurait obligé les plateformes en ligne à appliquer une réglemen-
tation plus stricte sur le contenu protégé en filtrant – avant même toute publication (!) – tout matériel 
visuel, audio ou textuel potentiellement problématique. Outre le fait que l’idée va à l’encontre du 



fonctionnement fondamental d’internet, le vrai danger réside précisément dans ce « potentiellement ». 
L’unique moyen d’empêcher la publication de contenu dit « problématique » serait la mis en place 
d’un filtre géré par des algorithmes stricts. Mais les algorithmes sont bêtes et le droit d’auteur, avec 
ses différences nationales et ses exceptions, est d’une complexité extrême. Ignorant les subtilités des 
comportements humains, ils censureraient tout ce qui tient à l’exercice légitime des exceptions au 
droit d’auteur tels que le droit de citation, de parodie, etc. 
L’objectif annoncé de cette réforme de loi vise à protéger les artistes, les auteurs et les journaliste, 
pourtant, dans la réalité, nous en serions les premières victimes. En tant qu’artiste, journaliste ou au-
teur, je ne veux pas du copyright dont je ne touche de toute façon pas les intérêts. Mais plus que tout 
je ne veux pas être utilisée comme alibi pour servir des passions économiques qui vont à l’encontre 
des miennes. Je n’ai pas besoin de fausse sécurité, je veux me disperser partout et tout le temps. 

Le parlement européen s’exprimera sur une nouvelle version du projet de loi le 12 septembre pro-
chain, soit la veille de ce vernissage. 

[special pdf and second edition update : done! Ils ont voté oui les cons]

La réforme mettant en danger l’existence des mèmes internet, plusieurs communautés digitales se 
sont élevées contre l’article 13. Des posts d’informations, collages et caricatures, diffusés très large-
ment ont permis d’attirer l’attention sur cette actualité et d’en relever aussi bien l’ironie que le danger. 
Mais une stratégie en particulier s’est avérée d’une créativité remarquable : « pour prendre les législa-
teurs à leur propre jeu, faisons un mème du drapeau européen ». L’idée était de remplacer les étoiles 
du drapeau par des éléments protégés afin que l’image soit identifiée comme problématique par 
les algorithmes. Si assez de drapeaux « problématiques » sont diffusés alors, par manque de clair-
voyance, les filtres finiront par bannir tous les drapeaux européens.

Nous naissons avec des mots dans la bouche et grandissons avec des images devant les yeux. Si les 
productions culturelles de masse sont devenues incontournables, alors leur omniprésence en fait un 
élément naturel de mon environnement culturel. Je ne peux y échapper et donc j’ai le droit d’y puiser 
et de manipuler ce matériel de la même manière que je le ferais avec la Poya ou les icônes religieuses. 
Et a bien y réfléchir, ce n’est que justice puisque le capitalisme depuis toujours s’approprie tout ce 



qui est créé – esthétiques et modes de vie – pour le transformer en simulacre, pourquoi se plaindre 
maintenant que ses produits fassent le voyage inverse ?

copyright ou usemonopoly ?

[Les pubs contre le téléchargement illégal ont probablement été conçues par 
les mêmes génies à l’origine de l’émission 90’ Enquêtes – avec tout le bon 
goût, le populisme et le frisson de canapé que cela comprend. Brrrr fait Yann 
Barthès.]

Quand Thomas Jefferson imagine le copyright, il ne s’agit pas de récompenser le travail des auteurs 
mais de promouvoir le progrès de la science et des arts. Cette nouvelle loi était sensé garantir à cha-
cun le droit à son expression originale tout en encourageant les idées à circuler librement. Plus proche 
de ce que nous revendiquons dans cette exposition que de la situation qui est la nôtre aujourd’hui, il 
en parle en ces termes : « Who receives an idea from me, receives instruction himself without lesse-
ning mine ; as he who light his taper as mine, receives light without darkening me. ». 

Le droit d’auteur passe, chez nous, pour parfaitement normal et fondamentalement incontestable, un 
droit similaire à celui de vivre en sécurité ou de liberté d’expression. Mais Jonathan Lethem nous fait 
remarquer qu’au contraire le droit d’auteur n’est en aucun cas un droit au sens premier du terme. Ce 
n’est qu’un monopole accordé par le gouvernement sur l’utilisation des résultats créatifs. Il propose 
d’appeler les choses par leur nom – a usemonopoly en anglais – et de considérer le fait que les droits 
monopolisitiques ont toujours été contraire à l’intérêt général.

Jusqu’à une période relativement récente, de nombreux films populaires n’étaient pas exportés dans 
les pays du Moyen-Orient. L’industrie cinématographique turque étant alors en plein essor, un grand 
nombre de producteurs et réalisateurs s’inspirait librement des succès américains jusqu’à en utiliser 
certains éléments graphiques ou musicaux dans leurs propres productions. C’est le cas de Dunyayi 
Kurtaran Adam qu’on appelle aussi le Star Wars Turc. Le film est composée d’un mélange de stock-
shots de Star Wars et d’images originales, tandis que sa bande-son reprend des thèmes de Ben Hur, 
Les Aventuriers de l’arche perdue et La Planète des singes.
Si ce type d’atteinte au droit d’auteur se fait rare dans le cinéma, la remise en question du copyright a 
de nos jours atteint les plus hautes instances des gouvernements. Alors que les graines brevetées de 
Monsanto asservissent plus de 50% des paysans du monde, la multinationale vient de se faire dé-
bouter par la loi indienne qui stipule que « les plantes et animaux entiers et toute partie des plantes et 
animaux, y compris les semences, variétés et races ne peuvent pas être brevetés ». Au Brésil, c’est le 
ministère de la culture qui promeut les licences open-source. Il n’y voit pas uniquement une source de 
produits moins coûteuse mais aussi la possibilité d’une économie parallèle créatrice d’emploi locaux. 

Parallèlement, de nombreuses expériences montrent que la libre diffusion de livres, de textes, 
d’images ou de sons, loin de porter préjudice aux auteurs, leur est largement profitable, tant en 
termes financiers que de renommée. L’écrivain et éditeur Cory Doctorow a adopté une stratégie com-
binant la libre distribution de copies numériques à la vente de livres imprimés classiques, les publi-
cations de Clinamen sont toutes disponibles en PDF sur leur site et on ne compte pas le nombre de 
musiciens adeptes de Bandcamp. Aucun de nous n’a fait faillite. On ne perd jamais à laisser son pro-
duit libre puisque il ne faut pas plus d’effort pour distribuer une copie d’une création originale qu’un 
million. En échange, ce n’est pas une chose de valeur égale que vous recevez mais des millions de 
biens uniques fabriqués par d’autres. 



[Manfred is at the peak of his profession, which is essentially coming up with 
whacky but workable ideas and giving them to people. He does this for free, 
gratis. In return, he has virtual immunity from the tyranny of cash ; money is a 
symptom of poverty, after all, and Manfred never has to pay for anything.]

le mème est une unité d’information résidant dans un cerveau

Si l’appropriation et le plagiat sont parfois utilisés de manière stratégique, le processus mémétique 
n’implique pas forcément un comportement conscient et orienté vers un objectif spécifique. Il existe 
un biais de la mémoire, la cryptomnésie, par lequel une personne croit être à l’origine d’une idée 
nouvelle alors qu’il s’agit d’un souvenir qu’elle avait oublié. Les hêtres humains ont beaucoup moins 
d’invention et de personnalité qu’on ne le croit, notre créativité n’est en réalité qu’un processus de 
variations et de combinaisons. Chaque acte social, chaque image, chaque son, chaque grimace 
et chaque écriture produite par l’être humain – ses pensées, ses manières et son imagination – se 
construisent dans et par la chaîne infinie des contributions extérieures. Les génies n’existent pas et 
nous ne sommes jamais uniquement nous-mêmes.

SHELDON : Tesla was a genius who invented our electrical grid. Edison just 
wanted to get rich and famous. 

PENNY : Didn’t he invent the lightbulb? 

SHELDON : That’s what he wants you to think. But without the foundational 
work of Ebenezer Kinnersley, Warren de la Rue and James Bowman Lindsay, 
you wouldn’t know Edison any more than you know Ebenezer Kinnersley, 
Warren de la Rue or James Bowman Lindsay.

La création d’un discours n’aurait-elle jamais été le fait d’un organisme individuel? Serait-ce la der-
nière étape avant notre évolution vers un organisme social ? Si nous devions arrêter d’être complet 
pour pouvoir évoluer ?

copie (+ mixe) = évolution

IL Y A AUTANT D’ORIGINALITÉ IMPRÉVISIBLE DANS LA 
CITATION, L’IMITATION, LA TRANSPOSITION ET L’ÉCHO 
QUE DANS L’INVENTION.

Les enfants et les artistes ont ceci en commun qu’ils apprennent en copiant leurs ainés. Pour autant 
il ne s’agit pas de simples imitations ou reproductions. La variation est l’élément essentiel du proces-
sus, elle engendre la production de quelque chose de personnel plutôt que la stricte application d’un 
tutoriel ou la reproduction exacte d’un prototype. Jacques Derrida affirmait que dès son énonciation 
ou son inscription, la pensée est abandonnée par son auteur, elle devient orpheline, coupée de la 
parole et de l’intention de celui qui l’a initiée. Dès lors toutes les significations peuvent se greffer à un 
même objet qui va traverser des univers des problèmes, de mondes vécus, de paysages de sens. 
Le monde serait ainsi destiné à un état de synthèse et de riches altérations : c’est la créolisation dont 
parle Edouard Glissant. Dans son oeuvre, il décrit un processus méta-historique mondial qui a tou-
jours existé et qui se développe dans tous les contextes ; un mouvement analogue à l’évolution qui va 
au delà du simple résultat linguistique ou visuel. 
Sans indulgence pour les conditions historiques ni le plagiarisme impérial, il revendique un partage 



consenti et non imposé afin que les cultures mises en contact se changent en s’échangeant et s’in-
tervalorisent plutôt qu’elles ne se pillent. 

La créativité, l’imagination et la richesse engendrées par ce type de synthèse s’incarne dans la tra-
dition de la Fiesta de la Virgo del Carmen de La Tirana. Une fête qui attire chaque année des cen-
taines de milliers de pèlerins dans le désert du nord du Chili. Ayant pour origine l’amour maudit d’une 
princesse Andine et d’un explorateur Portugais, la célébration est un mélange unique des cultures 
païennes et chrétiennes. Pendant trois jours, plus de 200 groupes de danseurs envahissent les rues 
pour célébrer la vierge de la Tirana avec qui ils concluent un pacte : mes années de danse contre la 
réalisation d’un souhait.

Datant du 19ème siècle, cette tradition est une synthèse des nombreuses cultures qui se sont cô-
toyées dans la région de Tarapacá : les Incas, les conquistadores espagnols, les esclaves chinois, 
les mineurs boliviens et péruviens. Apportant avec eux leurs mythes, leurs icônes et leurs coutumes 
chacun transforme et teinte de ses racines cette célébration populaire : les danses Antawaras, exécu-
tées sur le bout du pied et avec les bras levés, viennent des cérémonies inca de culte du Soleil ; les 
Chinos, caractérisés par leurs sauts et leurs exercices d’équilibre, ont pour racine la culture asiatique 
qui a accompagné le trafic d’esclaves chinois ; les Chunchos avec leurs costumes de plumes et leurs 
broderies ont des origines boliviennes ; les indios sont nés sous l’influence du cinéma américain et 
imitent les représentations cinématographiques des Amérindiens ; la nuit, les masques traditionnels 
des diables s’illuminent grâce à des leds incrustées depuis peu, etc, etc, etc, etc. La fête de la Ti-
rana se nourrit indifféremment des productions culturelles traditionnelles que contemporaines, des 
croyances ancestrales que de carricatures étrangères, de nouvelles technologies que de savoirs faires 
vernaculaires. Elle intègre l’histoire globale et les petites variations locales pour produire une expé-
rience unique riche et en perpétuelle évolution. 

beau comme une copie chinoise

Le clone n’est pas une copie dégradée, un simulacre, une simple reproduction de reproduction, un 
double ratée ou inutile. Le second [et le troisième, et tous les suivants] recèle une possibilité nouvelle 
et différente qui nie et l’original et la copie et le modèle et la reproduction. Le clone n’est pas le monde 
du « comme si » mais du « si seulement » ou du « si possible ».



Les reproductions ne ressemblent pas seulement à la réalité – elles en sont les agents actifs qui 
façonnent notre compréhension même du monde. La prolifération des technologies de communica-
tion a rendu impossible la distinction entre l’original et le second. Sur les réseaux, chaque acte créatif 
produit une copie : lire en ligne produit une copie, partager son livre produit une copie, échanger des 
images ou faire référence à un article produit une copie. 
Dans un mouvement irrépressible, toutes ces copies sautent d’un canal à l’autre et d’un support 
à l’autre. Elles changent de forme au fur et à mesure qu’elles sont dupliquées, disparaissent ou se 
propagent et échappent à l’individu pour enrichir le collectif. Elles ne s’écoulent plus par les canaux 
définis – ces containers remplis de baskets de mauvaise qualité – mais se répandent, interagissent et 
se mélangent si bien qu’il devient impossible de vouloir remonter la trace de l’Origine.

À ceux qui marchent à l’envers pour que leurs traces confondent leurs poursuivants : pourquoi ne pas 
augmenter les allers-retours ? Le fugitif de l’époque pouvait espérer ne pas laisser de traces mais au 
jour d’aujourd’hui, on sème plus de grains qu’une armée entière d’Hansel et Gretel. C’est l’ensemble 
de la Suisse allemande que l’on pourrait nourrir pendant deux ans avec ce qu’on sème comme petit 
bouts de pain. Mais si on se mettait à en semer dix mille fois plus ? Si on démultipliait les copies 
jusqu’à rendre floue toute origine ? Parfois il est plus radicale de répéter la même chanson en boucle 
jusqu’à ce qu’elle ne veuille plus rien dire pour personne. Voyons jusqu’où nous pouvons ne pas être 
originaux mais ennuyeux et inutiles – ce qui dans ce contexte, s’entend évidemment à l’extrême op-
posé de l’attendu.

Nous statuons que tous les éléments, pris n’importe où, peuvent faire l’objet de rapprochements 
nouveaux, tout peut servir, tout peut devenir ; que les idées, une fois exprimées, deviennent la proprié-
té commune de tous et qu’elles ne sont valables que si elles sont utilisées. Elles ne peuvent donc ni 
être données ni être volées. La règle pourrait être « ne fait pas aux autres ce que tu ne voudrais pas 
qu’ils te fassent » car la liberté que l’on revendique n’est pas la liberté négative du néolibéralisme et 
de l’impérialisme mais une liberté plus riche qui ne peut se concevoir sans que chaque individu y ait 
également accès. Le copyright ne fait que rendre le monde plus petit, quant à sa relation avec l’art, il 
est toujours un peu fatiguant de voir les gens s’acharner à scier la branche sur laquelle ils sont assis.
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