No Kids, More Coke!

Caroline Schattling Villeval

@@@@ CC BY-NC-SA

attribution - pas d’utilisation commerciale - partage dans les mémes conditions

Ici, il conviendra de rappeler aux sceptiques et aux petits penseurs que le libre partage de
contenu va au dela du téléchargement illégal de films hollywoodiens. Une idée que les presses
de Gutenberg n’ont pas su satisfaire, et qui ne se veut pas croisades de missionnaires, mais
qui par des conditions nouvelles devient possible. Bien que dans notre cas il ne s’agisse que de
simples «petits projets d’art », si I'information était libre, les vaccins contre le sida ne seraient pas
réservés a une élite blanche et les voitures qui emmenent vos enfants a I'école auraient depuis
longtemps cessé d’étre une catastrophe pour leur avenir. Des parasols a I'envers permettent a
tout le monde de profiter du soleil et pas a une minorité privilégiée d’étre a I'ombre et, de toute
maniere, les parasols n’ont jamais protégé qui que ce soit d’un astéroide.



NO KIDS, MORE COKE!




Editions clinamen, 2025




IN[E=]
KlBj=,

NS
SoIKI=




Achevé d’imprimé sur les presses
de Bahnhofstrasse, Genéve, mai 2025
Creative Commons: CC-BY-SA




A Nadjo







Chapitre |

L’atmosphere de la pi¢ce est juste assez douce pour
laisser un corps nu, sans que la peau ne durcisse et
ne laisse le poil se hérisser. C’est le jour de ta nais-
sance, minuit moins cing, ’heure a laquelle Sylvia
Plath donnait elle aussi vie a son premier fils.
Dehors, les flocons cisaillent le halo froid des am-
poules ECO venues guider les quelques personnes
bravant la nuit austere. Elle est allongée, le regard
transpercant la lucarne de sa chambre, happée par
cet étrange ballet. Un peu inquicte, ailleurs aussi.
On ne va pas tarder a 'emmener dans une autre
piece, pour te faire sortir. Elle n’a pas tres bien com-
pris pourquoi, peu importe. Elle, c’est Elise. Elise
ales cheveux longs et noirs, des doigts fins et de
grands ongles carrés; un corps bien entretenu qui ne
déborde pas. Elise a aimé mais s’est juré de ne jamais
recommencer. Elise fait partie de ces personnes
décues, ameres et mélancoliques. Celles qui parlent
du passé en oubliant de regarder vers I'avenir. Celles
qui pensent que le monde est fait pour étre juste et se
persuadent d’étre toujours du bon coté.




Doucement, le scalpel incise sa peau. Les premiceres
gouttes de sang apparaissent. Le cuir tendu laisse
les larmes perler, comme si le sillon de ce corps
étendu avait toujours attendu ce moment. Un corps
nu qui pleure, tu n’avais jamais vu ¢a.

On écarte la chair. Elise n’est plus et ne reviendra pas.

L’enfant est extrait-e-x. D’abord la téte.

Pause. ’image de la face déposée sur ce ventre
tendu comme si I'enfant décapité, toi, reposait une
derniére fois sur sa meére.

Tu es dedans et dehors a la fois. Pas encore tout a
fait né-ex.

On te sort. Tu ne pousses pas de premier cri. Il ne
faut pas donner aux gens ce qu’iels attendent trop
vite. Enfin, tu hurles a t’en époumoner. Tes paroles
inaudibles captent I'attention mais le monde ne
comprend pas ton message, tant pis. Te voici collé-ex
contre le sein de ta mere. La grosse mamelle pé-
netre ta bouche. Par réflexe, tu tétes. Tu suces le
liquide qui rapidement t’assouvit.

Tu t’assoupis.




Chapitre 2

On a dit de toi que tu étais un-e enfant gai-e-xx. Tu as
évolué dans les mondes inventés qui étaient tiens.
Tu es né-ex tétard métamorphosé en grenouille
puis en chat-tex, oiseauell-e-x et souris. Parfois
renard-ex, d’autres baleine et méme fourmi. Tu

as parcouru des milliers de kilometres assoiffé-ex
d’aventures, a la recherche de trésors. Tu as volé,
plongé, sauté, rampé et découvert le monde, d’en
haut, d’en bas et de coté, avec ses torts et ses travers
auxquels tu n’arrivais pas toujours a donner sens.
Le vent a caressé tes cheveux, les a emmélés jusqu’a
en faire des lianes. La terre a offert a ton corps sa
palette de couleurs, enfant arc-en-ciel. Leau t’a
abreuvé-e-x comme elle aurait abreuvé son enfant.
Enfin, le feu t’a fait bois brtilé, aux reflets bleus pro-
fonds, enfant indigo.

Un matin, tu t’es réveillé-e-x poussin-ex. Les gens
ne te regardaient plus de la méme maniere et leur
facon de s’adresser a toi avait changé. Tu décou-
vrais l'attente et 'exigence et y répondais du mieux
que tu pouvais. Les années passerent et tu devins




flamant rose, un peu paresseux-sex, dressé-e-x sur
une patte, prét-e-x a t’envoler a nouveau.

Tu as été passionné-e-x par 'art. Comme une évi-
dence, le talent a jailli de toi. Les gens, ta famille,
tes ami-exs, tes peres, tes meres, t'ont reconnu-ex;
Enfant prodige.

Tu entres a 'Ecole des Beaux-Arts comme on
entame la tranche sacrée de sa vie, en pleine
conscience de I'importance, de la singularité du
moment. Tu as été choisi-ex, élu-ex.

Tuy crois et tu as vite compris que si toi-méme n’y
croyais pas, personne ne le ferait pour toi. Il faut
que tu te situes, que tu prennes ta place.

Deés les premiers jours, un-e-x Enseignant-e-x
demande aux Etudiant-e-xs de se diviser en deux
groupes. D’un coté les garcons, de l'autre les filles.
Il y a beaucoup plus de filles que de gargons.

On tapprend qu’il faut une bite bien tendue dans
le slip pour réussir. Pour les autres, « Courage ».
L’Enseignant-e-x dit: « pas d’enfants avant quarante
ans». Tu notes dans ton carnet:

No children until I have done it.!

Autour de toi, de longs faisceaux lumineux pé-
netrent la piece, se fendant un passage entre les

1. Sylvia Plath, “Cape Cod, Wednesday: July 177, The
Unabridged Journals of Sylvia Plath, Vintage, 2000, p. 293.




lourds rideaux de velours qui habillent les quatre
hautes fenétres de bois. Présage des nouveau-elle-xs
¢élu-exs bientot jeté-e-xs en pature, en guerre a qui
saura briller sous ces projecteurs improvisés —
champ de bataille de la rivalité, empire des métiers
imaginés. Touxtes seront surqualifié-e-xs-disqua-
lifié-e-xs. Ton regard happé par les paillettes de
poussieres, soulevées en pelotes par 'air chaud de
cette salle trop grande aux murs drapés et marron.
On se croirait au Far West. Tu navigues désormais
dans 'anonymat, dans un univers opaque et silen-
cieux au verbe codé. Personne ne semble étonné-e-x
par les paroles prononcées. Comme un langage sur
lequel touxtes seraient accordé-exs afin de dissi-
muler toute forme d’incertitude face a une réalité
avérée.

De retour chez toi, ces paroles te poursuivent, te
hantent et t’écorchent. Tu essaies de trouver ré-
ponse a I'injonction qui t’a été transmise et qui cir-
cule désormais dans tes veines. La blessure, elle, est
saillante et la nuit, seul-exx tu y penses. Ton doigt
s’insére doucement dans la faille, celle de la norme.

Bien qu’épanoui-ex et plein-e-x de réves, tu ressens
comme un vide. Ton corps a depuis toujours été
une enveloppe embarrassante que tu ne sais com-
ment ménager.




Tu crains ce qui te pénetre. Tu n’aimes pas manger,
de peur que la nourriture ne s’installe, ne finisse par
tenvahir et ne prenne le dessus sur toi. Apres tout,
cette pensée te semble fondée, qui voudrait d’'un
corps assiégé?

Tu as peur de toi-méme. Tu as peur de te décevoir.
Tu as peur de ce sentiment de toute-puissance, ce-
lui qui te fait sentir que le monde t’appartient. Tu as
peur de pouvoir tout faire mais de ne pas savoir par
ou commencer. Tu as peur de vivre, peur d’exister,
peur de mourir parce que ¢a pourrait déranger,
perturber un peu l'ordre des choses.

I can do anything, which means I can be nothing.

Tu as peur de cette confiance que les gens ont
toujours placée en toi — déja tu sais qu’un jour elle
disparaitra, comprenant que c’était un mauvais
pari, ¢a arrive, ma foi.

Ta peur existentielle, essentialiste certes, ne s’arréte
pas qu’a toi, ni a la limite de ce corps. Elle pénetre
Pextérieur, qui te hante encore plus. Tu as peur du
produit qui pourrait te nuire, tu as peur du bruit, du
monde et des gens. Pourtant cette peur ne t’appar-
tient pas. Elle s’est installée comme l'oiseau fait son
nid. Un beau matin ensoleillé. Par un coin puis par
l'autre, pour enfin corner toutes les pages du livre.

Ta décision de faire de ’art découle d’un besoin




irrépressible d’insuffler cet air qui est le tien dans
un monde qui ne I’est pas.

Seul-ex chez toi, dans ce petit studio aux murs
assez vides pour laisser la place qu’il faut aux
idées. Sans fioritures. Un matelas posé au sol de

ta chambrette, celle aux fenétres sans rideaux. Tu
aimes te laisser glisser, justement, du matelas au
sol. Passer du chaud au froid et inversement. Tu
passes des aprés-midis entieres a ramper, te trainer
pour apprécier toutes les matieres de cette terre
qui est tienne. Le parquet usé et grincant de la
chambre a coucher (tiede), les grands carreaux de
ciment grenat de la cuisine (froids), le carrelage en
terrazzo de la salle de bain (glacé). Seul-e-x chez toi,
tu lis et tu cherches réponse. Si ce petit pourcent
dartistes réussit, qu'advient-il des autres? Est-ce
quiels disparaissent, tout simplement? Disparaitre
dignement est un art dont le secret reste bien gardé.
Ou peut-étre ont-iels le pouvoir de voyager dans
I’espace-temps? Il parait que le changement fait

du bien. Tu as souvent essay¢, persuadé-e-x d’avoir
suffisamment tout raté pour pouvoir t’en aller, sans
peine, sans douleur, sans laisser de traces non plus.




Chapitre 3

Une amie rencontrée sur Grind’go t’a parlé de Jane
HOW, un pseudonyme dissimulé dans les bottins,
une faiseuse d’anges. Saint-Esprit de I'entraide et du
soutien moral aux femmes prétendument amorales
du temps des répertoires téléphoniques, la ligne
Jane s’est sacrifiée pour le bien-étre de ses adelphes.
Brutalement tue par un arrété préfectoral — 643 -
3844, RIP. Elles étaient 11'000.

Mais tu n’en es pas la. Cela fait un moment que tu
cherches a te défaire du morceau de cuivre ancré en
toi et qui parfois vient te piquer la matrice, comme
un rappel de ta condition de personne utérienne.
Devenir une meilleure version de soi. Evoluer.

Il le faut. Toujours cette peur de l'autre, du corps
étranger qui te pénetre. Tu préferes les relations
virtuelles, moins contraignantes. Tu as appris a
bien t’entourer, scellé-e-x aux applications que tu
choisis avec précaution. Un réseau de sororité qui
fait ta fierté. La lumiére du téléphone blesse tes
yeux encore habitués a 'obscurité. En passant en




revue les recherches associées a Jane HOW, tu te
souviens d’'une autre application évoquée lors de
votre discussion sur Grind’go. Une écriture fraiche
et enjouée te propose:

LIA Lia te permet de suivre ton cycle de fagon
simple et amusante!
Le plus malin des suivis menstruels.
Des codes couleur intuitifs. Suivi des cycles
et de la durée des flux. Prévision du début de
cycle. Mode pause automatique.
Protection par mot de passe. Créez des
rappels. Prenez plus que de simples notes.
Rapports, poids, température, pilule, symp-
tdmes, humeurs. Six millions d'utilisatrices.
Lia est un calendrier menstruel joli, simple et
personnel. Comment ne pas I'aimer?

Teélécharger

Tu ne saisis pas tout. Du moins, ta curiosité te
pousse a divulguer quelques informations qui per-
mettront a Lia d’établir un suivi fiable.

Il faut environ trois mois pour qu’elle puisse t’aider
en toute sécurité.

Tu as enlevé ton DIU seul-e-x, dans ta chambre, sui-
vant un tuto trouvé sur internet. Tu as tiré sur le fil
de nylon que tu as d’abord da chercher du bout des




ongles. Ca n’a pas fait mal. Tu t'es senti-ex fort-ex
et tu as aimé ca.

Lia t'explique le fonctionnement de ton corps.
Désormais, tu attrapes ton téléphone a bout de
bras, au réveil, tu as besoin de la lumiére crue de
Pécran pour émerger. Tu veux savoir ce qu’il se
passe en toi, pour étre stir-e-x, tu ne sais pas bien de
quoi, mais c’est le sentiment qui t’occupe.

Lia est capable de prédire tes émotions, tu peux
ainsi appréhender tes journées, planifier une
pause et prendre du temps pour toi quand elle te
le conseille. Lia est une alliée qui sait capitaliser
sur ton bien-étre. Ses indications se veulent fluides
et rassurantes. Lia a la capacité de transformer la
matiére chimique et organique qui te compose,
celle que tu as toujours haie, celle qui prend trop
de place et t’embarrasse, en données précisément
schématisées et ca t’excite.

A Taide d’un indicateur vert, Lia te prévient de

tes jours de fertilité. Tu ne veux pas d’enfant et

tu t’interroges quant a ce choix de couleur. Peu
importe tes convictions, Lia mene la danse, ilotiere
de tes quartiers intérieurs. #' Feu vert, passez! &
Feu rouge, " STOP! Mais comme d’habitude, tu
n’écoutes pas et fais I'inverse.

Lia te fait aimer ces changements qui s’operent en




toi et que tu as si longtemps ignorés. Lia est devenue
I'adelphe que tu recherchais.

Tu repenses a cette amie commune qui vous a pré-
senté-e-s. Tu lui envoies un texto pour la remercier.
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- De rien bb.




Chapitre 4

En farfouillant les réglages de Lia, tu trouves une
option te permettant d’indiquer 'utilisation que tu
souhaites faire de ’'application. Tu avais mention-
né, lors de ton inscription, qu’il s’agissait d’une aide
a la contraception.

Pourquoi ne pas essayer autre chose? Devenir une
meilleure version de soi. Aide a la conception.
Engendrer une meilleure version de soi. Avoir un
enfant avec Lia, un réve? Le tien?

Finalement ca ne change pas grand-chose. Si ce
n’est que tu as I'impression d’avoir ouvert une porte
supplémentaire. Lia te prévient des jours heureux,
elle fait le décompte.

Trois, deux, un!

Tu veux voir si ca marche, juste pour essayer.
Tu n’as jamais trop cru en ton pouvoir de fertilité.

De toute fagon tu es lancé-e-x dans une nouvelle
carriere, a peine entamée et incertaine, certes, mais
qui ne tente rien n’a rien. Ca vaut pour les deux
alors tu essaies.




Nique ’Enseignant-e-x. Nique toi. Nique les gens
qui maiment pas les enfants. Tu n’en veux pas non
plus, ce que tu veux toi, c’est expérimenter; le choc
hormonal, tu veux du shoot, de I'intensité, celle du
corps, le tien, celui que tu as toujours hai. Encore,
plus fort, meeeeeerde!

19

C’était mieux que jamais tu as joui trois fois, pas un
orgasme, tu as joui avec facilité presque un peu trop
vite, alors tu as recommencé. Tu as pensé a Lia tres
fort encore et encore. Les seins durcis par le plaisir,
les mamelles tirées, comme si extensibles a I'infi-
ni. La douleur agréable, la claque et le plaisir. Du
plaisir a volonté.

Ta peau froide qui transpire. Une sensation d’in-
confort et la brilure qui, tu I'ignores, restera.
Tu n’y aurais pas cru.

Undeuxtroisquatrecingsixsept, huit, neuf, dix jours
de retard. Lia te prévient, t’alarme. Elle semble
moins avenante a présent. Comme si un lien, le
votre, avait été rompu.

Un homme blanc en blouse blanche te tend un ba-
tonnet blanc.

Le test est joli, tu te demandes qui a designé ca.
Peut-étre un-ex artiste oublié-e-x dont la disparition
définitive aurait échoué?




20

De retour chez toi, tu pisses. Un peu trop long-
temps. IIs avaient dit dix secondes, tu en tiens
vingt. Trop fort-e-x. Tu exposes le joli baton sur le
rebord de I'évier et pars te doucher.

Le jet puissant blesse ta peau, cette enveloppe
encombrante, la tienne. Tu cherches la chaleur
sous 'eau qui ruisselle le long de ton corps. Tu
observes les gouttes perler — tomber — ruisseler
en te demandant ou elles finiront. Leur disparition
soudaine annonce pourtant le début d’'un voyage
nouveau.

Ta peur du vide te semble soudainement infondée,
puérile et stupide.

Tu rec¢ois un message de JJ (Jane Jr.), niece de Jane
HOW. Elle pourrait, si besoin, t’aider. T’orienter,
pour trouver 'accompagnement nécessaire dans
ta décision. JJ, comme sa tante, est une faiseuse
d’anges. Elle a été introduite pour contourner

le durcissement des lois liées a I'avortement. Tu
peux consulter a distance et te faire livrer curettes,
pinces, valves et spéculum a domicile. JJ t’apprend
tout, dans la sororité et la bienveillance.

Tu lui expliques que tu n’as jamais été bon-ne-x
pour prendre des décisions, que finalement, c’est
la vie qui te portera. Ta haine du monde et de toi-
méme, ton autocentrisme que tu ne supportes plus
finiront bien par te mener quelque part.

Les idées qui te submergent et t’épuisent. La société




qui teffraie, t’attriste. Un court instant ton esprit
s’apaise, tu prends le temps de respirer.

Si tu venais a y changer quelque chose, ce monde ne
serait plus le méme et cela t’effraie encore plus que
tout le reste. Et puis, elle te dit de ne pas t’inquiéter,
que ca ira, tout finit par passer, tout va. Pourtant,
loin de toi le souci du souci, ¢ca en valait bien le
coup, peu importe le résultat, te voila a 'aube d’'une
aventure intense, comme tu I'as toujours voulue.
Celle que tu cherchais et qui enfin te sortira de ta
torpeur délu-ex.

L’intensité a remplacé la profondeur des choses et la
meilleure version de toi vient juste de mourir.

Tu te demandes si JJ a été envoyée de la part de Lia.
Il n’y aurait, sinon, pas d’autre raison d’une telle ap-
proche. Et comment aurait-elle pu étre au courant
de ton retard de regles? Furtivement, tu regardes
autour de toi, comme si la bulle de verre que tu
t’étais soufflée, ton cocon, venait d’éclater, cisaillant
au passage ton corps et dévoilant ton ame au grand
jour, mis-ex a nu.

Tu te sens épié-ex, trahi-e-x et vendu-e-x.

Tu as entendu qu’en mandarin on peut utiliser le
méme mot pour signifier «apprendre» « étudier» et
«imiter». Lapprentissage passerait ainsi par I'imita-
tion et vice versa. L’éducation trop occidentale qui
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t’a été donnée t’a appris a prétendre étre unique,

a vouloir te démarquer, te mettre en avant pour te
vendre et t’en sortir seul-e-x, en dérangeant parce
qu’il faut prendre sa place. Pourtant, tu aimerais
apprendre, lacher un peu ce trop-plein de respon-
sabilités, ne plus chercher a te démarquer, ne plus
prétendre étre cette meilleure version de toi-méme.
Tu te réinventes mime, imitateur-ice-x en gestation,
excellant dans le domaine artistico-politico-humo-
ristique du monde trop triste dans lequel tu évolues.

Tu guettes ta boite mail a la recherche d’'un peu de
reconnaissance, en bon-ne-x bovarien-ne-x, fenétre
sur cour, a observer le monde bouger.

Enfin, tu commences a te sentir mal. Tu pourrais
vomir tripes et boyaux mais rien ne sort.

En passant devant ton frigo, tu prends une petite
cuillere de moutarde que tu glisses dans ta bouche.
L’acidité te fait du bien. En fond sonore, «bébé
congelé» de noir boy george.

Le soleil pénétre ta cuisine. Tu as envie de ne rien
faire, tes pieds nus au contact du ciment, tu t’al-
longes par terre pour mieux profiter de la fraicheur,
les yeux rivés au plafond, I'esprit guidé par la mu-
sique. Flaner dans ton petit studio, c’est ¢ca pour toi
le luxe.

Merde, le test. Tu I'avais oublié.
Tu pars te chercher une tasse de café. Un rapide




message a PEnseignant-e-x. « Suis enceint-e-x, tout
ira». Lia tannonce la rupture. Sans explications.
Elle te back, te met en pause.
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Chapitre 5

Comme Lia est partie et qu’elle ne te répond plus,
tu cavales — a la recherche d’un-exx nouveau-elle-x
ami-ex. Tu te demandes pourquoi la plupart des
produits merch et apps portent des noms féminins.
Ce concept absurde te semble voué a la haine, la
haine des meufs.

Tu contactes ton amie Grind’go, elle ne répond
pas. Il semblerait que son compte ait été désactivé.
Encore une de perdue. Tu cherches. Laia.

LAIA Laia est I'application gratuite indispensable a
toute personne gestative utérine. Un clas-
sique qui permet de suivre sa grossesse
au jour le jour en recevant des conseils et
informations actualisées.

Cette application est géniale, elle m'a suivi
tout au long de ma grossesse. De plus, on
peut programmer ses RDVs, ajouter des
taches, ses notes et questions.

Télécharger




Tu tapotes les informations du bout des doigts, date
des dernicres regles, heureuse que Lia t’ait laissé
ces quelques notes avant qu’elles ne soient gelées,
probablement revendues a un autre service. Laia
tindique la date prévue du terme.

Félicitations!

A peine informé-e-x de l'arrivée d’un nouvel étre
dans ta vie, sa petite silhouette apparait. Tu ne t'y
attendais pas. Toi qui pensais que cette rencontre
maurait lieu qu’a la naissance, au mieux, a la pre-
miere échographie.

Iel est l1a.

Lové-ex dans ton utérus. — Bonjour petit-e-x toi.
Iel ne te regarde pas, pour le moment bien au
chaud, dans une bulle lointaine.

LAIA L'évolution de I'embryon: ton bébé a actuel-
lement la taille d’'un pépin de pomme. Sa téte
se sépare de son corps. Sa queue a disparu.
Les taches noires sur le cété de sa téte sont
ses yeux. Les bras et les jambes sont des
bourgeons qui s'allongent.
lls se terminent par des mains et des pieds
rudimentaires. Les divers segments des
membres sont identifiables.
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Le foie, les reins, les organes sexuels in-
ternes sont quasiment formeés.

Les hémisphéres cérébraux se développent.
Son petit coeur tourne a plein régime.

Un lien s’établit. Tu regardes ce tétard informe, fas-
ciné-ex par sa complexité, des finitions si précises
bien qu’a peine entamées. Quelque chose change en
toi et tu as soudainement 'impression d’étre 1a ot il
faut, au bon moment.

Le lendemain matin, Laia te montre bébé.

Tu Pappelleras Simon, pour le moment. Les cristaux
liquides de I’écran nappent tes yeux d’amour et de
fierté. Simon bouge, Simon va bien, tu le sais, car
c’est Laia qui te le dit, Laia qui prend soin de lui.
Laia et toi construisez une relation fiable et rassu-
rante. De toute maniere, tu sais qu’elle sera limitée
dans le temps. Neuf mois, trente-neuf semaines,

41 semaines aménorrhées. Ses indications sont pré-
cises et riches. Tu fourniras désormais a Laia les in-
formations demandées, sans trop te poser de ques-
tions. Ce qui t'occupe, c’est le bien-étre de Simon.
Heureux-se-x de pouvoir te reposer sur quelqu’un,
fatigué-ex par les changements hormonaux qui
s’operent en toi et apres tout, tu n’y connais rien
alors la curiosité te dévore, a 'obsession.

Tu avances la frise temporelle. Scroll sur le coté.
Simon a grandi.




11 fait désormais la taille d’'un melon.
Simon fait la taille d’'une pasteque.

Deux grosses paupieres recouvrent ses yeux. Il se
repose. Tu observes sa peau. Elle a la méme teinte
que la tienne, en plus jeune, plus éclatante. Cette
peau si parfaite. Par endroits, elle semble translu-
cide. Passant du jaune au violet, un arc-en-ciel s’y
déploie.

Tu regardes ses petits ongles. Ils sont déja longs.
Tu te demandes s’ils sont mous — a aucun moment
tu ne penses a 'occupation de ton corps, au putsch
auquel tu assistes, aliéné-e-x et attendri-ex.

La main de Simon s’agite en sursaut. Simon sourit,
il ales yeux fermés. Ton regard éclaté sur le rideau
baissé de ses paupicres irisées, le temps a peine
d’'une explosion atomique au blast éternel.

Le lendemain, tu te rends a 'Ecole. Tu évoques ta
grossesse a ’Enseignant-ex. Iel semble étonné-e-x.
Iel ne pensait pas que 'enfant serait gardé. Ici c’est
bien trop dur pour se consacrer a autre chose. Il faut
choisir ses batailles. L’excellence requiert temps,
investissement et attention.

Iel te glisse que, de toute manicre, désormais, tu
n’auras plus qu’a exposer ton enfant. Tu imagines
un nourrisson rampant dans un cube blanc, cher-
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chant désespérément a se redresser sur ses pattes
arriére, allant-venant le long des murs tel un forcené.
«Ton chef d’ceuvre, tu es en train de le faire. »

Cela te semble ridicule. Comme si d’'un coup, tu

te retrouvais relayé-e-x au second plan, caché-e-x
derriere un ventre qui inépuisablement s’emplit.
Comme si, par ton choix, une route toute tracée
s’était dessinée devant toi, avec pour cela deux
options, I'investissement de ton enfant en mar-
chandise ou alors, la disparition. Apres tout, tu n’es
personne. Dailleurs, PEnseignant-e-x ajoute que
désormais tu n’auras plus besoin de postuler aux
concours, ¢a serait une perte de temps et d’énergie,
deux choses que tu n’as plus. Vous passez a autre
chose.

Tes yeux balaient 'espace. Une salle un peu trop
grande pour I'espace vide qu’elle contient, parse-
mée de quelques tables et chaises. Tout est beige

et vire au gris. Une odeur de clope froide, de thé

et de poussiere se fait sentir. Tu tripotes la table a
laquelle vous étes assis-e-xs, gratouillant nerveuse-
ment le bois, honteux-se. Des inscriptions aux murs
comme seules témoins du passage furtif des Etu-
diant-e-xs.

Here 4ever
<3




De retour chez toi, Simon gigote. Laia t’informe de
ses progres, incroyable!

Cet enfant t'impressionne déja. Tous ces matins
passés a I'observer t’ont nourri-e-x d'un amour au-
quel tu ne t’attendais pas.

Simon tourne la téte, doucement, plus doucement
que d’habitude. Sa peau te semble plus détaillée
que d’ordinaire, laissant paraitre chaque pore,
chaque poil. Ses yeux, ouverts cette fois, brillent.
Ils sont grands. Il parait que c’est fait pour atten-
drir — grosse téte grands yeux petite bouche. Ces
yeux obscurs, d’'un noir profond dans lesquels on
pourrait retrouver I’histoire de 'univers. Ces yeux,
ses yeux, te regardent, toi. Et le temps d’un instant
tu les imagines figés, comme si ce bonheur trop vite
arrivé était inévitablement le signe d’'un malheur
imminent, une tragédie a laquelle vous ne pourrez
échapper. Tu penses aux parents qui perdent leurs
enfants, soufflé-e-xs par la cruauté du monde. Tes
yeux sont remplis de larmes, une piscine a déborde-
ment et ta gorge serrée comme un corset.

Tu ne t’étais encore jamais senti-e-xx aussi vulné-
rable, submergé-e-x.

Simon ouvre la bouche. 11 semble chercher quelque

chose. Simon te parle, tu I’écoutes. La douceur de ta
chair, la chaleur corporelle. Toi, attendri-e-x devant
lui. Vos moments magiques et indescriptibles.

Tu te cherches dans son visage.
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Entretemps, Laia est partie. Simon parle, encore.

Il te raconte ce qu’il a ressenti, tous ces matins
passés ensemble, ces matins o, dans 'obscurité,
tu Pobservais. Il semble contrarié. Il te reproche de
l’avoir épié, quotidiennement, sans considération
réelle pour sa personne si ce n’est I'intérét de ton
propre épanouissement, de ta quéte hormonale
délirante.

Tu ne sais que répondre. Tes pensées se mélent
et les mots peinent a venir. Tu pensais bien faire,
prendre soin. Offrir la meilleure version de toi-
méme a quelqu’'un-ex d’autre.

Il te coupe:

- Tes cheveux sont sales. Tu as la mine dé-
catie. Tu devrais te laver. Recharger la batterie de
ton téléphone, j’ai faim. Je fais désormais la taille
d’un chiot. Bientdt assez pour me sortir de la. Tout
prochainement, tu commenceras a ressentir des
brilures, c’est ton estomac qui s’enflammera. Tu te
diras que ca passera, mais non. Elles deviendront
de pire en pire. Tu essaieras vainement de boire
des infusions de graines de lin, une pate visqueuse
qui te fera perdre le peu de dignité qu’il te restait,
mais tu ne pourras rien y changer. Ton dos endo-
lori t'obligera a te coucher, la position horizontale
laissera la bile remonter doucement le long de ton




oesophage, le briilant vivement. Ce sont mes che-
veux qui poussent. Des poils sont déja formés sur
Pentieéreté de mon corps. Ils tomberont avant ma
sortie. J'urine en toi, mere, je te pisse dedans. Plus
tard, je te pisserai dessus!

Jentends, je sens et ressens tout. Je sais tout, ce que
tu fais, ce que tu sens, ressens, penses. Je t’envahis,
je suis ta crainte, le vide que tu ressentais et qui
était plein de peur, cette peur du plein de 'autre
sera remplie de ma pleine présence a moi. Je ne te
lacherai plus, je grandis en toi comme on occupe un
pays, avec les larmes et la violence.

Simon se fige.

Le temps d’un instant, '’écran brouillé vacille et te
voila tiré-e-x de cette effroyable confrontation. Bébé
bouge. Tu regardes ton ventre avec effroi. Tu ne sa-
vais pas ce qu’était un enfant. Tu ne savais pas vers
quels chemins Lia te meénerait. Etait-elle seulement
au courant?

Un peu plus tard, dans le bus en direction de
I’Ecole, tes mouvements ne sont plus régis que par
la peur. Tes muscles tendus plaquent la chair contre
tes os. Le poil dressé, tu es aux aguets. Un cri
d’enfant retentit. Tu sursautes. Au loin, une mere
secoue nerveusement la poussette de son enfant
rouge de sueur et couvert de larmes. Tu regardes




ton ventre, a la recherche de Simon. Il n’est plus la.
Ton portable s’est éteint.
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Chapitre 6

Rendez-vous avec ’Enseignant-e-X.

Tu n’oses pas lui raconter la confrontation passée.
En milieu hostile, tu sais bien que tu ne pourras
te confier sur tes expériences nouvelles. Ici, c’est
le travail, la dévotion et I’économie de soi qui
prédominent pour la création. Des luttes menées
seul-exs, c’est le systeme qui I'impose. Le collectif
ne rentre pas dans les créneaux des Ecoles.

On essaie mais ¢a ne marche pas, ou peu. On vous
apprend la création d’entités au profit des marchés,
mais tu ne sais pas encore lesquels, on ne vous les
explique pas. Pour le moment vos mots, vos idées
leur appartiennent.

Les conflits se reglent autrement. On parle, on joue
et tout semble différent. On lutte, on se bat pour les
bonnes causes. Parfois on vole, parce qu’il faut voler
quand on n’a rien. Il faut voler pour avancer, dé-
ployer ses ailes parce que c’est cette réalité, 1égere-
ment en dehors des certitudes normées, qui permet
aux individus de penser. On refait le monde.
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On parle, on rit sans jamais évoquer la chance, le
luxe du temps, ce temps qui n’a pas de prix.

La veine qui fait que nous sommes ici plutdt que
la-bas.

En montant I’escalier tu I’entends, cette chanson
que tu as tant aimée, ancrée en toi. No kids, more
coke! ce cri de ralliement, ces paroles qui tournent
en boucle et que tu as, toi aussi, chantées. Celles
que tu réves secretement de hurler, entre l'amour et
la colere, la haine et 'admiration. Tu la chéris car
déja, elle représente quelque chose de perdu.

La force du travail, le talent inné et la disponibilité.

No kids, more coke!?

[Verse 1]

livin’ for the thrill,

Art on the canvas, we’re ready to spill.

[Chorus]

No kids, more coke, let’s light up the night,
Living for the moment, everything feels right,
Raise your glass high, feel the energy flow,

In this life of freedom, we steal the show.

[Verse 2]

Bass pounds heavy, hearts race like fire,

In a world of ambition, we never tire,

2 La chanson No kids, more coke! a été générée et inter-

prétée par diverses intelligences artificielles avant d’étre
réarrangée.




Splash of color, a wild brush stroke,
Dancin’ in the chaos, we’re never broke.

[Chorus]

No kids, more coke, let’s conquer the floor,
Lost in the rhythm, always craving more,
Parties are the anthem, the life that we crave,
In the pulse of the night, we’re wild and brave.

[Bridge]

Sparkling reflections, the shimmer and shine,
Cigarette smoke, as the stars align,

Life’s a celebration, we’re here to ignite,
Living in the moment, it’s a reckless delight.

[Chorus]

No kids, more coke, it’s our wild parade,
Underneath the neon, unapologetically unafraid,
With every sip, we’re breaking the chains,

In this rollercoaster ride, pure joy remains.

[Outro]

No kids, more coke

So let’s raise the stakes, let’s drown in the sound,
In this vibrant playground, we’re glory-bound.

[Instrumental]

[Intro]




[Verse 3]

I’'m done with rules, I want to play,

No kids, more coke, let’s raise a glass today.

No worries, no stress, just me and my friends,
Freedom call, let’s break some chains, let’s bend.

[Chorus]

Freedom call, let’s dance till dawn,

No kids, more coke, we’re breaking down.
Freedom call, let’s feel the beat,

No rules, no limits, just pure sweet.
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[Bridge]

Life’s too short for endless plans,
We’ll party hard, then sleep sound.
No more Mondays, no more blues,
Just freedom, fun, and sweet tunes.

[Verse 4]

I’'m off to the beach, with my shades on,
No kids, more coke, let’s chill and zone.
No work, no bills, just the ocean breeze,
Freedom call, let’s live like these.

[Pre-chorus]

No more mornings, no more alarms,
Just days of fun, and nights of charms.
No kids, more coke, let’s take the ride,
Freedom call, let’s live our side.




[Chorus]

Freedom call, let’s break some norms,

No kids, more coke, let’s make our norms.
Freedom call, let’s spread the word,

No rules, no limits, let’s explore.

[Outro]

Vous parlez d’art. Tu n’as pas tellement eu le temps
de t'immerger, récemment.

Tu te dis que ¢a reviendra stirement. En attendant,
tu te laisses guider par les histoires de 'Enseignant-e=x,
tu bois ses paroles, prends des notes. Tu fais ton
travail d’Etudiant-e-x, d’apprenti-e-x mime, enfin
voila.

Tu sors de ta poche la copie d’'une aquarelle de
Vanessa Baird. Ensemble, vous I'observez. Une
femme a les mains dans le feu. La chair est appa-
rente et coule tel un marshmallow qu’on aurait fait
rotir autour d’un feu de joie. D’ailleurs, tout semble
dégouliner, fragile et menagant.

A coté delle, un bébé est allongé au sol. Mother with
sick child.

L’'image t'effraie, tu te demandes si ce n’est pas
Simon. Est-ce que tous-t es les enfant-e-xs sont
comme lui?

Tu notes: « Aborder la question du soin. Théma-
tique multifacette, trop grande pour étre considérée
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dans son ensemble, trop complexe. Rideau opaque.
Responsabilisation des personnes, abandon du
systeme de santé. Self-help. Injonction au bien-étre
et au bonheur. Récompenses. Implication dans un
sujet quand on y est confronté-e-x uniquement, c’est
bien ¢a? Individualisation des personnes, sépa-
ration, fragmentation, morcellement des sujets.
Pillage.»

Tu aurais pu décider de prendre soin de Simon

en lui offrant une meilleure inexistence, loin des
larmes et de la violence. JJ te I'avait dit. D’ailleurs tu
avais commandé le Kit, lors d’une nuit d’insomnie,
mais tu as fini par 'oublier sur un rebord de fenétre,
trop pris-e-x par I’ascension émotionnelle et hormo-
nale qui t'envahissait.

La parentalité est d’intérét public, tu le sais. Encore
des mots fatigants a écrire, il faudrait pourtant les
lire, les écrire et les dire, encore et encore. Les crier,
car un jour, ’'Enfant négligé-e-x deviendra adulte;
un-ex étre aimé-e-x, respecté-e-x; un Nous plein
d’idées, d’intentions et d’actes. Simon sera la Mere,
le Pere, I’Adelphe, lae Soignant-e-x.

Tu découvres I'agnation, en méme temps qu’elle te
dévore. Pris-exx dans les filets des transmissions,
ceux de Simon, ceux des personnes a la téte de tes
relations virtuelles inventées.

Assiégé-ex. Simon a pris place.




Tu te demandes si toi aussi tu mentiras au monde
ou peut-étre lui diras-tu que c’était facile, fantas-
tique et merveilleux? Lui parleras-tu de Jane HOW,
Lia, Laia, JJ et Simon?

Vanessa Baird s’occupe de ses trois enfants et de sa
mere. Elle leur reproche d’étre trop grand-exs, de
trop grandir, de prendre trop d’espace. Au fil des
dessins, la maison familiale semble rapetisser. On
voit du sang, des yeux jaillir de leurs orbites, des
tétes arrachées et du feu. Celui qui bient6t ravage-
ra nos foréts, nos maisons et dont seuls resteront
les cavités, érodées par nos larmes, décombres

de Poccupation perpétrée et de I'inaction claire et
consciente des domin...

Tu t’endors.




Chapitre 7

- Mere, mere.

Tu sursautes. Cela faisait plusieurs jours que Simon
ne s’était pas manifesté. Tu avais laissé ton portable
de coté, décidé-exx a te recentrer —sur toi, sur ton
ventre et la véritable existence qu’il abrite, celle
que tu ne connais pas encore. La nuit et son silence
laissent la place a ton esprit agité de tournoyer et
célébrer la farandole des inquiétudes qui désormais
t’occupent.

- Il est temps pour moi de prendre mon indé-
pendance.

- Horreur! Pas encore, tu n’es pas prét!
Simon t’explique que si, théoriquement, un bébé
peut survivre a partir de 22 semaines aménorrhées.
Tu essaies de le calmer. Il ne t’écoute pas, te coupe
la parole, puis se tait.

Tu sens ton ventre bouger. C’est plus fort que d’ha-
bitude. Entretemps les briilures ont commencé. 11
avait raison. Tu te releves péniblement, essaies de
marcher un peu. Ton dos te fait mal. Tes jambes
gonflées ont elles aussi du mal a te porter.




Tu t’assieds un moment, essaies de sortir de cette
torpeur. Ta colonne durcie t'empéche de penser.

Tu visualises chaque muscle serré, raide a s’en
distordre. Lentement, il te lache, ton corps s’affaisse
sur ce qui semble étre ton lit.

- Meére, mere. Le temps est venu. Tu ne peux
plus lutter. J’ai pris et appris de toi, tout ce que tu
as eu. Lache et relache-toi. Tu as perdu. Dehors ou
dedans, je suis la, plus fort que toi.

Le plafond semble loin et les meubles ont disparu.
Vos corps, enrobés par la lumiere crue de 'ampoule
suspendue, gisent, vestiges de ’horreur, témoins de
ta faiblesse.

Tu prends conscience d’une sensation étrange.
Quelque chose que tu n’avais pas ressenti depuis
des mois. Ton corps léger, sans douleur, aucun mal.
Le feu a cessé de briiler, ne restent que les braises
chaudes du tumulte passé.

Ton regard s’abaisse. Doucement. L'’épiderme
bleuté, perlé de sueur. Le muscle tendu mais fatigué
tremble.

Ala place du ventre rond que tu avais adopté, une
masse flasque de chair pend.

L’enfant n’est plus 1a, mais le brandon brile tou-
jours.

- Mere, mere. La, je suis la.

Petit avatar, sale mome. Il a pris place dans la chair
flasque!

Pris-e-x de panique, tu attrapes ton téléphone.
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Simon a quitté — lui aussi — la surface lisse et glacée
de I’écran.

L’icone de I'application, une fleur de cactus, n’est
plus la. Tu la recherches sur internet, rien. Aucune
trace.

Simon crie de plus en plus fort.

L’idée te vient de demander conseil a Rina, un fo-
rum historique dédié au self-help, a la récupération
de la connaissance de leur corps par les adelphes
utérien-nexs, que tu avais un peu laissé de coté,
manque de temps. Et puis, il faut bien se I’avouer,

le design dépassé de I'interface n’a pas su te capter.
Conscient-e-x qu’il en ressort certainement d’'un
manque de moyens; forcément, la collectivité et
I'autogestion c¢a rapporte moins qu'une société de
produits pour bébés établie sur le marché mondial,
décidée a mettre en ligne une App’mie afin de ré-
colter des données, innover et placer sa gamme de
produits directement aupres des utilisateur-icexs.
Des cybercriminels cybermatérialistes qui suscitent
I’enchantement par la transformation de ta ma-
tiere organique en datas, la consacrant en réalité a
la mise en marchandise de tout 'étre, pronant au
passage le développement de la recherche médicale.
Ridicule, tu te sens ridicule.

Au secours, mon enfant est un avatar
qui prend possession de mon corps!




Rina ne sait que dire.
Rien. Les mots ne viennent pas. Et puis:

S’agit-il de votre enfant?

Non! Simon est le fruit de la création
de Laia. C'est elle qui veillait sur lui.
Simon aurait d( n'étre qu'une image
vouée a me projeter dans ce que je
suis moi-méme en train de créer. Mon
plus grand chef-d’'ceuvre, le fruit de
mon travail. On a volé mon enfant.

Rina ne parvient pas a répondre a votre
guestion. Il semblerait que les mots clefs
entrés ne correspondent a aucune de nos
données. Veuillez modifier votre recherche
ou vous tourner vers une autre App'mie.

Sursaut. Tu te réveilles en sueur.

— Le réve, mere, n’était pas infondé. Voyez,
I’horrible masse informe qui pend sous vos seins,
tirant la peau jusqu’au pubis, longeant, frottant la
vulve seche.

Ton regard se baisse, a nouveau, tu découvres la
vision monstrueuse de la masse distordue sous le
poids de Simon. Simon qui a migré dans ton corps,
assiégé réellement.




La douleur se fait plus forte.

Toujours allongé-e-x, tu ne parviens plus a bouger.
L’idée te vient d’appeler au secours, il te faut un
médecin, vite un médecin! Mais personne ne ré-
pond. C’est comme si le monde avait disparu. Toi
qui l'avais si longtemps craint, évité, désormais tu
le regrettes.

Le décor a changg. Il semble avoir fondu. Une aqua-
relle trop mouillée dans laquelle se dissolvent les
détails.

Les murs délavés coulent. Le parquet est noyé.

Ton matelas flotte.

Simon pend, toujours accroché a toi, de I'autre coté
du lit. Il a presque touché le sol. Toi tu es étalé-ex,
entre le matelas et le parquet. Ce terrain de bois que
d’habitude tu chéris, celui que tu as tant caressé,
fasciné-ex par ses aspérités et toute 'histoire qu’il
contient. Ton corps chaud-froid pris dans I'incon-
fort. Rien ne lui est supportable, tout t’est insuppor-
table. Des lueurs rouges, blanches, bleues éclatent
et tourbillonnent dans ton champ de vision, le
rendant de plus en plus restreint.

Tu t’agrippes aux draps.




Chapitre 8

Simon ne parle plus. Il semble lui aussi pris dans
une lutte folle.

Tu sens ta chair se distendre encore, peu a peu elle
se déchire.

La lumiére crue éblouit maintenant tes yeux. Tu ne
parviens plus a savoir ou tu es, qui tu es.

Simon a touché le sol dans un fracas mou.

Une main tendue le ramasse. Elle est d’un blanc
étincelant. Un gant blanc qui brille et dont I’éclat vif
est cisaillé de drips rouges.

On pose la chose sur toi. Iel est petit-e-x et bleu-e-x.
Sa bouche se tord, agrippe ton téton.

Le mord, le tire, le suce.

Tu tiens I'enfant.

Autour de toi la salle est blanche, constellée de
taches bleues et rouges. Lenfant s’apaise au contact
du liquide chaud qui sort de ton sein. Iel te pisse
dessus.

Tu n’es plus et ne reviendras pas.
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Chapitre 9

Le temps a passé et le souvenir de Simon te hante
toujours. Tu n'oses en parler a personne, de peur
que ¢a mait été que le fruit de ton imagination,
transformé-ex par les mutations qu’ont subies ton
corps et ta psyché. Dailleurs, tu ne vois plus per-
sonne. Lassé-e-xx par les regards inquiets face a ta
mine défraichie, ton teint terne et les larmes logées
aux coins de tes yeux. Tu n’as pas voulu déranger
de peur d’étre insipide. Simon avait peut-étre raison
lorsqu’il parlait de toi, aprés tout, il te connaissait
mieux que quiconque. Simon te manque, vous ne
faisiez qu'un.

Au fracas de ’enfant, tu as compris qu’iel était hors
de toi, qu’iel ne t’appartenait pas. Tu as senti cette
chair chaude qui n’était pas la tienne. Un sentiment
de responsabilité s’était installé et tu ne parlerais a
personne de cette histoire, afin de la faire tienne et
garder, au mieux, un peu de distinction.

De retour a I’Ecole, tu exposeras 'Enfant, tel un tro-
phée. Tu brilleras de bonheur aux yeux des gens.
Tu repenseras a la note inscrite dans ton carnet.




No children until I have done it.

Ton téléphone sonne. Un bip. Tu sautes sur
I’écran. Expéditeur-ice-x inconnu-e-x. Peut-étre
quelqu’un-ex venu-ex te chercher, te découvrir et
dévoiler au monde ton talent caché.

ILAN Nouveau bébé ? Suivez le développement de
votre bébé et gardez ces moments spéciaux
pour toujours. Installez I'appli llan qui sou-
tient les mamans et les papas!
llan est I'application bébé la plus compléte,
vous trouverez tout ce dont vous aurez be-
soin dans une seule application.

Télécharger







No kids, more coke!
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Chapitre |

The air in the room is just mild enough for a naked
body to lie there without its skin stiffening and

its hairs bristling. It is the day of your birth, five

to midnight, the time at which Sylvia Plath also
brought her first son into the world.

Outside, snowflakes slash the cold halo of ECO bul-
bs there to guide the few souls braving the inhospi-
table night. She lies there, her gaze piercing through
the skylight of her room, seized by this strange
ballet. Slightly worried, yet miles away.

Soon enough she will be taken to another room to
have you taken out. She doesn’t quite understand
why—oh well. Her name is Elise. Elise has long,
black hair, slender fingers with big, square nails,
and a well-maintained body that doesn’t spill over.
Elise loved but swore she would never let it hap-
pen again. Elise is one of those people who are let
down, bitter and melancholic. The kind that talks
about the past and forgets to look to the future. The
kind that thinks the world is meant to be just and
convinces themself that they are always on the right
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side. Gently, the scalpel makes its incision in Elise’s
skin. The first drops of blood appear. The tears
bead on the stretched-out hide, as though the rift
in this stretched-out body had been waiting for this
moment. You had never seen a naked body cry.

The flesh is parted. Elise is gone, never to return.

The child is pulled out. First, the head.

Pause. The image of a face propped on that
stretched stomach as though a decapitated child—
you—were resting one last time on its mother.

You are at once inside and outside. Not yet fully
born.

They extract you. You don’t let out a first cry. You
must let the anticipation build. Finally, you scream
your lungs out. Your inaudible words draw atten-
tion, but the world can’t understand your message.
Too bad. You are glued to your mother’s bosom. Her
large breast enters your mouth. Instinctively, you
suckle. You suck down the liquid that quickly slakes
your thirst.

You doze off.




Chapitre 2

It was said that you were a happy child. You grew
up in imaginary worlds of your own making. You
were born a tadpole that metamorphosed into a
frog, then a cat, a bird and a mouse. Sometimes you
were a fox, other times a whale or even an ant. You
crossed thousands of miles, hungry for adventures,
on the hunt for treasure. You flew, dove, leaped,
climbed and explored the world from above, below
and beside, in all its impetuous randomness, which
you struggled to make sense of. Wind caressed
your hair, tousling it into wild vines. Earth offered
up its color palette to your body. Rainbow child. It
gave you drink as it would its own child. Lastly, fire
turned you to burnt wood with a deep blue irides-
cence. Indigo child.

One morning, you awoke to find yourself a chick.
People started looking at you differently. The way
they spoke to you had changed. You learned what
expectations and demands were and met both as
best you could. The years went by and you became
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a pink flamingo, a bit lazy, standing on one leg,
poised to fly away yet again.

You became passionate about art. Talent quite na-
turally poured forth from you. People — your family,
your friends, your fathers, your mothers — hailed
you. Prodigal child.

You got into a prestigious art school and entered
the sacred phase of your life fully aware of the im-
portance, the singularity, of that instant. You had
been selected. Chosen.

You believed that and quickly came to understand
that if you didn’t, no one would do it for you.

You must stake out your position, claim your spot.

Right from the start, the Professor has the Students
break into two groups. Boys on one side, girls on the
other. There are far more girls than boys.

You are taught that, in order to succeed, one needs
a nice, stiff cock in one’s underpants. As for eve-
ryone else, “Good luck.”

The Professor says, “No Kkids before forty.”

You write in your notebook:

No kids until I have done it.!

1 Sylvia Plath, “Cape Cod, Wednesday: July 17.” The
Unabridged Journals of Sylvia Plath, Vintage, 2000,
p. 293.




You look around. Long beams of light flood into the
room, cutting their way between the heavy velvet
curtains that adorn the four tall wooden windows.
An omen for the new elect about to be thrust into
the spotlight, into the battle of who can shine bri-
ghtest under these makeshift projectors—an arena
of rivalries, an empire of imagined careers. All of
them will be overqualified-disqualified. Your eyes
follow the glittering dust that is whisked up in wisps
by the warm air in this oversized room with its
draped brown walls. A Wild West ambiance. From
now on you move anonymously through a silent,
opaque realm whose language is coded. No one
seems surprised by the words that are spoken. Like
a secret dialect everyone has agreed to speak in
order to conceal all forms of uncertainty in the face
of some irrefutable reality.

These words follow you home, haunt you, flay you.
You try to find an answer to the injunction that has
been conveyed to you and that now courses through
your veins. The wound, however, protrudes. Alone
at night, you think about it. Your finger gently en-
ters the rift. The chasm of the norm.

Despite being fulfilled and full of dreams, you

feel an emptiness. Your body has always been an
unwieldy husk whose interior you have struggled to
arrange.
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You fear all that enters you. You don’t like to eat,
lest the food settle inside of you and end up inva-
ding and conquering you. After all, that thought
seems perfectly rational: who would want a besie-
ged body?

You are afraid of yourself. You are afraid of disap-
pointing yourself. You are afraid of the feeling of
omnipotence that makes you believe the world is
yours. You are afraid of being able to do anything but
not knowing where to start. You are afraid of living,
afraid of existing, afraid of dying because it might
upset, might slightly disturb, the order of things.

I can do anything, which means I can be nothing.

You are afraid of the trust people place in you. Even
now you know that it will one day vanish, as soon

as they realize it was a bad call. It happens—oh, how
it happens.

Your existential, if essentialist, fear doesn’t end with
you, doesn’t stop at the edge of your body. It seeps
into the outside, and this haunts you all the more.
You are afraid of products that might harm you.
You are afraid of noise, of the world and of people.
And yet this fear is not your own. It has taken up
residence in you like a bird building its nest. One
beautiful sunny morning. Bit by bit, until every last
page of the book has been dog-eared.




Your decision to make art stems from an irrepres-
sible need to breathe the air that is yours out into a
world that isn’t.

Alone in your studio apartment. Its bare walls
leave the necessary space for your ideas. Plain and
unadorned. A mattress on the floor of your tiny cur-
tainless bedroom. You like to roll from the mattress
onto the ground. Go from hot to cold and vice ver-
sa. You spend entire afternoons crawling, creeping
around, taking in all the matter of this land that

is yours. The creaky, worn hardwood floor of the
bedroom (warm), the big garnet cement slabs of the
kitchen (cold), the terrazzo tiles of the bathroom
(freezing). Alone in your apartment, you read and
search for an answer. If such a small percentage of
artists make it, then what happens to the rest? Do
they simply disappear? Disappearing with dignity
is an art whose secret is well-guarded. Or perhaps
they wield the power to travel through space-time?
Change is supposed to be healthy.

You have often tried to disappear, convinced that
you have sufficiently botched your life to be able to
wander off effortlessly, painlessly, without a trace.




Chapitre 3.

A friend you met on Grind’go tells you about Jane
HOW, a pseudonym lurking in telephone directo-
ries, a backstreet abortionist. As the phone book
era’s Holy Spirit of mutual aid and moral support
among supposedly amoral women, the Jane hotline
sacrificed itself for the welfare of its siblings. It was
brutally silenced by Prefectural Decree 643-3844.
RIP. There were 11,000 of them.

In your case, it hasn’t come to that. For quite some
time now you have been looking to rid yourself of
the hunk of copper that is anchored inside of you
and that occasionally jabs at your matrix to remind
you of your condition as a Uterian. Become a better
version of yourself. Grow. You must. That lingering
fear of the Other, of a foreign body penetrating you.
You prefer the unobtrusiveness of virtual rela-
tionships. You have learned how to build a solid
network on apps you choose with the utmost care.
A sisterhood you can be proud of.

The glare of your phone hurts your eyes, still accus-




tomed to darkness. As you scroll through searches
related to Jane HOW, you remember the name of
an app that had come up in your discussion on
Grind’go. You are greeted by a refreshing, upbeat
description:

AIDA With Aida, tracking your cycle is easy and
fun! Aida is the smartest period tracker on
the market. It uses intuitive color coding;
tracks your cycles and the length of your
periods; predicts the start of your cycle; goes
on pause automatically; protects your per-
sonal data; lets you set reminders. Don't just
take notes: keep track of your intercourse,
weight, temperature, pill, symptoms and
moods. Six million users.

Aida is a sleek and user-friendly personal
period tracker. What's not to love?

Download

You don’t quite grasp all of it. Yet your curiosity
compels you to divulge a few details that will allow
Aida to start tracking you.

It will take about three months for her to be able to
provide 100% reliable assistance.

You have removed your IUD. You did it alone in
your bedroom after watching an online tutorial.
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You tugged on the nylon string, after fishing around
with the tips of your fingernails. It didn’t hurt. You
felt strong and you liked that.

Aida teaches you how your body works. From now
on, as soon as you wake up, you reach for your
phone. You need the glare of the screen to help you
emerge. You want to know what is going on inside
of you. To be sure. Of what, you don’t really know,
but that curiosity consumes you.

Aida can predict your emotions, which means

you can now get a handle on your days—schedule
a break and take time out for yourself when she
advises you to. Aida is an ally who knows how

to capitalize on your well-being. She provides a
steady, reassuring stream of information. Aida has
the power to transform the chemical and organic
matter you are made of—the stuff you have always
loathed, the stuff that takes up too much space and
weighs you down—into neatly diagrammed data.
That excites you.

Aida’s green icon lets you know when you are fer-
tile. You don’t want children and you wonder about
the choice of color. But to hell with your convic-
tions: Aida is the one calling the shots, walking her
beat inside of you. ¥ Green light: Go! &* Red light:
STOP! [ But, as usual, you don’t listen and do the
opposite.




Thanks to Aida, you learn to love the changes ta-
king place inside of you—the ones you had ignored
for so long. Aida has become the sibling you wished
you had.

You think of the mutual friend who introduced the
two of you. You text her to thank her.

“No prob babe.”




Chapitre 4

While rummaging through Aida’s settings, you find
an option that lets you specify your purpose for
using the application. When you created your ac-
count, you had indicated that you were using Aida
as a contraception tool.

Why not try something else? Become a better
version of yourself. A conception tool. Conceive a
better version of yourself. Have a child with Aida.
A dream? Yours?

What difference does it make anyway? Aside from
giving you the feeling that you have opened a new
door. Aida tells you which days are the good ones.
She keeps count.

Three, two, one!

You want to know if it works, just to see.
You never really believed in your power of fertility.

Of course, you have just embarked on a new career,
still in its tenuous early stages, yes, but nothing
ventured, nothing gained. That holds true all
around, so you go for it.




Fuck the Professor. Fuck yourself. Fuck people who
don’t like kids. You don’t want kids yourself. What
you want is to experiment, to feel the jolt of hor-
mones; you want a fix, a rush, the kind that rocks
one’s body—your body, the one you always hated.
Again, harder, fuuuuuck yeah!

It was the best you’ve had, you came not once but
three times. You came easily, almost too quickly,
so you started right back up. You thought of Aida
again and again. Your nipples grew hard with
arousal, pricked up and outwards to infinity. The
exquisite pain, the spank, the pleasure. Unlimited
pleasure.

Your cold, sweaty skin. A sensation of discomfort:
the burn that, unbeknownst to you, will remain.
You wouldn’t have thought it possible.

Onetwothreefourfivesixseven, eight, nine, ten days
late. Aida alerts you, alarms you. Suddenly she
seems less congenial. As though a bond—yours—has
been broken.

A white man in a white coat hands you a white
stick.

An elegant test. You wonder who designed it. Pe-
rhaps some forgotten artist whose definitive disap-
pearance failed?




When you get home, you piss. And piss. They said
ten seconds. You've been going for twenty. Impres-
sive. You set the elegant stick on the edge of the
sink and step into the shower.

The powerful spray stabs into your skin, that
unwieldy husk, your husk. You seek warmth in the
water cascading down your body. You watch the
droplets as they bead, fall, stream off and you won-
der where they will end up. Their sudden disappea-
rance heralds the beginning of a new journey.

All at once your fear of emptiness feels irrational,
childish and stupid.

You receive a message from JJ (Jane Jr.). She is Jane
HOW?’s niece. She can help you get the support you
need based on your decision. JJ, like her aunt, is

a backstreet abortionist. She was introduced to
circumvent the legal crackdown on abortion. You
can make a remote appointment and have curettes,
pliers, valves and a speculum delivered right to
your door. JJ explains it all to you in a kind, sisterly
manner. You tell her that you were never any good
at making decisions, that youwll go with the flow.
Your hatred of the world and of yourself, and your
increasingly unbearable self-centeredness will su-
rely lead you somewhere.

Ideas overwhelm and exhaust you. Society terrifies
and dismays you. For a brief instant your mind
quiets down. You take a moment to breathe.




If you were to change something, the world would
no longer be the same, and that thought terrifies
you more than anything. But society tells you not to
worry, that everything will be all right, everything
passes in the end, everything goes. Not that you

are one to worry about worry: it will be worth it,
whatever the result. You are on the brink of an ex-
hilarating adventure. Just what you always wanted.
Just what you were looking for and what will finally
rouse you from the torpor of your elect existence.
Intensity has replaced depth and the best version of
yourself has just died.

You wonder if it was Aida who sent JJ your way.
Why else would she have reached out to you like
that? And how else could she have known about
your missed period? You peer around cautiously,

as though the glass bubble you had blown around
yourself—your cocoon—had burst, slitting open your
body and exposing your bare soul for all to see.

You feel like you have been spied on, betrayed, sold
out.

You once heard that in Mandarin the same word
can mean to learn, to study and to imitate. Lear-
ning is thus a matter of imitation and vice versa.
The overly Western education you received taught
you to assert your uniqueness, stand out, show off,




sell yourself, make noise and make it on your own
because you have to claim your spot. And yet you
would like to learn, shed this surplus of responsibi-
lities, stop trying to stand out, stop claiming to be
the best version of yourself. You reinvent yourself

as a mime, an impersonator in the making with a
talent for capturing the aesthetico-politico-comedic
dimension of the depressing world through which
you are navigating.

In true Emma Bovary-meets-Rear Window fashion,
you keep an eye on your mailbox, hoping for a little
recognition, watching the world go by.

You start to feel sick. You want to throw up your
insides, but nothing comes out.

As you walk past the fridge, you stop to scoop a
spoonful of mustard and slide it into your mouth.
The acidity feels good. “bébé congelé”? by noir boy
george plays in the background.

Sunlight has seeped into your kitchen. You feel like
doing nothing: you lie on the floor and stare at the
ceiling, bare feet against cool cement, mind stee-
red by music. Lounging around in your tiny apart-
ment—now that is your idea of luxury.

Shit. The test. You forgot.
You go out for a cup of coffee. A quick message to
the Professor: “Am pregnant, it’ll be”

2 “your frozen baby”




Aida informs you that she is breaking up with you.
No explanation. She has shelved you, put you on
hold.




Chapitre 5

Since Aida is gone and not replying, you go on the
prowl—in search of a new friend. You wonder why

it is that most merch and app products have female
names. This absurd strategy seems bound to arouse
hatred. Hatred of women.

You reach out to your friend on Grind’go. She doesn’t
reply. Her account appears to have been deactivated.
Another one bites the dust. You keep searching. Aimi.

AIMI Aimi is the must-have free app for all
uterus-bearing people: this premier pregnan-
cy tracker lets you follow your pregnancy
from day to day and get advice and real-time
information.

“This app is amazing! It saw me through my
entire pregnancy. Plus, it lets you schedule
appointments and add tasks, notes and
questions.”
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Download




Your fingertips tap out the data. First day of your
last period. Thankfully Aida left those few notes
behind before they were locked and probably sold
to some other service. Aimi announces your projec-
ted due date.

Congratulations!

No sooner are you informed of the arrival of a new
being in your life than their tiny body appears. You
weren’t expecting this—you who had assumed this
encounter would take place at birth, or at the very
least at the first ultrasound.

But here they are.

Curled up inside your uterus. “Hello, little one.”
They aren’t looking at you. They are cozy and warm
inside a distant bubble.

AIMI Embryonic development: your baby is cur-
rently the size of an apple seed. Its head is
beginning to split off from its body. Its tail is
disappearing. The black spots on the side
of its head are its eyes. The buds of its arms
and legs are lengthening.

Rudimentary hands and feet sprout from
their tips. Its different limb segments are
identifiable.
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Its liver, kidneys and internal reproductive
organs are almost fully formed. Its cerebral
hemispheres are developing.

Its tiny heart is pumping at full capacity.

A bond has formed. You observe this amorphous
tadpole and its complexity fascinates you—each
detail so precise yet still inchoate. Something shifts
inside of you and suddenly you have the feeling
that you are right where you ought to be, when you
ought to be.

The next morning, Aimi shows you baby.

You will call him Simon for now. The liquid crystals
of the screen plaster your eyes in love and pride.
Simon is moving around, Simon is healthy—you
know this because Aimi told you so, because Aimi
is taking care of him.

You and Aimi are building a supportive, trustwor-
thy relationship. And yet you know that she won’t
be with you forever. Nine months. Thirty-nine
weeks. Forty-one without a period. She provides
you with a wealth of detailed data. And from now
on you provide Aimi with any information she
requests, without a second thought. Your only
concern is for Simon’s well-being. You are glad

to have someone to lean on, exhausted from the
hormones fluctuating inside of you, totally ignorant




about the whole thing and therefore totally consu-
med with curiosity.

You skip ahead on the timeline. Scroll to the left.
Simon has grown.

He is now the size of a melon.

Simon is the size of a watermelon.

Two fleshy lids veil his eyes. He is resting. You
observe his skin. It is the same shade as your own,
though younger, more radiant. Such perfect skin. In
spots it appears translucent. A rainbow spanning
from yellow to purple unfurls over it.

You observe his tiny fingernails. They are already
long. You wonder if they are soft—not once do you
stop to ponder this occupation of your body, this
endearing coup, with you as its mad, teary-eyed
witness.

Suddenly, Simon’s hand flutters. Simon is smi-
ling, his eyes are closed. Your exploded view of his
iridescent eyelid-curtains lingers like a nuclear
explosion with an eternal blast.

The next day, you go to the School. You mention
your pregnancy to the Professor. They seem sur-
prised. They didn’t think the child would be kept.
The School is too demanding for one to have other
commitments. You must pick your battles. Excel-
lence requires time, dedication and attention.
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They whisper that, at any rate, from now on you mi-
ght as well just exhibit your child. You imagine an
infant crawling around inside a white cube, despe-
rately trying to stand up on two feet, compulsively
dragging itself back and forth along the walls.

“You are making a masterpiece as we speak.”

That seems absurd. As though all of a sudden you
have been pushed into the background, hidden
behind an inexorably expanding belly. As though,
of your own accord, a preordained destiny has been
rolled out before you, offering you two options:
commodify your child or disappear. After all, you
are nobody.

Besides, the Professor adds, from now on there’s no
point submitting your work anywhere it would be a
waste of time and energy—two things you no longer
have.

You move on.

Your eyes sweep across the room. It is a bit too big
for the empty space it contains, the sparsely scat-
tered tables and chairs. It is swathed in gray-tinged
beige. The smell of cold cigarettes, tea and dust
lingers in the air. You fiddle with the table where
you are sitting, you scrape at the wood surface neu-
rotically, ashamed. Inscriptions on the walls are the
sole testaments to the fleeting presence of Students.

Here 4ever
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When you get home, Simon starts fidgeting. Aimi
informs you of his incredible progress.
Already this child impresses you. Each morning
you have spent observing him has nourished you
with a love you hadn’t expected.
Simon turns his head slowly—slower than usual. His
skin appears more detailed than usual, each pore,
each hair visible. His eyes, now open wide, twinkle.
Big head wide eyes little mouth: ithe stuff that is
supposed to melt one’s heart. Those dark eyes: deep
black wells wherein one might plumb the history
of the universe. Those eyes, his eyes, are staring
at you. For a fleeting moment you imagine them
frozen, as though this overhastily attained joy is
the inevitable precursor to some looming calamity,
some inescapable tragedy. You think of the parents
who have lost their children to the world’s cruelty.
Your eyes well up, two infinity pools, and your
throat tightens like a corset. You have never felt so
vulnerable, so overwhelmed.

Simon opens his mouth. He seems to be searching
for something.

Simon speaks to you. You listen. The softness of
your flesh, your body heat. You, moved by him.
These indescribable magic moments you share.
You look for yourself in his face. In the meantime,
Aimi has left.
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Simon speaks again.

He tells you what he felt all those mornings you
spent together, those mornings when you observed
him in the darkness.

He seems frustrated. He reproaches you for spying
on him daily, not out of any genuine concern for
him, but driven purely by your own search for ful-
fillment, your delirious hormonal quest.

You are at a loss to answer. Your thoughts become
muddled and the words struggle to come out. You
thought you were doing the right thing. Caring. Of-
fering the best version of yourself to someone else.

He interrupts you:

- Your hair is greasy. You look terrible. You
should take a bath. Charge your phone, 'm hungry.
I’'m the size of a puppy now. Almost big enough to
get out of here. Soon, very soon, you will start to feel
a burning sensation: your stomach will ignite. You
will tell yourself that it will pass, but it won’t. It will
only get worse. In vain, you will gulp down flaxseed
tea, a slimy paste that will rob you of what little
dignity you have left, but nothing you do will relieve
the pain. Your aching back will keep you bedridden:
the horizontal position will cause the bile to burn
its way slowly up your esophagus. That’s just my
hair growing. My body is already covered in tiny
hairs. They will fall out before I emerge. I urinate in




you, mother, I piss in you. Soon, I’ll piss on you!

I can hear, smell and feel everything. I know every-
thing you do, sense, feel and think. I am invading
you. I am your fear, the fear-filled emptiness you
felt—and that fear of the Other’s fullness will now
be filled by my full presence. I won’t relent. I am
growing inside of you, occupying you, with blood
and tears.”

Simon freezes.

For a moment, the blurry screen flickers and you
are bailed out of this terrifying confrontation. Baby
is moving. You look down at your stomach with
dread. You didn’t know what a child was. You didn’t
know where Aida was taking you. Did she?

A while later, on the bus heading to the School, your
body is governed entirely by fear. Your clenched
muscles plaster your flesh against your bones. Your
hairs stand on end. Your eyes dart around vigi-
lantly. A child’s scream rings out. You flinch. Off in
the distance a mother nervously jiggles the stroller
containing her sweaty red, tear-streaked child. You
look down at your stomach in search of Simon. He
is no longer there. Your phone has shut off.
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Chapitre 6

You meet with the Professor.

You don’t dare mention the confrontation. You

are well aware that you can’t speak of your new
experiences in hostile territory. Here, the road to
creation is paved with hard work, devotion and
self-economizing. Such battles are waged solo, as
dictated by the system. Schools have no place for
community. Most, if not all, attempts to foster it
prove futile. You and your peers are taught to create
entities for the benefit of markets, though you don’t
yet know which markets. No one has explained that
to you. For now, your words and ideas belong to
them.

Conflicts are resolved differently here. You and the
others talk and play, but everything feels different.
You protest, you fight for noble causes. Sometimes
you steal because, when you have nothing, you
have to steal. You have to steal away to get ahead,
to go places, because only such a reality, slightly
beyond the confines of standard certainties, can




compel the individual to think. You remake the
world. You converse, you laugh together, never once
acknowledging your luck: the luxury of time, price-
less time. The luck that put you here rather than
there.

As you walk up the stairs, you hear it: the song

you had once loved, still instilled in you. “No Kids,
More Coke!” That rallying cry, those lyrics—which
you, too, had sung—playing on an endless loop. The
words you secretly dreamed of shouting, between
love and anger, hatred and admiration. You cherish
this song because it now represents something lost.
The power of labor. Innate talent. Availability.

No Kids, More Coke!3

[Verse 1]
Livin’ for the thrill,
Art on the canvas, we’re ready to spill.

[Chorus]

No kids, more coke, let’s light up the night,
Living for the moment, everything feels right,
Raise your glass high, feel the energy flow,

In this life of freedom, we steal the show.

3 The song “No Kids, More Coke!” was generated and
performed by various artificial intelligence tools and
subsequently rearranged.




[Verse 2]

Bass pounds heavy, hearts race like fire,
In a world of ambition, we never tire,
Splash of color, a wild brush stroke,
Dancin’ in the chaos, we’re never broke.

[Chorus]

No kids, more coke, let’s conquer the floor,
Lost in the rhythm, always craving more,
Parties are the anthem, the life that we crave,
In the pulse of the night, we’re wild and brave.

[Bridge]

Sparkling reflections, the shimmer and shine,
Cigarette smoke, as the stars align,

Life’s a celebration, we’re here to ignite,
Living in the moment, it’s a reckless delight.

[Chorus]

No kids, more coke, it’s our wild parade,
Underneath the neon, unapologetically unafraid,
With every sip, we’re breaking the chains,

In this rollercoaster ride, pure joy remains.

[Outro]

No kids, more coke

So let’s raise the stakes, let’s drown in the sound,
In this vibrant playground, we’re glory-bound.




[Instrumental]
[Intro]

[Verse 3]

I’'m done with rules, I want to play,

No kids, more coke, let’s raise a glass today.

No worries, no stress, just me and my friends,
Freedom call, let’s break some chains, let’s bend.

[Chorus]

Freedom call, let’s dance till dawn,

No kids, more coke, we’re breaking down.
Freedom call, let’s feel the beat,

No rules, no limits, just pure sweet.

[Bridge]

Life’s too short for endless plans,
We’ll party hard, then sleep sound.
No more Mondays, no more blues,
Just freedom, fun, and sweet tunes.

[Verse 4]

I’'m off to the beach, with my shades on,
No kids, more coke, let’s chill and zone.
No work, no bills, just the ocean breeze,
Freedom call, let’s live like these.

[Pre-chorus]
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No more mornings, no more alarms,
Just days of fun, and nights of charms.
No kids, more coke, let’s take the ride,
Freedom call, let’s live our side.

[Chorus]

Freedom call, let’s break some norms,

No kids, more coke, let’s make our norms.
Freedom call, let’s spread the word,

No rules, no limits, let’s explore.

[Outro]

You and the Professor talk about art. Lately you
haven’t had time to immerse yourself in it.

You will someday soon, you tell yourself. In the
meantime, you give yourself over to the Professor’s
stories. You drink up their words. You take notes. In
short, you do your Student-apprentice-mime duty.
You pull out a copy of a Vanessa Baird waterco-

lor. The two of you study it. A woman’s hands are
outstretched into a fire. Her exposed flesh is mel-
ting off like a marshmallow roasting over a bonfire.
In fact, everything around her seems to be dripping,
fragile and threatening.

Next to her, a baby is lying on the floor. Mother with
Sick Child.

The image terrifies you. You wonder if that baby
could be Simon. Are all children like him?




You note down: Address the issue of care. A mul-
tifaceted topic, too vast, too complex, too opaque
to be considered as a whole. A blackout curtain.
Empowering people, abandoning the healthcare
system. Self-help. The Happiness and Well-Being
imperative. Rewards. Centering yourself (??) to fo-
cus on the things that concern you personally. Indi-
vidualization, separation, fragmentation, splitting
subjectivities. Pillaging.

You could have opted to care for Simon by giving
him a better inexistence, far from the blood and
tears. JJ told you so. You had even ordered the Kit
one sleepless night, but you ended up forgetting
about it, leaving it on the windowsill, distracted by
the emotional and hormonal escalation besieging
you.

Parenthood, you know, is a matter of public inte-
rest. Yet more tiresome words to write. But write
them, read them and speak them you must, over
and over. Shout them even, for one day the neglected
Child will become an adult, a loved and respected
being, a We full of ideas, intentions and actions. Si-
mon will be Mother, Father, Sibling and Caretaker.
You discover agnation as it devours you. You are
caught in a web of hereditary transmissions, Si-
mon’s and those of the masterminds behind your
imaginary virtual relationships.




Besieged. Simon has claimed his spot.

You wonder if you, too, will lie to the world. Perhaps
you will tell everyone that it was easy, fantastic,
wonderful? Will you tell them about Jane HOW,
Aida, Aimi, JJ and Simon?

Vanessa Baird cares for her three children and
mother. She chides them for being too big, growing
too much, taking up too much space. The fa-

mily home seems to shrink over the course of her
drawings. They depict blood, eyes popping out of
their sockets, severed heads and fire. The same fire
that will soon ravage our forests and homes, leve-
ling them into mere cavities eroded by our tears,
the rubble of a violent occupation and of the clear,
deliberate inaction of the domin...

You doze off.




Chapitre 7

- Mother, mother.

You flinch. You haven’t heard from Simon for seve-
ral days. You had set your phone aside and resolved
to center yourself—to focus on you, your stomach
and the very real existence it harbors. The one you
haven’t met yet. Night and its silence give your
restless mind room to whirl about and celebrate the
array of worries that now consume you.

- The time has come for me to assert my
independence.

- No! Not yet, you're not ready!

Simon informs you that theoretically a baby is
viable from 22 weeks of gestation.

You try to appease him. He doesn’t listen, interrupts
you. Then he goes quiet.

You feel your stomach move, more forcefully than
usual. The burning has returned. He was right. You
struggle to your feet, try to walk around. Your back
hurts. Your swollen legs can barely hold you up.
You sit down for a moment and try to snap yourself
out of this torpor. Your rigid spine hampers your




ability to think. You visualize each muscle tighte-
ned and clenched into knots. Slowly, he releases
you. Your body slumps down onto what seems to be
your bed.

- Mother, mother. The time has come. You
can’t fight it anymore. I have usurped and burped
up everything you had. Let go and give up. You have
lost. Inside or out, I am here and stronger than you.
The ceiling feels far off and the furniture has disap-
peared. Two bodies—vestiges of horror, witnesses
to your weakness—lie there, bathed in the glare of a
hanging light bulb.

You become aware of a strange sensation. So-
mething you haven’t felt in months. Your body is
light, free of all pain and discomfort. The fire has
gone out. All that remains are the hot embers of an
earlier tumult.

You look down. Slowly. The bluish epidermis,
beaded with sweat. The tense-but-tired quivering
muscle.

Where the round belly you had acquired once was,
now lies a flabby mass of drooping flesh.

The child is gone, but the fleshy wick burns on.

- Mother, mother, I'm over here.

Little avatar. Filthy brat. He has settled into the
flabby flesh!

Seized with panic, you grab your phone. Simon has
vanished from the smooth, cold surface of your
screen.




The app icon, a cactus flower, is gone. You search
for it online. No results. Not a trace.
Simon’s screams are getting louder.
It occurs to you to ask for advice on Rina, a longs-
tanding self-help forum created to help the Uterian
siblinghood gain knowledge of their bodies. You
had set it aside for lack of time. You must admit, the
outdated interface design never really appealed to
you anyway. Chalk it up to limited resources. Com-
munity and self-governance are bound to be less
profitable than corporations that manufacture baby
products for the global market and release an APPal
designed to harvest data, innovate and place pro-
ducts directly in front of users. These cybermateria-
list cybercriminals enthrall users by transforming
their organic matter into data, which they then go
on to exploit towards the all-out commodification
of the being, extolling as they do so the virtues of
medical research and development. Ridiculous. You
feel ridiculous.

Help, my child is an avatar and he’s

taking over of my body!

Rina is at a loss for words.
No reply. Nothing. Then:

Is the child yours?
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No! Simon is Aimi's creation. She was
the one who looked after him. Simon
should have been no more than an
image intended to give me insight into
what | myself am creating: my magnum
opus, the fruit of my labor. They've
stolen my child.

Rina is unable to answer your question.
The keywords you've entered don't
match any of our data. Please modify
your search criteria or ask another
APPal.

You wake with a start, covered in sweat.

- Your dream, mother, was not unfounded.
Behold the grotesque blob of flesh below your
breasts, the skin sagging down to your pubis, dra-
ping and rubbing at your dry vulva.

You look down once again and take in the
monstrous sight: a mass of loose flesh stretched
thin under Simon’s body weight.Simon, who mi-
grated into your body and laid siege to it.

The pain intensifies.
You are still lying down and can’t move. It occurs to

you to call for help. You need a doctor, at once!
But no one answers. It is as though the world has




disappeared. You, who had feared it and run from
it, now mourn its loss.

The scenery has changed. Your surroundings seem
to have melted away. A soggy watercolor whose
details have dissolved.

The washed-out walls drip down. The hardwood
floor is underwater. Your mattress is floating.
Simon, still latched onto you, is dangling from the
other side of the bed. He is almost touching the
floor. You are splayed out between the mattress and
the floor—the wooden terrain that you usually relish
running your fingers over, enthralled by its rough
surface and all the history it contains. Your hot-cold
body is plagued by discomfort. Nothing is bearable,
everything is unbearable. Red, white and blue lights
flash and swirl, narrowing your field of vision.

You cling to your sheets.




Chapitre 8

Simon has stopped talking. He, too, seems to be
engaged in a frantic struggle.

You feel your flesh stretch and pull again. Little by
little, it tears apart.

The glaring light blinds you. You have forgotten
where you are, who you are.

Simon hits the floor with a soft thud.

An outstretched hand picks him up. A shining
white hand. A glistening white glove, its radiance
intercut with dripping red.

The creature is placed on you. They are small and
blue.

Their mouth puckers and latches onto your nipple.
Bites it, pulls it, sucks it.

You are holding the child.

Around you, the white room is speckled with blue
and red dots. The child goes quiet as soon as the
warm liquid from your breast enters their mouth.
They piss on you.

You are gone, never to return.




Chapitre 9

Time has passed, but Simon’s memory still haunts
you. You don’t dare confide in anyone for fear that
the whole thing was a figment of your imagination,
itself altered by the mutations your body and mind
had undergone. Not that you see anyone these days
anyway. You have grown tired of the concerned
glances at your haggard appearance, your pale
face, the tears welling in the corners of your eyes.
You don’t want to bother anyone and risk coming
off as a bore. Perhaps Simon was right about you.
After all, he knew you better than anyone. You miss
Simon. The two of you were one.

At the child’s first roar, you realized that they were
outside of you, that they didn’t belong to you. You
felt their warm flesh that was not your own. A sense
of responsibility set in: you wouldn’t tell anyone
this story. That way, it would remain yours and you
would keep, at best, a shred of your dignity.

When you return to the School, you will display the
Child like a trophy. You will shine with happiness
in others’ eyes. You will remember the sentence
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written in your notebook:
No kids until I have done it.

Your phone rings, then pings. You rush to check

the screen. Unknown Sender. Perhaps someone is
looking for you. Perhaps they have come to discover
you and reveal your hidden talent to the world.

ALLI New baby? Track your baby’s development
and hold onto those precious moments fore-
ver. Install Alli: the app that helps new moms
and dads!

Alli is the most comprehensive baby app on
the market. You'll find everything you need
packed into a single app.

Download
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