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Chapitre 1

L’atmosphère de la pièce est juste assez douce pour 
laisser un corps nu, sans que la peau ne durcisse et 
ne laisse le poil se hérisser. C’est le jour de ta nais-
sance, minuit moins cinq, l’heure à laquelle Sylvia 
Plath donnait elle aussi vie à son premier fils. 
Dehors, les flocons cisaillent le halo froid des am-
poules ECO venues guider les quelques personnes 
bravant la nuit austère. Elle est allongée, le regard 
transperçant la lucarne de sa chambre, happée par 
cet étrange ballet. Un peu inquiète, ailleurs aussi.
On ne va pas tarder à l’emmener dans une autre 
pièce, pour te faire sortir. Elle n’a pas très bien com-
pris pourquoi, peu importe. Elle, c’est Élise. Élise 
a les cheveux longs et noirs, des doigts fins et de 
grands ongles carrés ; un corps bien entretenu qui ne 
déborde pas. Élise a aimé mais s’est juré de ne jamais 
recommencer. Élise fait partie de ces personnes 
déçues, amères et mélancoliques. Celles qui parlent 
du passé en oubliant de regarder vers l’avenir. Celles 
qui pensent que le monde est fait pour être juste et se 
persuadent d’être toujours du bon côté. 
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Doucement, le scalpel incise sa peau. Les premières 
gouttes de sang apparaissent. Le cuir tendu laisse 
les larmes perler, comme si le sillon de ce corps 
étendu avait toujours attendu ce moment. Un corps 
nu qui pleure, tu n’avais jamais vu ça. 
On écarte la chair. Élise n’est plus et ne reviendra pas.

L’enfant est extrait·e·x. D’abord la tête.
Pause. L’image de la face déposée sur ce ventre 
tendu comme si l’enfant décapité, toi, reposait une 
dernière fois sur sa mère.
Tu es dedans et dehors à la fois. Pas encore tout à 
fait né·e·x.
On te sort. Tu ne pousses pas de premier cri. Il ne 
faut pas donner aux gens ce qu’iels attendent trop 
vite. Enfin, tu hurles à t’en époumoner. Tes paroles 
inaudibles captent l’attention mais le monde ne 
comprend pas ton message, tant pis. Te voici collé·e·x 
contre le sein de ta mère. La grosse mamelle pé-
nètre ta bouche. Par réflexe, tu tètes. Tu suces le 
liquide qui rapidement t’assouvit.

Tu t’assoupis. 
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Chapitre 2 

On a dit de toi que tu étais un·e enfant gai·e·x. Tu as 
évolué dans les mondes inventés qui étaient tiens. 
Tu es né·e·x têtard métamorphosé en grenouille 
puis en chat·te·x, oiseauell·e·x et souris. Parfois 
renard·e·x, d’autres baleine et même fourmi. Tu 
as parcouru des milliers de kilomètres assoiffé·e·x 
d’aventures, à la recherche de trésors. Tu as volé, 
plongé, sauté, rampé et découvert le monde, d’en 
haut, d’en bas et de côté, avec ses torts et ses travers 
auxquels tu n’arrivais pas toujours à donner sens. 
Le vent a caressé tes cheveux, les a emmêlés jusqu’à 
en faire des lianes. La terre a offert à ton corps sa 
palette de couleurs, enfant arc-en-ciel. L’eau t’a 
abreuvé·e·x comme elle aurait abreuvé son enfant. 
Enfin, le feu t’a fait bois brûlé, aux reflets bleus pro-
fonds, enfant indigo. 
Un matin, tu t’es réveillé·e·x poussin·e·x. Les gens 
ne te regardaient plus de la même manière et leur 
façon de s’adresser à toi avait changé. Tu décou-
vrais l’attente et l’exigence et y répondais du mieux 
que tu pouvais. Les années passèrent et tu devins 
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flamant rose, un peu paresseux·se·x, dressé·e·x sur 
une patte, prêt·e·x à t’envoler à nouveau. 
Tu as été passionné·e·x par l’art. Comme une évi-
dence, le talent a jailli de toi. Les gens, ta famille, 
tes ami·e·xs, tes pères, tes mères, t’ont reconnu·e·x ; 
Enfant prodige.
Tu entres à l’École des Beaux-Arts comme on 
entame la tranche sacrée de sa vie, en pleine 
conscience de l’importance, de la singularité du 
moment. Tu as été choisi·e·x, élu·e·x.
Tu y crois et tu as vite compris que si toi-même n’y 
croyais pas, personne ne le ferait pour toi. Il faut 
que tu te situes, que tu prennes ta place.

Dès les premiers jours, un·e·x Enseignant·e·x 
demande aux Étudiant·e·xs de se diviser en deux 
groupes. D’un côté les garçons, de l’autre les filles.  
Il y a beaucoup plus de filles que de garçons.
On t’apprend qu’il faut une bite bien tendue dans 
le slip pour réussir. Pour les autres, « Courage ». 
L’Enseignant·e·x dit : « pas d’enfants avant quarante 
ans ». Tu notes dans ton carnet : 

No children until I have done it.1

Autour de toi, de longs faisceaux lumineux pé-
nètrent la pièce, se fendant un passage entre les 

1.	 Sylvia Plath, “Cape Cod, Wednesday : July 17”, The 
Unabridged Journals of Sylvia Plath, Vintage, 2000, p. 293.
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lourds rideaux de velours qui habillent les quatre 
hautes fenêtres de bois. Présage des nouveau·elle·xs 
élu·e·xs bientôt jeté·e·xs en pâture, en guerre à qui 
saura briller sous ces projecteurs improvisés – 
champ de bataille de la rivalité, empire des métiers 
imaginés. Touxtes seront surqualifié·e·xs-disqua-
lifié·e·xs. Ton regard happé par les paillettes de 
poussières, soulevées en pelotes par l’air chaud de 
cette salle trop grande aux murs drapés et marron. 
On se croirait au Far West. Tu navigues désormais 
dans l’anonymat, dans un univers opaque et silen-
cieux au verbe codé. Personne ne semble étonné·e·x 
par les paroles prononcées. Comme un langage sur 
lequel touxtes seraient accordé·e·xs afin de dissi-
muler toute forme d’incertitude face à une réalité 
avérée. 

De retour chez toi, ces paroles te poursuivent, te 
hantent et t’écorchent. Tu essaies de trouver ré-
ponse à l’injonction qui t’a été transmise et qui cir-
cule désormais dans tes veines. La blessure, elle, est 
saillante et la nuit, seul·e·x tu y penses. Ton doigt 
s’insère doucement dans la faille, celle de la norme. 

Bien qu’épanoui·e·x et plein·e·x de rêves, tu ressens 
comme un vide. Ton corps a depuis toujours été 
une enveloppe embarrassante que tu ne sais com-
ment ménager.
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Tu crains ce qui te pénètre. Tu n’aimes pas manger, 
de peur que la nourriture ne s’installe, ne finisse par 
t’envahir et ne prenne le dessus sur toi. Après tout, 
cette pensée te semble fondée, qui voudrait d’un 
corps assiégé ?
Tu as peur de toi-même. Tu as peur de te décevoir. 
Tu as peur de ce sentiment de toute-puissance, ce-
lui qui te fait sentir que le monde t’appartient. Tu as 
peur de pouvoir tout faire mais de ne pas savoir par 
où commencer. Tu as peur de vivre, peur d’exister, 
peur de mourir parce que ça pourrait déranger, 
perturber un peu l’ordre des choses.

I can do anything, which means I can be nothing.

Tu as peur de cette confiance que les gens ont 
toujours placée en toi – déjà tu sais qu’un jour elle 
disparaitra, comprenant que c’était un mauvais 
pari, ça arrive, ma foi.
Ta peur existentielle, essentialiste certes, ne s’arrête 
pas qu’à toi, ni à la limite de ce corps. Elle pénètre 
l’extérieur, qui te hante encore plus. Tu as peur du 
produit qui pourrait te nuire, tu as peur du bruit, du 
monde et des gens. Pourtant cette peur ne t’appar-
tient pas. Elle s’est installée comme l’oiseau fait son 
nid. Un beau matin ensoleillé. Par un coin puis par 
l’autre, pour enfin corner toutes les pages du livre.

Ta décision de faire de l’art découle d’un besoin 
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irrépressible d’insuffler cet air qui est le tien dans 
un monde qui ne l’est pas.

Seul·e·x chez toi, dans ce petit studio aux murs 
assez vides pour laisser la place qu’il faut aux 
idées. Sans fioritures. Un matelas posé au sol de 
ta chambrette, celle aux fenêtres sans rideaux. Tu 
aimes te laisser glisser, justement, du matelas au 
sol. Passer du chaud au froid et inversement. Tu 
passes des après-midis entières à ramper, te trainer 
pour apprécier toutes les matières de cette terre 
qui est tienne. Le parquet usé et grinçant de la 
chambre à coucher (tiède), les grands carreaux de 
ciment grenat de la cuisine (froids), le carrelage en 
terrazzo de la salle de bain (glacé). Seul·e·x chez toi, 
tu lis et tu cherches réponse. Si ce petit pourcent 
d’artistes réussit, qu’advient-il des autres ? Est-ce 
qu’iels disparaissent, tout simplement ? Disparaitre 
dignement est un art dont le secret reste bien gardé. 
Ou peut-être ont-iels le pouvoir de voyager dans 
l’espace-temps ? Il parait que le changement fait 
du bien. Tu as souvent essayé, persuadé·e·x d’avoir 
suffisamment tout raté pour pouvoir t’en aller, sans 
peine, sans douleur, sans laisser de traces non plus.
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Chapitre 3 

Une amie rencontrée sur Grind’go t’a parlé de Jane 
HOW, un pseudonyme dissimulé dans les bottins, 
une faiseuse d’anges. Saint-Esprit de l’entraide et du 
soutien moral aux femmes prétendument amorales 
du temps des répertoires téléphoniques, la ligne 
Jane s’est sacrifiée pour le bien-être de ses adelphes. 
Brutalement tue par un arrêté préfectoral – 643 – 
3844, RIP. Elles étaient 11’000. 

Mais tu n’en es pas là. Cela fait un moment que tu 
cherches à te défaire du morceau de cuivre ancré en 
toi et qui parfois vient te piquer la matrice, comme 
un rappel de ta condition de personne utérienne. 
Devenir une meilleure version de soi. Évoluer.  
Il le faut. Toujours cette peur de l’autre, du corps 
étranger qui te pénètre. Tu préfères les relations 
virtuelles, moins contraignantes. Tu as appris à 
bien t’entourer, scellé·e·x aux applications que tu 
choisis avec précaution. Un réseau de sororité qui 
fait ta fierté. La lumière du téléphone blesse tes 
yeux encore habitués à l’obscurité. En passant en 
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revue les recherches associées à Jane HOW, tu te 
souviens d’une autre application évoquée lors de 
votre discussion sur Grind’go. Une écriture fraiche 
et enjouée te propose :

LIA	 Lia te permet de suivre ton cycle de façon 
simple et amusante !  
Le plus malin des suivis menstruels.  
Des codes couleur intuitifs. Suivi des cycles 
et de la durée des flux. Prévision du début de 
cycle. Mode pause automatique. 
Protection par mot de passe. Créez des 
rappels. Prenez plus que de simples notes. 
Rapports, poids, température, pilule, symp-
tômes, humeurs. Six millions d’utilisatrices. 
Lia est un calendrier menstruel joli, simple et 
personnel. Comment ne pas l’aimer ?

	 Télécharger

Tu ne saisis pas tout. Du moins, ta curiosité te 
pousse à divulguer quelques informations qui per-
mettront à Lia d’établir un suivi fiable.
Il faut environ trois mois pour qu’elle puisse t’aider 
en toute sécurité.

Tu as enlevé ton DIU seul·e·x, dans ta chambre, sui-
vant un tuto trouvé sur internet. Tu as tiré sur le fil 
de nylon que tu as d’abord dû chercher du bout des 
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ongles. Ça n’a pas fait mal. Tu t’es senti·e·x fort·e·x 
et tu as aimé ça.

Lia t’explique le fonctionnement de ton corps.  
Désormais, tu attrapes ton téléphone à bout de 
bras, au réveil, tu as besoin de la lumière crue de 
l’écran pour émerger. Tu veux savoir ce qu’il se 
passe en toi, pour être sûr·e·x, tu ne sais pas bien de 
quoi, mais c’est le sentiment qui t’occupe. 

Lia est capable de prédire tes émotions, tu peux 
ainsi appréhender tes journées, planifier une 
pause et prendre du temps pour toi quand elle te 
le conseille. Lia est une alliée qui sait capitaliser 
sur ton bien-être. Ses indications se veulent fluides 
et rassurantes. Lia a la capacité de transformer la 
matière chimique et organique qui te compose, 
celle que tu as toujours haïe, celle qui prend trop 
de place et t’embarrasse, en données précisément 
schématisées et ça t’excite. 

À l’aide d’un indicateur vert, Lia te prévient de 
tes jours de fertilité. Tu ne veux pas d’enfant et 
tu t’interroges quant à ce choix de couleur. Peu 
importe tes convictions, Lia mène la danse, ilotière 
de tes quartiers intérieurs.  Feu vert, passez ! 
Feu rouge, STOP ! Mais comme d’habitude, tu 
n’écoutes pas et fais l’inverse. 
Lia te fait aimer ces changements qui s’opèrent en 
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toi et que tu as si longtemps ignorés. Lia est devenue 
l’adelphe que tu recherchais. 
Tu repenses à cette amie commune qui vous a pré-
senté·e·s. Tu lui envoies un texto pour la remercier.
 

–	 De rien bb. 
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Chapitre 4

En farfouillant les réglages de Lia, tu trouves une 
option te permettant d’indiquer l’utilisation que tu 
souhaites faire de l’application. Tu avais mention-
né, lors de ton inscription, qu’il s’agissait d’une aide 
à la contraception.
Pourquoi ne pas essayer autre chose ? Devenir une 
meilleure version de soi. Aide à la conception. 
Engendrer une meilleure version de soi. Avoir un 
enfant avec Lia, un rêve ? Le tien ?
Finalement ça ne change pas grand-chose. Si ce 
n’est que tu as l’impression d’avoir ouvert une porte 
supplémentaire. Lia te prévient des jours heureux, 
elle fait le décompte.
Trois, deux, un !

Tu veux voir si ça marche, juste pour essayer.
Tu n’as jamais trop cru en ton pouvoir de fertilité.

De toute façon tu es lancé·e·x dans une nouvelle 
carrière, à peine entamée et incertaine, certes, mais 
qui ne tente rien n’a rien. Ça vaut pour les deux 
alors tu essaies.
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Nique l’Enseignant·e·x. Nique toi. Nique les gens 
qui n’aiment pas les enfants. Tu n’en veux pas non 
plus, ce que tu veux toi, c’est expérimenter ; le choc 
hormonal, tu veux du shoot, de l’intensité, celle du 
corps, le tien, celui que tu as toujours haï. Encore, 
plus fort, meeeeeerde !

C’était mieux que jamais tu as joui trois fois, pas un 
orgasme, tu as joui avec facilité presque un peu trop 
vite, alors tu as recommencé. Tu as pensé à Lia très 
fort encore et encore. Les seins durcis par le plaisir, 
les mamelles tirées, comme si extensibles à l’infi-
ni. La douleur agréable, la claque et le plaisir. Du 
plaisir à volonté. 

Ta peau froide qui transpire. Une sensation d’in-
confort et la brûlure qui, tu l’ignores, restera.
Tu n’y aurais pas cru.

Undeuxtroisquatrecinqsixsept, huit, neuf, dix jours 
de retard. Lia te prévient, t’alarme. Elle semble 
moins avenante à présent. Comme si un lien, le 
vôtre, avait été rompu.

Un homme blanc en blouse blanche te tend un ba-
tônnet blanc.
Le test est joli, tu te demandes qui a designé ça. 
Peut-être un·e·x artiste oublié·e·x dont la disparition 
définitive aurait échoué ?
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De retour chez toi, tu pisses. Un peu trop long-
temps. Ils avaient dit dix secondes, tu en tiens 
vingt. Trop fort·e·x. Tu exposes le joli bâton sur le 
rebord de l’évier et pars te doucher.
Le jet puissant blesse ta peau, cette enveloppe 
encombrante, la tienne. Tu cherches la chaleur 
sous l’eau qui ruisselle le long de ton corps. Tu 
observes les gouttes perler — tomber — ruisseler 
en te demandant où elles finiront. Leur disparition 
soudaine annonce pourtant le début d’un voyage 
nouveau.
Ta peur du vide te semble soudainement infondée, 
puérile et stupide. 

Tu reçois un message de JJ (Jane Jr.), nièce de Jane 
HOW.  Elle pourrait, si besoin, t’aider. T’orienter, 
pour trouver l’accompagnement nécessaire dans 
ta décision. JJ, comme sa tante, est une faiseuse 
d’anges. Elle a été introduite pour contourner 
le durcissement des lois liées à l’avortement. Tu 
peux consulter à distance et te faire livrer curettes, 
pinces, valves et spéculum à domicile. JJ t’apprend 
tout, dans la sororité et la bienveillance.  
Tu lui expliques que tu n’as jamais été bon·ne·x 
pour prendre des décisions, que finalement, c’est 
la vie qui te portera. Ta haine du monde et de toi-
même, ton autocentrisme que tu ne supportes plus 
finiront bien par te mener quelque part. 
Les idées qui te submergent et t’épuisent. La société 
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qui t’effraie, t’attriste. Un court instant ton esprit 
s’apaise, tu prends le temps de respirer. 

Si tu venais à y changer quelque chose, ce monde ne 
serait plus le même et cela t’effraie encore plus que 
tout le reste. Et puis, elle te dit de ne pas t’inquiéter, 
que ça ira, tout finit par passer, tout va. Pourtant, 
loin de toi le souci du souci, ça en valait bien le 
coup, peu importe le résultat, te voilà à l’aube d’une 
aventure intense, comme tu l’as toujours voulue. 
Celle que tu cherchais et qui enfin te sortira de ta 
torpeur d’élu·e·x. 
L’intensité a remplacé la profondeur des choses et la 
meilleure version de toi vient juste de mourir. 

Tu te demandes si JJ a été envoyée de la part de Lia. 
Il n’y aurait, sinon, pas d’autre raison d’une telle ap-
proche. Et comment aurait-elle pu être au courant 
de ton retard de règles ? Furtivement, tu regardes 
autour de toi, comme si la bulle de verre que tu 
t’étais soufflée, ton cocon, venait d’éclater, cisaillant 
au passage ton corps et dévoilant ton âme au grand 
jour, mis·e·x à nu. 
Tu te sens épié·e·x, trahi·e·x et vendu·e·x. 

Tu as entendu qu’en mandarin on peut utiliser le 
même mot pour signifier « apprendre » « étudier » et 
« imiter ». L’apprentissage passerait ainsi par l’imita-
tion et vice versa. L’éducation trop occidentale qui 
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t’a été donnée t’a appris à prétendre être unique, 
à vouloir te démarquer, te mettre en avant pour te 
vendre et t’en sortir seul·e·x, en dérangeant parce 
qu’il faut prendre sa place. Pourtant, tu aimerais 
apprendre, lâcher un peu ce trop-plein de respon-
sabilités, ne plus chercher à te démarquer, ne plus 
prétendre être cette meilleure version de toi-même. 
Tu te réinventes mime, imitateur·ice·x en gestation, 
excellant dans le domaine artistico-politico-humo-
ristique du monde trop triste dans lequel tu évolues.
 
Tu guettes ta boite mail à la recherche d’un peu de 
reconnaissance, en bon·ne·x bovarien·ne·x, fenêtre 
sur cour, à observer le monde bouger. 
Enfin, tu commences à te sentir mal. Tu pourrais 
vomir tripes et boyaux mais rien ne sort.
En passant devant ton frigo, tu prends une petite 
cuillère de moutarde que tu glisses dans ta bouche. 
L’acidité te fait du bien. En fond sonore, « bébé 
congelé » de noir boy george. 
Le soleil pénètre ta cuisine. Tu as envie de ne rien 
faire, tes pieds nus au contact du ciment, tu t’al-
longes par terre pour mieux profiter de la fraicheur, 
les yeux rivés au plafond, l’esprit guidé par la mu-
sique. Flâner dans ton petit studio, c’est ça pour toi 
le luxe.

Merde, le test. Tu l’avais oublié. 
Tu pars te chercher une tasse de café. Un rapide 
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message à l’Enseignant·e·x. « Suis enceint·e·x, tout 
ira ». Lia t’annonce la rupture. Sans explications. 
Elle te back, te met en pause.
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Chapitre 5 

Comme Lia est partie et qu’elle ne te répond plus, 
tu cavales – à la recherche d’un·e·x nouveau·elle·x 
ami·e·x. Tu te demandes pourquoi la plupart des 
produits merch et apps portent des noms féminins. 
Ce concept absurde te semble voué à la haine, la 
haine des meufs. 
Tu contactes ton amie Grind’go, elle ne répond 
pas. Il semblerait que son compte ait été désactivé. 
Encore une de perdue. Tu cherches. Laïa.

LAÏA	 Laïa est l’application gratuite indispensable à 
toute personne gestative utérine. Un clas-
sique qui permet de suivre sa grossesse 
au jour le jour en recevant des conseils et 
informations actualisées. 
Cette application est géniale, elle m’a suivi 
tout au long de ma grossesse. De plus, on 
peut programmer ses RDVs, ajouter des 
tâches, ses notes et questions.

 
Télécharger
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Tu tapotes les informations du bout des doigts, date 
des dernières règles, heureuse que Lia t’ait laissé 
ces quelques notes avant qu’elles ne soient gelées, 
probablement revendues à un autre service. Laïa 
t’indique la date prévue du terme.

Félicitations !

À peine informé·e·x de l’arrivée d’un nouvel être 
dans ta vie, sa petite silhouette apparait. Tu ne t’y 
attendais pas. Toi qui pensais que cette rencontre 
n’aurait lieu qu’à la naissance, au mieux, à la pre-
mière échographie.

Iel est là. 
Lové·e·x dans ton utérus. — Bonjour petit·e·x toi.
Iel ne te regarde pas, pour le moment bien au 
chaud, dans une bulle lointaine.

LAÏA	 L’évolution de l’embryon : ton bébé a actuel-
lement la taille d’un pépin de pomme. Sa tête 
se sépare de son corps. Sa queue  a disparu. 
Les taches noires sur le côté de sa tête sont 
ses yeux. Les bras et les  jambes sont des 
bourgeons qui s’allongent. 
Ils se terminent par des mains et des pieds 
rudimentaires. Les divers segments des 
membres sont identifiables.  
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Le foie, les reins, les organes sexuels in-
ternes sont quasiment formés.  
Les hémisphères cérébraux se développent. 
Son petit cœur tourne à plein régime.

Un lien s’établit. Tu regardes ce têtard informe, fas-
ciné·e·x par sa complexité, des finitions si précises 
bien qu’à peine entamées. Quelque chose change en 
toi et tu as soudainement l’impression d’être là où il 
faut, au bon moment.

Le lendemain matin, Laïa te montre bébé. 
Tu l’appelleras Simon, pour le moment. Les cristaux 
liquides de l’écran nappent tes yeux d’amour et de 
fierté. Simon bouge, Simon va bien, tu le sais, car 
c’est Laïa qui te le dit, Laïa qui prend soin de lui. 
Laïa et toi construisez une relation fiable et rassu-
rante. De toute manière, tu sais qu’elle sera limitée 
dans le temps. Neuf mois, trente-neuf semaines, 
41 semaines aménorrhées. Ses indications sont pré-
cises et riches. Tu fourniras désormais à Laïa les in-
formations demandées, sans trop te poser de ques-
tions. Ce qui t’occupe, c’est le bien-être de Simon. 
Heureux·se·x de pouvoir te reposer sur quelqu’un, 
fatigué·e·x par les changements hormonaux qui 
s’opèrent en toi et après tout, tu n’y connais rien 
alors la curiosité te dévore, à l’obsession. 
Tu avances la frise temporelle. Scroll sur le côté.
Simon a grandi. 
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Il fait désormais la taille d’un melon. 
Simon fait la taille d’une pastèque.

Deux grosses paupières recouvrent ses yeux. Il se 
repose. Tu observes sa peau. Elle a la même teinte 
que la tienne, en plus jeune, plus éclatante. Cette 
peau si parfaite. Par endroits, elle semble translu-
cide. Passant du jaune au violet, un arc-en-ciel s’y 
déploie.

Tu regardes ses petits ongles. Ils sont déjà longs. 
Tu te demandes s’ils sont mous — à aucun moment 
tu ne penses à l’occupation de ton corps, au putsch 
auquel tu assistes, aliéné·e·x et attendri·e·x.

La main de Simon s’agite en sursaut. Simon sourit, 
il a les yeux fermés. Ton regard éclaté sur le rideau 
baissé de ses paupières irisées, le temps à peine 
d’une explosion atomique au blast éternel.
Le lendemain, tu te rends à l’École. Tu évoques ta 
grossesse à l’Enseignant·e·x. Iel semble étonné·e·x. 
Iel ne pensait pas que l’enfant serait gardé. Ici c’est 
bien trop dur pour se consacrer à autre chose. Il faut 
choisir ses batailles. L’excellence requiert temps, 
investissement et attention.

Iel te glisse que, de toute manière, désormais, tu 
n’auras plus qu’à exposer ton enfant. Tu imagines 
un nourrisson rampant dans un cube blanc, cher-
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chant désespérément à se redresser sur ses pattes 
arrière, allant-venant le long des murs tel un forcené. 
« Ton chef d’œuvre, tu es en train de le faire. »
Cela te semble ridicule. Comme si d’un coup, tu 
te retrouvais relayé·e·x au second plan, caché·e·x 
derrière un ventre qui inépuisablement s’emplit. 
Comme si, par ton choix, une route toute tracée 
s’était dessinée devant toi, avec pour cela deux 
options, l’investissement de ton enfant en mar-
chandise ou alors, la disparition. Après tout, tu n’es 
personne. D’ailleurs, l’Enseignant·e·x ajoute que 
désormais tu n’auras plus besoin de postuler aux 
concours, ça serait une perte de temps et d’énergie, 
deux choses que tu n’as plus. Vous passez à autre 
chose. 

Tes yeux balaient l’espace. Une salle un peu trop 
grande pour l’espace vide qu’elle contient, parse-
mée de quelques tables et chaises. Tout est beige 
et vire au gris. Une odeur de clope froide, de thé 
et de poussière se fait sentir. Tu tripotes la table à 
laquelle vous êtes assis·e·xs, gratouillant nerveuse-
ment le bois, honteux·se. Des inscriptions aux murs 
comme seules témoins du passage furtif des Étu-
diant·e·xs. 

Here 4ever
<3
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De retour chez toi, Simon gigote. Laïa t’informe de 
ses progrès, incroyable !
Cet enfant t’impressionne déjà. Tous ces matins 
passés à l’observer t’ont nourri·e·x d’un amour au-
quel tu ne t’attendais pas. 
Simon tourne la tête, doucement, plus doucement 
que d’habitude. Sa peau te semble plus détaillée 
que d’ordinaire, laissant paraitre chaque pore, 
chaque poil. Ses yeux, ouverts cette fois, brillent. 
Ils sont grands. Il parait que c’est fait pour atten-
drir — grosse tête grands yeux petite bouche. Ces 
yeux obscurs, d’un noir profond dans lesquels on 
pourrait retrouver l’histoire de l’univers. Ces yeux, 
ses yeux, te regardent, toi. Et le temps d’un instant 
tu les imagines figés, comme si ce bonheur trop vite 
arrivé était inévitablement le signe d’un malheur 
imminent, une tragédie à laquelle vous ne pourrez 
échapper. Tu penses aux parents qui perdent leurs 
enfants, soufflé·e·xs par la cruauté du monde. Tes 
yeux sont remplis de larmes, une piscine à déborde-
ment et ta gorge serrée comme un corset.  
Tu ne t’étais encore jamais senti·e·x aussi vulné-
rable, submergé·e·x. 

Simon ouvre la bouche. Il semble chercher quelque 
chose. Simon te parle, tu l’écoutes. La douceur de ta 
chair, la chaleur corporelle. Toi, attendri·e·x devant 
lui. Vos moments magiques et indescriptibles.
Tu te cherches dans son visage.  
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Entretemps, Laïa est partie. Simon parle, encore.

Il te raconte ce qu’il a ressenti, tous ces matins 
passés ensemble, ces matins où, dans l’obscurité, 
tu l’observais. Il semble contrarié. Il te reproche de 
l’avoir épié, quotidiennement, sans considération 
réelle pour sa personne si ce n’est l’intérêt de ton 
propre épanouissement, de ta quête hormonale 
délirante. 
Tu ne sais que répondre. Tes pensées se mêlent 
et les mots peinent à venir. Tu pensais bien faire, 
prendre soin. Offrir la meilleure version de toi-
même à quelqu’un·e·x d’autre. 

Il te coupe :

–	 Tes cheveux sont sales. Tu as la mine dé-
catie. Tu devrais te laver. Recharger la batterie de 
ton téléphone, j’ai faim. Je fais désormais la taille 
d’un chiot. Bientôt assez pour me sortir de là. Tout 
prochainement, tu commenceras à ressentir des 
brûlures, c’est ton estomac qui s’enflammera. Tu te 
diras que ça passera, mais non. Elles deviendront 
de pire en pire. Tu essaieras vainement de boire 
des infusions de graines de lin, une pâte visqueuse 
qui te fera perdre le peu de dignité qu’il te restait, 
mais tu ne pourras rien y changer. Ton dos endo-
lori t’obligera à te coucher, la position horizontale 
laissera la bile remonter doucement le long de ton 
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œsophage, le brûlant vivement. Ce sont mes che-
veux qui poussent. Des poils sont déjà formés sur 
l’entièreté de mon corps. Ils tomberont avant ma 
sortie. J’urine en toi, mère, je te pisse dedans. Plus 
tard, je te pisserai dessus ! 
J’entends, je sens et ressens tout. Je sais tout, ce que 
tu fais, ce que tu sens, ressens, penses. Je t’envahis, 
je suis ta crainte, le vide que tu ressentais et qui 
était plein de peur, cette peur du plein de l’autre 
sera remplie de ma pleine présence à moi. Je ne te 
lâcherai plus, je grandis en toi comme on occupe un 
pays, avec les larmes et la violence.

Simon se fige.

Le temps d’un instant, l’écran brouillé vacille et te 
voilà tiré·e·x de cette effroyable confrontation. Bébé 
bouge. Tu regardes ton ventre avec effroi. Tu ne sa-
vais pas ce qu’était un enfant. Tu ne savais pas vers 
quels chemins Lia te mènerait. Était-elle seulement 
au courant ?

Un peu plus tard, dans le bus en direction de 
l’École, tes mouvements ne sont plus régis que par 
la peur. Tes muscles tendus plaquent la chair contre 
tes os. Le poil dressé, tu es aux aguets. Un cri 
d’enfant retentit. Tu sursautes. Au loin, une mère 
secoue nerveusement la poussette de son enfant 
rouge de sueur et couvert de larmes. Tu regardes 
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ton ventre, à la recherche de Simon. Il n’est plus là. 
Ton portable s’est éteint. 
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Chapitre 6 

Rendez-vous avec l’Enseignant·e·x.
Tu n’oses pas lui raconter la confrontation passée. 
En milieu hostile, tu sais bien que tu ne pourras 
te confier sur tes expériences nouvelles. Ici, c’est 
le travail, la dévotion et l’économie de soi qui 
prédominent pour la création. Des luttes menées 
seul·e·xs, c’est le système qui l’impose. Le collectif 
ne rentre pas dans les créneaux des Écoles.  
On essaie mais ça ne marche pas, ou peu. On vous 
apprend la création d’entités au profit des marchés, 
mais tu ne sais pas encore lesquels, on ne vous les 
explique pas. Pour le moment vos mots, vos idées 
leur appartiennent. 
 
Les conflits se règlent autrement. On parle, on joue 
et tout semble différent. On lutte, on se bat pour les 
bonnes causes. Parfois on vole, parce qu’il faut voler 
quand on n’a rien. Il faut voler pour avancer, dé-
ployer ses ailes parce que c’est cette réalité, légère-
ment en dehors des certitudes normées, qui permet 
aux individus de penser. On refait le monde.  
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On parle, on rit sans jamais évoquer la chance, le 
luxe du temps, ce temps qui n’a pas de prix.  
La veine qui fait que nous sommes ici plutôt que 
là-bas.
En montant l’escalier tu l’entends, cette chanson 
que tu as tant aimée, ancrée en toi. No kids, more 
coke! ce cri de ralliement, ces paroles qui tournent 
en boucle et que tu as, toi aussi, chantées. Celles 
que tu rêves secrètement de hurler, entre l’amour et 
la colère, la haine et l’admiration. Tu la chéris car 
déjà, elle représente quelque chose de perdu.  
La force du travail, le talent inné et la disponibilité. 

No kids, more coke! 2
[Verse 1]
livin’ for the thrill, 
Art on the canvas, we’re ready to spill. 

[Chorus] 
No kids, more coke, let’s light up the night, 
Living for the moment, everything feels right, 
Raise your glass high, feel the energy flow, 
In this life of freedom, we steal the show. 

[Verse 2]
Bass pounds heavy, hearts race like fire, 
In a world of ambition, we never tire, 
2	 La chanson No kids, more coke! a été générée et inter-

prétée par diverses intelligences artificielles avant d’être 
réarrangée.
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Splash of color, a wild brush stroke, 
Dancin’ in the chaos, we’re never broke. 

[Chorus]
No kids, more coke, let’s conquer the floor, 
Lost in the rhythm, always craving more, 
Parties are the anthem, the life that we crave, 
In the pulse of the night, we’re wild and brave. 

[Bridge] 
Sparkling reflections, the shimmer and shine, 
Cigarette smoke, as the stars align, 
Life’s a celebration, we’re here to ignite, 
Living in the moment, it’s a reckless delight. 

[Chorus]
No kids, more coke, it’s our wild parade, 
Underneath the neon, unapologetically unafraid, 
With every sip, we’re breaking the chains, 
In this rollercoaster ride, pure joy remains. 

[Outro] 
No kids, more coke
So let’s raise the stakes, let’s drown in the sound, 
In this vibrant playground, we’re glory-bound. 

[Instrumental]

[Intro]



36

[Verse 3]
I’m done with rules, I want to play,
No kids, more coke, let’s raise a glass today.
No worries, no stress, just me and my friends,
Freedom call, let’s break some chains, let’s bend.

[Chorus]
Freedom call, let’s dance till dawn,
No kids, more coke, we’re breaking down.
Freedom call, let’s feel the beat,
No rules, no limits, just pure sweet.

[Bridge]
Life’s too short for endless plans,
We’ll party hard, then sleep sound.
No more Mondays, no more blues,
Just freedom, fun, and sweet tunes.

[Verse 4]
I’m off to the beach, with my shades on,
No kids, more coke, let’s chill and zone.
No work, no bills, just the ocean breeze,
Freedom call, let’s live like these.

[Pre-chorus]
No more mornings, no more alarms,
Just days of fun, and nights of charms.
No kids, more coke, let’s take the ride,
Freedom call, let’s live our side.
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[Chorus]
Freedom call, let’s break some norms,
No kids, more coke, let’s make our norms.
Freedom call, let’s spread the word,
No rules, no limits, let’s explore.

[Outro]

Vous parlez d’art. Tu n’as pas tellement eu le temps 
de t’immerger, récemment.
Tu te dis que ça reviendra sûrement. En attendant, 
tu te laisses guider par les histoires de l’Enseignant·e·x, 
tu bois ses paroles, prends des notes. Tu fais ton 
travail d’Étudiant·e·x, d’apprenti·e·x mime, enfin 
voilà.
Tu sors de ta poche la copie d’une aquarelle de 
Vanessa Baird. Ensemble, vous l’observez. Une 
femme a les mains dans le feu. La chair est appa-
rente et coule tel un marshmallow qu’on aurait fait 
rôtir autour d’un feu de joie. D’ailleurs, tout semble 
dégouliner, fragile et menaçant.
À côté d’elle, un bébé est allongé au sol. Mother with 
sick child.
L’image t’effraie, tu te demandes si ce n’est pas 
Simon. Est-ce que tous·t es les enfant·e·xs sont 
comme lui ?

Tu notes : « Aborder la question du soin. Théma-
tique multifacette, trop grande pour être considérée 
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dans son ensemble, trop complexe. Rideau opaque. 
Responsabilisation des personnes, abandon du 
système de santé. Self-help. Injonction au bien-être 
et au bonheur. Récompenses. Implication dans un 
sujet quand on y est confronté·e·x uniquement, c’est 
bien ça ? Individualisation des personnes, sépa-
ration, fragmentation, morcellement des sujets. 
Pillage. » 

Tu aurais pu décider de prendre soin de Simon 
en lui offrant une meilleure inexistence, loin des 
larmes et de la violence. JJ te l’avait dit. D’ailleurs tu 
avais commandé le kit, lors d’une nuit d’insomnie, 
mais tu as fini par l’oublier sur un rebord de fenêtre, 
trop pris·e·x par l’ascension émotionnelle et hormo-
nale qui t’envahissait. 
La parentalité est d’intérêt public, tu le sais. Encore 
des mots fatigants à écrire, il faudrait pourtant les 
lire, les écrire et les dire, encore et encore. Les crier, 
car un jour, l’Enfant négligé·e·x deviendra adulte ; 
un·e·x être aimé·e·x, respecté·e·x ; un Nous plein 
d’idées, d’intentions et d’actes. Simon sera la Mère, 
le Père, l’Adelphe, lae Soignant·e·x.
Tu découvres l’agnation, en même temps qu’elle te 
dévore. Pris·e·x dans les filets des transmissions, 
ceux de Simon, ceux des personnes à la tête de tes 
relations virtuelles inventées. 

Assiégé·e·x. Simon a pris place.
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Tu te demandes si toi aussi tu mentiras au monde 
ou peut-être lui diras-tu que c’était facile, fantas-
tique et merveilleux ? Lui parleras-tu de Jane HOW, 
Lia, Laïa, JJ et Simon ?
Vanessa Baird s’occupe de ses trois enfants et de sa 
mère. Elle leur reproche d’être trop grand·e·xs, de 
trop grandir, de prendre trop d’espace. Au fil des 
dessins, la maison familiale semble rapetisser. On 
voit du sang, des yeux jaillir de leurs orbites, des 
têtes arrachées et du feu. Celui qui bientôt ravage-
ra nos forêts, nos maisons et dont seuls resteront 
les cavités, érodées par nos larmes, décombres 
de l’occupation perpétrée et de l’inaction claire et 
consciente des domin…
Tu t’endors. 
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Chapitre 7 

–	 Mère, mère.
Tu sursautes. Cela faisait plusieurs jours que Simon 
ne s’était pas manifesté. Tu avais laissé ton portable 
de côté, décidé·e·x à te recentrer —sur toi, sur ton 
ventre et la véritable existence qu’il abrite, celle 
que tu ne connais pas encore. La nuit et son silence 
laissent la place à ton esprit agité de tournoyer et 
célébrer la farandole des inquiétudes qui désormais 
t’occupent. 
–	 Il est temps pour moi de prendre mon indé-
pendance.
–	 Horreur ! Pas encore, tu n’es pas prêt !
Simon t’explique que si, théoriquement, un bébé 
peut survivre à partir de 22 semaines aménorrhées.
Tu essaies de le calmer. Il ne t’écoute pas, te coupe 
la parole, puis se tait.
Tu sens ton ventre bouger. C’est plus fort que d’ha-
bitude. Entretemps les brûlures ont commencé. Il 
avait raison. Tu te relèves péniblement, essaies de 
marcher un peu. Ton dos te fait mal. Tes jambes 
gonflées ont elles aussi du mal à te porter.
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Tu t’assieds un moment, essaies de sortir de cette 
torpeur. Ta colonne durcie t’empêche de penser.  
Tu visualises chaque muscle serré, raide à s’en 
distordre. Lentement, il te lâche, ton corps s’affaisse 
sur ce qui semble être ton lit.
–	 Mère, mère. Le temps est venu. Tu ne peux 
plus lutter. J’ai pris et appris de toi, tout ce que tu 
as eu. Lâche et relâche-toi. Tu as perdu. Dehors ou 
dedans, je suis là, plus fort que toi.
Le plafond semble loin et les meubles ont disparu. 
Vos corps, enrobés par la lumière crue de l’ampoule 
suspendue, gisent, vestiges de l’horreur, témoins de 
ta faiblesse.
Tu prends conscience d’une sensation étrange. 
Quelque chose que tu n’avais pas ressenti depuis 
des mois. Ton corps léger, sans douleur, aucun mal. 
Le feu a cessé de brûler, ne restent que les braises 
chaudes du tumulte passé.
Ton regard s’abaisse. Doucement. L’épiderme 
bleuté, perlé de sueur. Le muscle tendu mais fatigué 
tremble.
À la place du ventre rond que tu avais adopté, une 
masse flasque de chair pend. 
L’enfant n’est plus là, mais le brandon brûle tou-
jours.
–	 Mère, mère. Là, je suis là.
Petit avatar, sale môme. Il a pris place dans la chair 
flasque !
Pris·e·x de panique, tu attrapes ton téléphone. 
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Simon a quitté – lui aussi – la surface lisse et glacée 
de l’écran.
L’icône de l’application, une fleur de cactus, n’est 
plus là. Tu la recherches sur internet, rien. Aucune 
trace.
Simon crie de plus en plus fort.
L’idée te vient de demander conseil à Rina, un fo-
rum historique dédié au self-help, à la récupération 
de la connaissance de leur corps par les adelphes 
utérien·ne·xs, que tu avais un peu laissé de côté, 
manque de temps. Et puis, il faut bien se l’avouer, 
le design dépassé de l’interface n’a pas su te capter. 
Conscient·e·x qu’il en ressort certainement d’un 
manque de moyens ; forcément, la collectivité et 
l’autogestion ça rapporte moins qu’une société de 
produits pour bébés établie sur le marché mondial, 
décidée à mettre en ligne une App’mie afin de ré-
colter des données, innover et placer sa gamme de 
produits directement auprès des utilisateur·ice·xs. 
Des cybercriminels cybermatérialistes qui suscitent 
l’enchantement par la transformation de ta ma-
tière organique en datas, la consacrant en réalité à 
la mise en marchandise de tout l’être, prônant au 
passage le développement de la recherche médicale. 
Ridicule, tu te sens ridicule. 

Au secours, mon enfant est un avatar 
qui prend possession de mon corps ! 
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Rina ne sait que dire.
Rien. Les mots ne viennent pas. Et puis :

S’agit-il de votre enfant ?

Non ! Simon est le fruit de la création 
de Laïa. C’est elle qui veillait sur lui. 
Simon aurait dû n’être qu’une image 
vouée à me projeter dans ce que je 
suis moi-même en train de créer. Mon 
plus grand chef-d’œuvre, le fruit de 
mon travail. On a volé mon enfant.

Rina ne parvient pas à répondre à votre 
question. Il semblerait que les mots clefs 
entrés ne correspondent à aucune de nos 
données. Veuillez modifier votre recherche 
où vous tourner vers une autre App’mie.

Sursaut. Tu te réveilles en sueur.
—	 Le rêve, mère, n’était pas infondé. Voyez, 
l’horrible masse informe qui pend sous vos seins, 
tirant la peau jusqu’au pubis, longeant, frottant la 
vulve sèche.
Ton regard se baisse, à nouveau, tu découvres la 
vision monstrueuse de la masse distordue sous le 
poids de Simon. Simon qui a migré dans ton corps, 
assiégé réellement. 
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La douleur se fait plus forte.

Toujours allongé·e·x, tu ne parviens plus à bouger. 
L’idée te vient d’appeler au secours, il te faut un 
médecin, vite un médecin ! Mais personne ne ré-
pond. C’est comme si le monde avait disparu. Toi 
qui l’avais si longtemps craint, évité, désormais tu 
le regrettes.

Le décor a changé. Il semble avoir fondu. Une aqua-
relle trop mouillée dans laquelle se dissolvent les 
détails.
Les murs délavés coulent. Le parquet est noyé.  
Ton matelas flotte.
Simon pend, toujours accroché à toi, de l’autre côté 
du lit. Il a presque touché le sol. Toi tu es étalé·e·x, 
entre le matelas et le parquet. Ce terrain de bois que 
d’habitude tu chéris, celui que tu as tant caressé, 
fasciné·e·x par ses aspérités et toute l’histoire qu’il 
contient. Ton corps chaud-froid pris dans l’incon-
fort. Rien ne lui est supportable, tout t’est insuppor-
table. Des lueurs rouges, blanches, bleues éclatent 
et tourbillonnent dans ton champ de vision, le 
rendant de plus en plus restreint. 

Tu t’agrippes aux draps.
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Chapitre 8

Simon ne parle plus. Il semble lui aussi pris dans 
une lutte folle. 
Tu sens ta chair se distendre encore, peu à peu elle 
se déchire.
La lumière crue éblouit maintenant tes yeux. Tu ne 
parviens plus à savoir où tu es, qui tu es. 
Simon a touché le sol dans un fracas mou. 

Une main tendue le ramasse. Elle est d’un blanc 
étincelant. Un gant blanc qui brille et dont l’éclat vif 
est cisaillé de drips rouges.
On pose la chose sur toi. Iel est petit·e·x et bleu·e·x.
Sa bouche se tord, agrippe ton téton. 
Le mord, le tire, le suce.
Tu tiens l’enfant.
Autour de toi la salle est blanche, constellée de 
taches bleues et rouges. L’enfant s’apaise au contact 
du liquide chaud qui sort de ton sein. Iel te pisse 
dessus.

Tu n’es plus et ne reviendras pas.
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Chapitre 9

Le temps a passé et le souvenir de Simon te hante 
toujours. Tu n’oses en parler à personne, de peur 
que ça n’ait été que le fruit de ton imagination, 
transformé·e·x par les mutations qu’ont subies ton 
corps et ta psyché. D’ailleurs, tu ne vois plus per-
sonne. Lassé·e·x par les regards inquiets face à ta 
mine défraichie, ton teint terne et les larmes logées 
aux coins de tes yeux. Tu n’as pas voulu déranger 
de peur d’être insipide. Simon avait peut-être raison 
lorsqu’il parlait de toi, après tout, il te connaissait 
mieux que quiconque. Simon te manque, vous ne 
faisiez qu’un. 
Au fracas de l’enfant, tu as compris qu’iel était hors 
de toi, qu’iel ne t’appartenait pas. Tu as senti cette 
chair chaude qui n’était pas la tienne. Un sentiment 
de responsabilité s’était installé et tu ne parlerais à 
personne de cette histoire, afin de la faire tienne et 
garder, au mieux, un peu de distinction.
De retour à l’École, tu exposeras l’Enfant, tel un tro-
phée. Tu brilleras de bonheur aux yeux des gens.  
Tu repenseras à la note inscrite dans ton carnet.
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No children until I have done it.

Ton téléphone sonne. Un bip. Tu sautes sur 
l’écran. Expéditeur·ice·x inconnu·e·x. Peut-être 
quelqu’un·e·x venu·e·x te chercher, te découvrir et 
dévoiler au monde ton talent caché. 

ILAN	 Nouveau bébé ? Suivez le développement de 
votre bébé et gardez ces moments spéciaux 
pour toujours. Installez l’appli Ilan qui sou-
tient les mamans et les papas !

	 Ilan est l’application bébé la plus complète, 
vous trouverez tout ce dont vous aurez be-
soin dans une seule application.

	 Télécharger 
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No kids, more coke!
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No kids, more coke!
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translated by Christine Gutman

NO  
KIDS,

 
MORE 
COKE!
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translated by Christine Gutman

NO  
KIDS,

 
MORE 
COKE!
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Chapitre 1

The air in the room is just mild enough for a naked 
body to lie there without its skin stiffening and 
its hairs bristling. It is the day of your birth, five 
to midnight, the time at which Sylvia Plath also 
brought her first son into the world. 
Outside, snowflakes slash the cold halo of ECO bul-
bs there to guide the few souls braving the inhospi-
table night. She lies there, her gaze piercing through 
the skylight of her room, seized by this strange 
ballet. Slightly worried, yet miles away.
Soon enough she will be taken to another room to 
have you taken out. She doesn’t quite understand 
why—oh well. Her name is Elise. Elise has long, 
black hair, slender fingers with big, square nails, 
and a well-maintained body that doesn’t spill over. 
Elise loved but swore she would never let it hap-
pen again. Elise is one of those people who are let 
down, bitter and melancholic. The kind that talks 
about the past and forgets to look to the future. The 
kind that thinks the world is meant to be just and 
convinces themself that they are always on the right 
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side. Gently, the scalpel makes its incision in Elise’s 
skin. The first drops of blood appear. The tears 
bead on the stretched-out hide, as though the rift 
in this stretched-out body had been waiting for this 
moment. You had never seen a naked body cry.
The flesh is parted. Elise is gone, never to return. 

The child is pulled out. First, the head.
Pause. The image of a face propped on that 
stretched stomach as though a decapitated child—
you—were resting one last time on its mother.
You are at once inside and outside. Not yet fully 
born.
They extract you. You don’t let out a first cry. You 
must let the anticipation build. Finally, you scream 
your lungs out. Your inaudible words draw atten-
tion, but the world can’t understand your message. 
Too bad. You are glued to your mother’s bosom. Her 
large breast enters your mouth. Instinctively, you 
suckle. You suck down the liquid that quickly slakes 
your thirst.

You doze off. 
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Chapitre 2

It was said that you were a happy child. You grew 
up in imaginary worlds of your own making. You 
were born a tadpole that metamorphosed into a 
frog, then a cat, a bird and a mouse. Sometimes you 
were a fox, other times a whale or even an ant. You 
crossed thousands of miles, hungry for adventures, 
on the hunt for treasure. You flew, dove, leaped, 
climbed and explored the world from above, below 
and beside, in all its impetuous randomness, which 
you struggled to make sense of. Wind caressed 
your hair, tousling it into wild vines. Earth offered 
up its color palette to your body. Rainbow child. It 
gave you drink as it would its own child. Lastly, fire 
turned you to burnt wood with a deep blue irides-
cence. Indigo child. 

One morning, you awoke to find yourself a chick. 
People started looking at you differently. The way 
they spoke to you had changed. You learned what 
expectations and demands were and met both as 
best you could. The years went by and you became 
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a pink flamingo, a bit lazy, standing on one leg, 
poised to fly away yet again. 

You became passionate about art. Talent quite na-
turally poured forth from you. People — your family, 
your friends, your fathers, your mothers — hailed 
you. Prodigal child.
You got into a prestigious art school and entered 
the sacred phase of your life fully aware of the im-
portance, the singularity, of that instant. You had 
been selected. Chosen.
You believed that and quickly came to understand 
that if you didn’t, no one would do it for you. 
You must stake out your position, claim your spot.

Right from the start, the Professor has the Students 
break into two groups. Boys on one side, girls on the 
other. There are far more girls than boys.
You are taught that, in order to succeed, one needs 
a nice, stiff cock in one’s underpants. As for eve-
ryone else, “Good luck.” 
The Professor says, “No kids before forty.” 

You write in your notebook:
 

No kids until I have done it.1
	
1	 Sylvia Plath, “Cape Cod, Wednesday: July 17.” The 

Unabridged Journals of Sylvia Plath, Vintage, 2000,  
p. 293.



57

You look around. Long beams of light flood into the 
room, cutting their way between the heavy velvet 
curtains that adorn the four tall wooden windows. 
An omen for the new elect about to be thrust into 
the spotlight, into the battle of who can shine bri-
ghtest under these makeshift projectors—an arena 
of rivalries, an empire of imagined careers. All of 
them will be overqualified-disqualified. Your eyes 
follow the glittering dust that is whisked up in wisps 
by the warm air in this oversized room with its 
draped brown walls. A Wild West ambiance. From 
now on you move anonymously through a silent, 
opaque realm whose language is coded. No one 
seems surprised by the words that are spoken. Like 
a secret dialect everyone has agreed to speak in 
order to conceal all forms of uncertainty in the face 
of some irrefutable reality. 

These words follow you home, haunt you, flay you. 
You try to find an answer to the injunction that has 
been conveyed to you and that now courses through 
your veins. The wound, however, protrudes. Alone 
at night, you think about it. Your finger gently en-
ters the rift. The chasm of the norm. 

Despite being fulfilled and full of dreams, you 
feel an emptiness. Your body has always been an 
unwieldy husk whose interior you have struggled to 
arrange.
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You fear all that enters you. You don’t like to eat, 
lest the food settle inside of you and end up inva-
ding and conquering you. After all, that thought 
seems perfectly rational: who would want a besie-
ged body?
You are afraid of yourself. You are afraid of disap-
pointing yourself. You are afraid of the feeling of 
omnipotence that makes you believe the world is 
yours. You are afraid of being able to do anything but 
not knowing where to start. You are afraid of living, 
afraid of existing, afraid of dying because it might 
upset, might slightly disturb, the order of things.

I can do anything, which means I can be nothing.

You are afraid of the trust people place in you. Even 
now you know that it will one day vanish, as soon 
as they realize it was a bad call. It happens—oh, how 
it happens.
Your existential, if essentialist, fear doesn’t end with 
you, doesn’t stop at the edge of your body. It seeps 
into the outside, and this haunts you all the more. 
You are afraid of products that might harm you. 
You are afraid of noise, of the world and of people. 
And yet this fear is not your own. It has taken up 
residence in you like a bird building its nest. One 
beautiful sunny morning. Bit by bit, until every last 
page of the book has been dog-eared.



59

Your decision to make art stems from an irrepres-
sible need to breathe the air that is yours out into a 
world that isn’t.

Alone in your studio apartment. Its bare walls 
leave the necessary space for your ideas. Plain and 
unadorned. A mattress on the floor of your tiny cur-
tainless bedroom. You like to roll from the mattress 
onto the ground. Go from hot to cold and vice ver-
sa. You spend entire afternoons crawling, creeping 
around, taking in all the matter of this land that 
is yours. The creaky, worn hardwood floor of the 
bedroom (warm), the big garnet cement slabs of the 
kitchen (cold), the terrazzo tiles of the bathroom 
(freezing). Alone in your apartment, you read and 
search for an answer. If such a small percentage of 
artists make it, then what happens to the rest? Do 
they simply disappear? Disappearing with dignity 
is an art whose secret is well-guarded. Or perhaps 
they wield the power to travel through space-time? 
Change is supposed to be healthy. 
You have often tried to disappear, convinced that 
you have sufficiently botched your life to be able to 
wander off effortlessly, painlessly, without a trace.
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Chapitre 3.

A friend you met on Grind’go tells you about Jane 
HOW, a pseudonym lurking in telephone directo-
ries, a backstreet abortionist. As the phone book 
era’s Holy Spirit of mutual aid and moral support 
among supposedly amoral women, the Jane hotline 
sacrificed itself for the welfare of its siblings. It was 
brutally silenced by Prefectural Decree 643-3844. 
RIP. There were 11,000 of them.

In your case, it hasn’t come to that. For quite some 
time now you have been looking to rid yourself of 
the hunk of copper that is anchored inside of you 
and that occasionally jabs at your matrix to remind 
you of your condition as a Uterian. Become a better 
version of yourself. Grow. You must. That lingering 
fear of the Other, of a foreign body penetrating you. 
You prefer the unobtrusiveness of virtual rela-
tionships. You have learned how to build a solid 
network on apps you choose with the utmost care. 
A sisterhood you can be proud of.  
The glare of your phone hurts your eyes, still accus-
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tomed to darkness. As you scroll through searches 
related to Jane HOW, you remember the name of 
an app that had come up in your discussion on 
Grind’go. You are greeted by a refreshing, upbeat 
description: 

AIDA	 With Aida, tracking your cycle is easy and 
fun! Aida is the smartest period tracker on 
the market. It uses intuitive color coding; 
tracks your cycles and the length of your 
periods; predicts the start of your cycle; goes 
on pause automatically; protects your per-
sonal data; lets you set reminders. Don’t just 
take notes: keep track of your intercourse, 
weight, temperature, pill, symptoms and 
moods. Six million users. 

	 Aida is a sleek and user-friendly personal 
period tracker. What’s not to love?

	 Download

You don’t quite grasp all of it. Yet your curiosity 
compels you to divulge a few details that will allow 
Aida to start tracking you.
It will take about three months for her to be able to 
provide 100% reliable assistance.

You have removed your IUD. You did it alone in 
your bedroom after watching an online tutorial. 
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You tugged on the nylon string, after fishing around 
with the tips of your fingernails. It didn’t hurt. You 
felt strong and you liked that.

Aida teaches you how your body works. From now 
on, as soon as you wake up, you reach for your 
phone. You need the glare of the screen to help you 
emerge. You want to know what is going on inside 
of you. To be sure. Of what, you don’t really know, 
but that curiosity consumes you. 
Aida can predict your emotions, which means 
you can now get a handle on your days—schedule 
a break and take time out for yourself when she 
advises you to. Aida is an ally who knows how 
to capitalize on your well-being. She provides a 
steady, reassuring stream of information. Aida has 
the power to transform the chemical and organic 
matter you are made of—the stuff you have always 
loathed, the stuff that takes up too much space and 
weighs you down—into neatly diagrammed data. 
That excites you. 

Aida’s green icon lets you know when you are fer-
tile. You don’t want children and you wonder about 
the choice of color. But to hell with your convic-
tions: Aida is the one calling the shots, walking her 
beat inside of you. Green light: Go!  Red light: 
STOP!  But, as usual, you don’t listen and do the 
opposite. 
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Thanks to Aida, you learn to love the changes ta-
king place inside of you—the ones you had ignored 
for so long. Aida has become the sibling you wished 
you had. 
You think of the mutual friend who introduced the 
two of you. You text her to thank her.
 

“No prob babe.”
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Chapitre 4

While rummaging through Aida’s settings, you find 
an option that lets you specify your purpose for 
using the application. When you created your ac-
count, you had indicated that you were using Aida 
as a contraception tool.
Why not try something else? Become a better 
version of yourself. A conception tool. Conceive a 
better version of yourself. Have a child with Aida.  
A dream? Yours?
What difference does it make anyway? Aside from 
giving you the feeling that you have opened a new 
door. Aida tells you which days are the good ones. 
She keeps count.
Three, two, one!

You want to know if it works, just to see.
You never really believed in your power of fertility.

Of course, you have just embarked on a new career, 
still in its tenuous early stages, yes, but nothing 
ventured, nothing gained. That holds true all 
around, so you go for it.
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Fuck the Professor. Fuck yourself. Fuck people who 
don’t like kids. You don’t want kids yourself. What 
you want is to experiment, to feel the jolt of hor-
mones; you want a fix, a rush, the kind that rocks 
one’s body—your body, the one you always hated. 
Again, harder, fuuuuuck yeah!

It was the best you’ve had, you came not once but 
three times. You came easily, almost too quickly, 
so you started right back up. You thought of Aida 
again and again. Your nipples grew hard with 
arousal, pricked up and outwards to infinity. The 
exquisite pain, the spank, the pleasure. Unlimited 
pleasure. 

Your cold, sweaty skin. A sensation of discomfort: 
the burn that, unbeknownst to you, will remain.
You wouldn’t have thought it possible.

Onetwothreefourfivesixseven, eight, nine, ten days 
late. Aida alerts you, alarms you. Suddenly she 
seems less congenial. As though a bond—yours—has 
been broken.

A white man in a white coat hands you a white 
stick.
An elegant test. You wonder who designed it. Pe-
rhaps some forgotten artist whose definitive disap-
pearance failed?
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When you get home, you piss. And piss. They said 
ten seconds. You’ve been going for twenty. Impres-
sive. You set the elegant stick on the edge of the 
sink and step into the shower.
The powerful spray stabs into your skin, that 
unwieldy husk, your husk. You seek warmth in the 
water cascading down your body. You watch the 
droplets as they bead, fall, stream off and you won-
der where they will end up. Their sudden disappea-
rance heralds the beginning of a new journey.
All at once your fear of emptiness feels irrational, 
childish and stupid. 

You receive a message from JJ (Jane Jr.). She is Jane 
HOW’s niece. She can help you get the support you 
need based on your decision. JJ, like her aunt, is 
a backstreet abortionist. She was introduced to 
circumvent the legal crackdown on abortion. You 
can make a remote appointment and have curettes, 
pliers, valves and a speculum delivered right to 
your door. JJ explains it all to you in a kind, sisterly 
manner. You tell her that you were never any good 
at making decisions, that you’ll go with the flow. 
Your hatred of the world and of yourself, and your 
increasingly unbearable self-centeredness will su-
rely lead you somewhere. 
Ideas overwhelm and exhaust you. Society terrifies 
and dismays you. For a brief instant your mind 
quiets down. You take a moment to breathe. 
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If you were to change something, the world would 
no longer be the same, and that thought terrifies 
you more than anything. But society tells you not to 
worry, that everything will be all right, everything 
passes in the end, everything goes. Not that you 
are one to worry about worry: it will be worth it, 
whatever the result. You are on the brink of an ex-
hilarating adventure. Just what you always wanted. 
Just what you were looking for and what will finally 
rouse you from the torpor of your elect existence. 
Intensity has replaced depth and the best version of 
yourself has just died. 

You wonder if it was Aida who sent JJ your way. 
Why else would she have reached out to you like 
that? And how else could she have known about 
your missed period? You peer around cautiously, 
as though the glass bubble you had blown around 
yourself—your cocoon—had burst, slitting open your 
body and exposing your bare soul for all to see. 

You feel like you have been spied on, betrayed, sold 
out. 

You once heard that in Mandarin the same word 
can mean to learn, to study and to imitate. Lear-
ning is thus a matter of imitation and vice versa. 
The overly Western education you received taught 
you to assert your uniqueness, stand out, show off, 
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sell yourself, make noise and make it on your own 
because you have to claim your spot. And yet you 
would like to learn, shed this surplus of responsibi-
lities, stop trying to stand out, stop claiming to be 
the best version of yourself. You reinvent yourself 
as a mime, an impersonator in the making with a 
talent for capturing the aesthetico-politico-comedic 
dimension of the depressing world through which 
you are navigating.
  
In true Emma Bovary-meets-Rear Window fashion, 
you keep an eye on your mailbox, hoping for a little 
recognition, watching the world go by. 
You start to feel sick. You want to throw up your 
insides, but nothing comes out.
As you walk past the fridge, you stop to scoop a 
spoonful of mustard and slide it into your mouth. 
The acidity feels good. “bébé congelé”2 by noir boy 
george plays in the background.
Sunlight has seeped into your kitchen. You feel like 
doing nothing: you lie on the floor and stare at the 
ceiling, bare feet against cool cement, mind stee-
red by music. Lounging around in your tiny apart-
ment—now that is your idea of luxury.

Shit. The test. You forgot. 
You go out for a cup of coffee. A quick message to 
the Professor: “Am pregnant, it’ll be”

2	  “your frozen baby”
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Aida informs you that she is breaking up with you. 
No explanation. She has shelved you, put you on 
hold.
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Chapitre 5

Since Aida is gone and not replying, you go on the 
prowl—in search of a new friend. You wonder why 
it is that most merch and app products have female 
names. This absurd strategy seems bound to arouse 
hatred. Hatred of women. 
You reach out to your friend on Grind’go. She doesn’t 
reply. Her account appears to have been deactivated. 
Another one bites the dust. You keep searching.Aimi. 

AIMI	 Aimi is the must-have free app for all 
uterus-bearing people: this premier pregnan-
cy tracker lets you follow your pregnancy 
from day to day and get advice and real-time 
information.

	 “This app is amazing! It saw me through my 
entire pregnancy. Plus, it lets you schedule 
appointments and add tasks, notes and 
questions.”

	 Download
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Your fingertips tap out the data. First day of your 
last period. Thankfully Aida left those few notes 
behind before they were locked and probably sold 
to some other service. Aimi announces your projec-
ted due date.

Congratulations!

No sooner are you informed of the arrival of a new 
being in your life than their tiny body appears. You 
weren’t expecting this—you who had assumed this 
encounter would take place at birth, or at the very 
least at the first ultrasound.

But here they are.
Curled up inside your uterus. “Hello, little one.”
They aren’t looking at you. They are cozy and warm 
inside a distant bubble.

AIMI	 Embryonic development: your baby is cur-
rently the size of an apple seed. Its head is 
beginning to split off from its body. Its tail is 
disappearing. The black spots on the side 
of its head are its eyes. The buds of its arms 
and legs are lengthening.

	 Rudimentary hands and feet sprout from 
their tips. Its different limb segments are 
identifiable.
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	 Its liver, kidneys and internal reproductive 
organs are almost fully formed. Its cerebral 
hemispheres are developing.

	 Its tiny heart is pumping at full capacity.

A bond has formed. You observe this amorphous 
tadpole and its complexity fascinates you—each 
detail so precise yet still inchoate. Something shifts 
inside of you and suddenly you have the feeling 
that you are right where you ought to be, when you 
ought to be.

The next morning, Aimi shows you baby. 
You will call him Simon for now. The liquid crystals 
of the screen plaster your eyes in love and pride.
Simon is moving around, Simon is healthy—you 
know this because Aimi told you so, because Aimi 
is taking care of him. 
You and Aimi are building a supportive, trustwor-
thy relationship. And yet you know that she won’t 
be with you forever. Nine months. Thirty-nine 
weeks. Forty-one without a period. She provides 
you with a wealth of detailed data. And from now 
on you provide Aimi with any information she 
requests, without a second thought. Your only 
concern is for Simon’s well-being. You are glad 
to have someone to lean on, exhausted from the 
hormones fluctuating inside of you, totally ignorant 
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about the whole thing and therefore totally consu-
med with curiosity.  
You skip ahead on the timeline. Scroll to the left.
Simon has grown.
He is now the size of a melon.
Simon is the size of a watermelon.

Two fleshy lids veil his eyes. He is resting. You 
observe his skin. It is the same shade as your own, 
though younger, more radiant. Such perfect skin. In 
spots it appears translucent. A rainbow spanning 
from yellow to purple unfurls over it.

You observe his tiny fingernails. They are already 
long. You wonder if they are soft—not once do you 
stop to ponder this occupation of your body, this 
endearing coup, with you as its mad, teary-eyed 
witness.

Suddenly, Simon’s hand flutters. Simon is smi-
ling, his eyes are closed. Your exploded view of his 
iridescent eyelid-curtains lingers like a nuclear 
explosion with an eternal blast.
The next day, you go to the School. You mention 
your pregnancy to the Professor. They seem sur-
prised. They didn’t think the child would be kept. 
The School is too demanding for one to have other 
commitments. You must pick your battles. Excel-
lence requires time, dedication and attention.
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They whisper that, at any rate, from now on you mi-
ght as well just exhibit your child. You imagine an 
infant crawling around inside a white cube, despe-
rately trying to stand up on two feet, compulsively 
dragging itself back and forth along the walls. 
“You are making a masterpiece as we speak.”
That seems absurd. As though all of a sudden you 
have been pushed into the background, hidden 
behind an inexorably expanding belly. As though, 
of your own accord, a preordained destiny has been 
rolled out before you, offering you two options: 
commodify your child or disappear. After all, you 
are nobody. 
Besides, the Professor adds, from now on there’s no 
point submitting your work anywhere it would be a 
waste of time and energy—two things you no longer 
have. 
You move on. 

Your eyes sweep across the room. It is a bit too big 
for the empty space it contains, the sparsely scat-
tered tables and chairs. It is swathed in gray-tinged 
beige. The smell of cold cigarettes, tea and dust 
lingers in the air. You fiddle with the table where 
you are sitting, you scrape at the wood surface neu-
rotically, ashamed. Inscriptions on the walls are the 
sole testaments to the fleeting presence of Students. 

Here 4ever
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<3
When you get home, Simon starts fidgeting. Aimi 
informs you of his incredible progress.
Already this child impresses you. Each morning 
you have spent observing him has nourished you 
with a love you hadn’t expected. 
Simon turns his head slowly—slower than usual. His 
skin appears more detailed than usual, each pore, 
each hair visible. His eyes, now open wide, twinkle. 
Big head wide eyes little mouth: ithe stuff that is 
supposed to melt one’s heart. Those dark eyes: deep 
black wells wherein one might plumb the history 
of the universe. Those eyes, his eyes, are staring 
at you. For a fleeting moment you imagine them 
frozen, as though this overhastily attained joy is 
the inevitable precursor to some looming calamity, 
some inescapable tragedy. You think of the parents 
who have lost their children to the world’s cruelty. 
Your eyes well up, two infinity pools, and your 
throat tightens like a corset. You have never felt so 
vulnerable, so overwhelmed.  

Simon opens his mouth. He seems to be searching 
for something.
Simon speaks to you. You listen. The softness of 
your flesh, your body heat. You, moved by him. 
These indescribable magic moments you share.
You look for yourself in his face. In the meantime, 
Aimi has left.
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Simon speaks again.
He tells you what he felt all those mornings you 
spent together, those mornings when you observed 
him in the darkness.
He seems frustrated. He reproaches you for spying 
on him daily, not out of any genuine concern for 
him, but driven purely by your own search for ful-
fillment, your delirious hormonal quest. 
You are at a loss to answer. Your thoughts become 
muddled and the words struggle to come out. You 
thought you were doing the right thing. Caring. Of-
fering the best version of yourself to someone else. 

He interrupts you:

–	 Your hair is greasy. You look terrible. You 
should take a bath. Charge your phone, I’m hungry. 
I’m the size of a puppy now. Almost big enough to 
get out of here. Soon, very soon, you will start to feel 
a burning sensation: your stomach will ignite. You 
will tell yourself that it will pass, but it won’t. It will 
only get worse. In vain, you will gulp down flaxseed 
tea, a slimy paste that will rob you of what little 
dignity you have left, but nothing you do will relieve 
the pain. Your aching back will keep you bedridden: 
the horizontal position will cause the bile to burn 
its way slowly up your esophagus. That’s just my 
hair growing. My body is already covered in tiny 
hairs. They will fall out before I emerge. I urinate in 
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you, mother, I piss in you. Soon, I’ll piss on you! 
I can hear, smell and feel everything. I know every-
thing you do, sense, feel and think. I am invading 
you. I am your fear, the fear-filled emptiness you 
felt—and that fear of the Other’s fullness will now 
be filled by my full presence. I won’t relent. I am 
growing inside of you, occupying you, with blood 
and tears.”

Simon freezes.

For a moment, the blurry screen flickers and you 
are bailed out of this terrifying confrontation. Baby 
is moving. You look down at your stomach with 
dread. You didn’t know what a child was. You didn’t 
know where Aida was taking you. Did she?

A while later, on the bus heading to the School, your 
body is governed entirely by fear. Your clenched 
muscles plaster your flesh against your bones. Your 
hairs stand on end. Your eyes dart around vigi-
lantly. A child’s scream rings out. You flinch. Off in 
the distance a mother nervously jiggles the stroller 
containing her sweaty red, tear-streaked child. You 
look down at your stomach in search of Simon. He 
is no longer there. Your phone has shut off. 
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Chapitre 6

You meet with the Professor.
You don’t dare mention the confrontation. You 
are well aware that you can’t speak of your new 
experiences in hostile territory. Here, the road to 
creation is paved with hard work, devotion and 
self-economizing. Such battles are waged solo, as 
dictated by the system. Schools have no place for 
community. Most, if not all, attempts to foster it 
prove futile. You and your peers are taught to create 
entities for the benefit of markets, though you don’t 
yet know which markets. No one has explained that 
to you. For now, your words and ideas belong to 
them. 
 
Conflicts are resolved differently here. You and the 
others talk and play, but everything feels different. 
You protest, you fight for noble causes. Sometimes 
you steal because, when you have nothing, you 
have to steal. You have to steal away to get ahead, 
to go places, because only such a reality, slightly 
beyond the confines of standard certainties, can 
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compel the individual to think. You remake the 
world. You converse, you laugh together, never once 
acknowledging your luck: the luxury of time, price-
less time. The luck that put you here rather than 
there.

As you walk up the stairs, you hear it: the song 
you had once loved, still instilled in you. “No Kids, 
More Coke!” That rallying cry, those lyrics—which 
you, too, had sung—playing on an endless loop. The 
words you secretly dreamed of shouting, between 
love and anger, hatred and admiration. You cherish 
this song because it now represents something lost. 
The power of labor. Innate talent. Availability. 

No Kids, More Coke!3

[Verse 1]
Livin’ for the thrill, 
Art on the canvas, we’re ready to spill.  

[Chorus] 
No kids, more coke, let’s light up the night, 
Living for the moment, everything feels right, 
Raise your glass high, feel the energy flow, 
In this life of freedom, we steal the show.  

3	 The song “No Kids, More Coke!” was generated and 
performed by various artificial intelligence tools and 
subsequently rearranged.
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[Verse 2]
Bass pounds heavy, hearts race like fire, 
In a world of ambition, we never tire, 
Splash of color, a wild brush stroke, 
Dancin’ in the chaos, we’re never broke.  

[Chorus]
No kids, more coke, let’s conquer the floor, 
Lost in the rhythm, always craving more, 
Parties are the anthem, the life that we crave, 
In the pulse of the night, we’re wild and brave.  

[Bridge] 
Sparkling reflections, the shimmer and shine, 
Cigarette smoke, as the stars align, 
Life’s a celebration, we’re here to ignite, 
Living in the moment, it’s a reckless delight.  

[Chorus]
No kids, more coke, it’s our wild parade, 
Underneath the neon, unapologetically unafraid, 
With every sip, we’re breaking the chains, 
In this rollercoaster ride, pure joy remains.  

[Outro] 
No kids, more coke
So let’s raise the stakes, let’s drown in the sound, 
In this vibrant playground, we’re glory-bound. 
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[Instrumental]

[Intro]

[Verse 3]
I’m done with rules, I want to play,
No kids, more coke, let’s raise a glass today.
No worries, no stress, just me and my friends,
Freedom call, let’s break some chains, let’s bend.

[Chorus]
Freedom call, let’s dance till dawn,
No kids, more coke, we’re breaking down.
Freedom call, let’s feel the beat,
No rules, no limits, just pure sweet.

[Bridge]
Life’s too short for endless plans,
We’ll party hard, then sleep sound.
No more Mondays, no more blues,
Just freedom, fun, and sweet tunes.

[Verse 4]
I’m off to the beach, with my shades on,
No kids, more coke, let’s chill and zone.
No work, no bills, just the ocean breeze,
Freedom call, let’s live like these.

[Pre-chorus]
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No more mornings, no more alarms,
Just days of fun, and nights of charms.
No kids, more coke, let’s take the ride,
Freedom call, let’s live our side.

[Chorus]
Freedom call, let’s break some norms,
No kids, more coke, let’s make our norms.
Freedom call, let’s spread the word,
No rules, no limits, let’s explore.

[Outro]
 
You and the Professor talk about art. Lately you 
haven’t had time to immerse yourself in it.
You will someday soon, you tell yourself. In the 
meantime, you give yourself over to the Professor’s 
stories. You drink up their words. You take notes. In 
short, you do your Student-apprentice-mime duty.
You pull out a copy of a Vanessa Baird waterco-
lor. The two of you study it. A woman’s hands are 
outstretched into a fire. Her exposed flesh is mel-
ting off like a marshmallow roasting over a bonfire. 
In fact, everything around her seems to be dripping, 
fragile and threatening.
Next to her, a baby is lying on the floor. Mother with 
Sick Child.
The image terrifies you. You wonder if that baby 
could be Simon. Are all children like him?
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You note down: Address the issue of care. A mul-
tifaceted topic, too vast, too complex, too opaque 
to be considered as a whole. A blackout curtain. 
Empowering people, abandoning the healthcare 
system. Self-help. The Happiness and Well-Being 
imperative. Rewards. Centering yourself (??) to fo-
cus on the things that concern you personally. Indi-
vidualization, separation, fragmentation, splitting 
subjectivities. Pillaging. 

You could have opted to care for Simon by giving 
him a better inexistence, far from the blood and 
tears. JJ told you so. You had even ordered the kit 
one sleepless night, but you ended up forgetting 
about it, leaving it on the windowsill, distracted by 
the emotional and hormonal escalation besieging 
you. 

Parenthood, you know, is a matter of public inte-
rest. Yet more tiresome words to write. But write 
them, read them and speak them you must, over 
and over. Shout them even, for one day the neglected 
Child will become an adult, a loved and respected 
being, a We full of ideas, intentions and actions. Si-
mon will be Mother, Father, Sibling and Caretaker.
You discover agnation as it devours you. You are 
caught in a web of hereditary transmissions, Si-
mon’s and those of the masterminds behind your 
imaginary virtual relationships. 
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Besieged. Simon has claimed his spot.
You wonder if you, too, will lie to the world. Perhaps 
you will tell everyone that it was easy, fantastic, 
wonderful? Will you tell them about Jane HOW, 
Aida, Aimi, JJ and Simon?
Vanessa Baird cares for her three children and 
mother. She chides them for being too big, growing 
too much, taking up too much space. The fa-
mily home seems to shrink over the course of her 
drawings. They depict blood, eyes popping out of 
their sockets, severed heads and fire. The same fire 
that will soon ravage our forests and homes, leve-
ling them into mere cavities eroded by our tears, 
the rubble of a violent occupation and of the clear, 
deliberate inaction of the domin...

You doze off.  
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Chapitre 7

–	 Mother, mother.
You flinch. You haven’t heard from Simon for seve-
ral days. You had set your phone aside and resolved 
to center yourself—to focus on you, your stomach 
and the very real existence it harbors. The one you 
haven’t met yet. Night and its silence give your 
restless mind room to whirl about and celebrate the 
array of worries that now consume you. 
–	 The time has come for me to assert my 
independence.
–	 No! Not yet, you’re not ready!
Simon informs you that theoretically a baby is 
viable from 22 weeks of gestation. 
You try to appease him. He doesn’t listen, interrupts 
you. Then he goes quiet.
You feel your stomach move, more forcefully than 
usual. The burning has returned. He was right. You 
struggle to your feet, try to walk around. Your back 
hurts. Your swollen legs can barely hold you up.
You sit down for a moment and try to snap yourself 
out of this torpor. Your rigid spine hampers your 
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ability to think. You visualize each muscle tighte-
ned and clenched into knots. Slowly, he releases 
you. Your body slumps down onto what seems to be 
your bed.
– 	 Mother, mother. The time has come. You 
can’t fight it anymore. I have usurped and burped 
up everything you had. Let go and give up. You have 
lost. Inside or out, I am here and stronger than you.
The ceiling feels far off and the furniture has disap-
peared. Two bodies—vestiges of horror, witnesses 
to your weakness—lie there, bathed in the glare of a 
hanging light bulb.
You become aware of a strange sensation. So-
mething you haven’t felt in months. Your body is 
light, free of all pain and discomfort. The fire has 
gone out. All that remains are the hot embers of an 
earlier tumult.
You look down. Slowly. The bluish epidermis, 
beaded with sweat. The tense-but-tired quivering 
muscle.
Where the round belly you had acquired once was, 
now lies a flabby mass of drooping flesh. 
The child is gone, but the fleshy wick burns on.
–	 Mother, mother, I’m over here.
Little avatar. Filthy brat. He has settled into the 
flabby flesh!
Seized with panic, you grab your phone. Simon has 
vanished from the smooth, cold surface of your 
screen.
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The app icon, a cactus flower, is gone. You search 
for it online. No results. Not a trace.
Simon’s screams are getting louder.
It occurs to you to ask for advice on Rina, a longs-
tanding self-help forum created to help the Uterian 
siblinghood gain knowledge of their bodies. You 
had set it aside for lack of time. You must admit, the 
outdated interface design never really appealed to 
you anyway. Chalk it up to limited resources. Com-
munity and self-governance are bound to be less 
profitable than corporations that manufacture baby 
products for the global market and release an APPal 
designed to harvest data, innovate and place pro-
ducts directly in front of users. These cybermateria-
list cybercriminals enthrall users by transforming 
their organic matter into data, which they then go 
on to exploit towards the all-out commodification 
of the being, extolling as they do so the virtues of 
medical research and development. Ridiculous. You 
feel ridiculous.  

Help, my child is an avatar and he’s 
taking over of my body! 

Rina is at a loss for words.
No reply. Nothing. Then:

Is the child yours?
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No! Simon is Aimi’s creation. She was 
the one who looked after him. Simon 
should have been no more than an 
image intended to give me insight into 
what I myself am creating: my magnum 
opus, the fruit of my labor. They’ve 
stolen my child.

Rina is unable to answer your question. 
The keywords you’ve entered don’t 
match any of our data. Please modify 
your search criteria or ask another 
APPal.

You wake with a start, covered in sweat.
–	 Your dream, mother, was not unfounded. 
Behold the grotesque blob of flesh below your 
breasts, the skin sagging down to your pubis, dra-
ping and rubbing at your dry vulva.
You look down once again and take in the 
monstrous sight: a mass of loose flesh stretched 
thin under Simon’s body weight.Simon, who mi-
grated into your body and laid siege to it.

The pain intensifies. 

You are still lying down and can’t move. It occurs to 
you to call for help. You need a doctor, at once!
But no one answers. It is as though the world has 
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disappeared. You, who had feared it and run from 
it, now mourn its loss.
The scenery has changed. Your surroundings seem 
to have melted away. A soggy watercolor whose 
details have dissolved.
The washed-out walls drip down. The hardwood 
floor is underwater. Your mattress is floating.
Simon, still latched onto you, is dangling from the 
other side of the bed. He is almost touching the 
floor. You are splayed out between the mattress and 
the floor—the wooden terrain that you usually relish 
running your fingers over, enthralled by its rough 
surface and all the history it contains. Your hot-cold 
body is plagued by discomfort. Nothing is bearable, 
everything is unbearable. Red, white and blue lights 
flash and swirl, narrowing your field of vision. 

You cling to your sheets.
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Chapitre 8

Simon has stopped talking. He, too, seems to be 
engaged in a frantic struggle.
You feel your flesh stretch and pull again. Little by 
little, it tears apart.
The glaring light blinds you. You have forgotten 
where you are, who you are.
Simon hits the floor with a soft thud. 

An outstretched hand picks him up. A shining 
white hand. A glistening white glove, its radiance 
intercut with dripping red.
The creature is placed on you. They are small and 
blue.
Their mouth puckers and latches onto your nipple. 
Bites it, pulls it, sucks it.
You are holding the child.
Around you, the white room is speckled with blue 
and red dots. The child goes quiet as soon as the 
warm liquid from your breast enters their mouth. 
They piss on you.
You are gone, never to return.
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Chapitre 9

Time has passed, but Simon’s memory still haunts 
you. You don’t dare confide in anyone for fear that 
the whole thing was a figment of your imagination, 
itself altered by the mutations your body and mind 
had undergone. Not that you see anyone these days 
anyway. You have grown tired of the concerned 
glances at your haggard appearance, your pale 
face, the tears welling in the corners of your eyes. 
You don’t want to bother anyone and risk coming 
off as a bore. Perhaps Simon was right about you. 
After all, he knew you better than anyone. You miss 
Simon. The two of you were one. 
At the child’s first roar, you realized that they were 
outside of you, that they didn’t belong to you. You 
felt their warm flesh that was not your own. A sense 
of responsibility set in: you wouldn’t tell anyone 
this story. That way, it would remain yours and you 
would keep, at best, a shred of your dignity.
When you return to the School, you will display the 
Child like a trophy. You will shine with happiness 
in others’ eyes. You will remember the sentence 
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written in your notebook:

No kids until I have done it.

Your phone rings, then pings. You rush to check 
the screen. Unknown Sender. Perhaps someone is 
looking for you. Perhaps they have come to discover 
you and reveal your hidden talent to the world. 

ALLI	 New baby? Track your baby’s development 
and hold onto those precious moments fore-
ver. Install Alli: the app that helps new moms 
and dads!

	 Alli is the most comprehensive baby app on 
the market. You’ll find everything you need 
packed into a single app.

	 Download
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